
MARTEDÌ 21 LUGLI01992 

La strage 
di Palermo 

IL FATTO PAGINA 7L'UNITÀ 

Si sono dovuti fidare del telegiornale, senza comunicazioni ufficiali 
All'inizio non si sono preoccupati troppo: non sapevano che Agostino 
mercoledì scorso era stato trasferito nella scorta di Borsellino 
La mamma della vittima, 75 anni, scioccata crede che il figlio sia vivo 

Nessuno lì ha avvertiti 
I familiari dell'agente Catalano hanno appreso la notizia dalla Tv 
I familiari di Agostino Catalano, 43 anni, uno degli uo
mini di scorta al giudice Borsellino, hanno appreso la 
notizia dell'attentato e della strage, dalia televisione, 
nella loro casa di Palermo. Per tutto il pomeriggio di 
domenica, non gli sarebbe infatti pervenuta alcuna 
comunicazione ufficiale, ne da parte della Prefettura, 
ne della Questura, ne dal ministero dell'Interno. La 
madre della vittima, una donna di 75 anni, scioccata. 

FABRIZIO RONCONE 

• • ROMA. «Agostino chi?». 
Agostino Catalano. «Vedia
mo un po'... Catalano... ah! 
si, eccolo qui. era il più vcc-

.chio della scorta di Borselli
no... ma non saranno più di 
cinque righe...». Hanno il do
no della sintesi, al Viminale: 
è su un foglio dattiloscritto, 
cinque righe in tutto, la bio
grafia dell'assistente capo 
Agostino Catalano, agente di 
polizia esploso a Palermo. 
«Serve altro?...». Potevate al
meno avvertire i familiari. 

In casa Catalano, domeni
ca pomeriggio, hanno sapu
to dell'attentato ascoltando 
la televisione. E senza pian
gere subito: Agostino Catala
no, 43 anni, non aveva rac
contato ai suoi cari di essere, 
da mercoledì, nella scorta 
del giudice Borsellino; a tutti, 
invece, aveva lasciato crede
re di essere ancora in servizio 
sulla Fiat Croma che segue 
padre Bartolomeo Sorge, un 
obiettivo meno a rischio. Ac
cortezze di chi sa di fare un 
mestiere pericoloso, ed e sta
to Piero Badaloni (Tgl),con 
il suo rosario delle vittime, a 
svelare, e solo dopo molto 
tempo, la piccola, buona bu
gia. 

Il funzionario del Viminale 
non sembra impressionato 

«Vabbè, l'avranno pure sapu
to dopo un po' di tempo dal
la tivù, ma poi li avrà chiama
ti qualcuno, chessò il Prefet
to, o il Questore...». No, non 
sembra sia andata cosi. Una 
battuta di Giovanna Pace, 24 
anni, nipote prediletta della 
vittima, sale da Palermo a 
Roma, ed entra nei corridoi 
del ministero: «Le autorità? 
Lasciamole stare, le autori
tà... meglio piangere da so
li...». 

Agostino Catalano era na
to a Palermo il 16 maggio del 
1949. La sua prima moglie è 
morta tre anni fa, e si era ri
sposato. Lascia Maria Fonta
na, e due figli: Emanuele di 
20 anni ed Emilia di 18. Figli 
cresciuti seguendo gli ordini 
di servizio del papà poliziot
to: arruolato nel corpo delle 
guardie di Pubblica sicurez
za, Agostino Catalano si era 
congedato il 30 novembre 
del 1970. Otto anni fuori, poi 
di nuovo arruolato nei reparti 
mobili di Foggia, Genova e 
Palermo. Il trasfenmento alla 
questura di Palermo fu da 
tutti considerato un autenti
co colpo di fortuna, pur con
siderando la spiacevole de
stinazione nel servizio scorte. 

Agli inizi del prossimo me
se di settembre, l'assistente 

capo Catalano avrebbe do
vuto iniziare l'ottavo corso 
per la nomina a vicesovrin-
tendente. Una promozione 
che avrebbe fatto pesare un 
poco di più la sua busta pa
ga. Lo stipendio di giugno: 2 
milioni e centomila lire. 

Di Agostino Catalano re
stano pochi frammenti di di
scorsi. Ma si capiscono alcu
ne cose. «Faccio un lavoro 
difficile e rischioso, rischio
sissimo... però in fondo è un 
bel lavoro. Ci sono giorni in 
cui mi sento proprio soddi
sfatto...». Amava la sua città: 
«Correre in macchina nel 
traffico che può nascondere 

un agguato a ogni metro è 
stressante... ma almeno cor
ro nelle strade di Palermo, è 
proprio bella la mia Paler
mo...». Dopo l'attentato a Fal
cone, disse a un collega: «Ve
di, il giudice, sua moglie e 
quei tre dei nostri sono morti 
su mille chili di tritolo, e sai 
questo che dimostra? Dimo
stra che se vogliono fregarci, 
ci fregano quando vogliono, 
dove vogliono. Sono loro a 
decidere dove, come, quan
do. E noi perciò una sola co
sa possiamo fare: non pen
sarci...». 

E' morto, dilanialo, e sua 
madre crede che sia ancora 

vivo. La signora Emilia, 75 
anni, e scioccata. Colpa della 
notizia appresa in quel mo
do, seduta davanti alla televi
sione: invece della solita telc-
novcla, l'annuncio dell'atten
tato; e suo figlio era tra i mor
ti. Ha pianto, le hanno dato 
un calmante, poi e andata a 
dormire. Ieri, raccontano da 
Palermo, s'è svegliata chie
dendo: «E' già uscito Agosti
no?». 

Di questi tragici particolari, 
al ministero dell'Interno, non 
sanno nulla. Ed è quindi pre
sumibile che non li conosca 
ancora neppure il ministro 
Nicola Mancino. 

La gente di Sestu si stringe alla famiglia Loi. «Chiediamo giustizia per nostra figlia» 

Emanuela era fiera di fare la poliziotta 
Pensava di tornare in Sardegna e sposarsi 
Aveva 24 anni. Emanuela Loi era nata a Sestu, un 
paese alle porte di Cagliari. Sei anni fa il diploma al
le magistrali e poi l'arruolamento nella Polizia. Da 
poche settimane al servizio scorte, Emanuela voleva 
avvicinarsi a casa, dopo quattro anni passati nella 
penisola, e pensava al suo prossimo matrimonio. 
L'intero paese è sotto choc. La ricordano come nel
le foto. Bella e con tanta voglia di vivere. 

GIUSEPPE CENTORE 

• • CAGLIARI. È stata una do
menica d'inferno a Sestu, un 
paese agricolo a pochi chilo
metri da Cagliari. Alcuni minu
ti dopo le prime notizie sull'at
tentato, nella casa dei genitori 
di Emanuela Loi, accorrono 
parenti e amici. Ci si aggrappa 
alla speranza, «lei lavorava 11, 
ma forse oggi era di riposo...», 
ma dura poco. Alberta Lai, la 
madre, e Virgilio Loi, sentono 
che il buio e calato nella loro 
casa. Sanno che da pochi gior
ni la figlia scortava un giudice 
di Palermo, «uno di quelli sem
pre in pericolo», e temono per 
il suo futuro. Intorno si raduna
no gli amici e i vicini di casa. 

C'6 caldo. Le foto e i ricordi 
di Emanuela sono sparsi nel 
soggiorno. Immagini recenti, 
in divisa e a fianco del padre, e 
passate, la scuola, la comunio
ne, le gite al mare. Tante la ve
dono con la divisa, quella d'or
dinanza o la mimetica. Le noti
zie si rincorrono incontrollate. 
Il primo a cedere è II padre Vir
gilio, ferroviere in pensione. 
Quando sente che una donna 
è tra le vittime si arrende, pian
gendo. La madre invece non 
vuole crederci. «Forse è una 
passante, oppure un'inquilina 
dello stabile». Stringe la foto 
della più piccola dei suoi tre fi
gli e si rivolge a lei in dialetto: 
«Dimmi che non è vero. Dimmi 
che sei salva, figlia mia toma a 
casa». 

Col passare dei minuti, i di
stinguo degli speaker dei tele
giornali non illudono più. È 
proprio la loro Emanuela la se

sta vittima. Il successivo pelle
grinaggio delle autorità non 
aggiunge nulla al dramma. Le 
urie si susseguono sino a notte. 
L'incredulità lascia spazio al 
dolore e alla rabbia. 

Arruolata in polizia quattro 
anni fa, Emanuela amava sin 
da piccola questa professione. 
Era rimasta affascinata dall'im
magine dello zio, ispettore 
presso l'ufficio stranieri della 
questura di Cagliari. Dopo il di
ploma alle magistrali è proprio 
lo zio a preparare la domanda 
per l'arruolamento. Lei non ci 
crede di aver superato II con
corso: diversi tentativi erano 
falliti per poco. Emanuela par
te conlenta. A Genova, il corso 
di addestramento, e poi la 
scuola di perfezionamento. 
Subito in trincea a Palermo. 
Esperta tiratrice. trascorre tre 
anni in un commissariato di 
periferia, prima di venire asse
gnata al servizio scorte della 
questura di Palermo. È lei stes
sa a richiederlo, ma solo dopo 
la strage di Capaci, farà parte 
dei «già morti», come si defini
rono dopo l'eccidio del 22 
maggio i suoi nuovi colleghi. 
Poche settimane sulle strade di 
Palermo non avevano cambia
to il carattere e i desideri di 
Emanuela. 

Il lavoro di poliziotta non era 
un ripiego. Ne aveva discusso 
tante volte con le sue amiche 
di Sestu e con la sorella Clau
dia, e l'aveva quasi convìnta a 
fare la domanda per entrare 
anche lei nella Polizia. Chia
mava spesso casa, l'ultima vol

ta sabato sera, per tranquiliz-
zare gli anziani genitori. Non 
aveva paura del suo incarico 
pur conoscendone i rischi. La 
domanda di trasferimento, 
presentata quindici giorni fa, 
era un atto d'amore verso la 
sua terra e il ragazzo. Le ami
che la ricordano come una ra
gazza cui piaceva lavorare. 
«Dopo la maturità è diventata 
un'assidua Irequentatrice della 
biblioteca comunale. Ha stu
diato per diversi concorsi, 
compresa l'abilitazione magi
strale, di cui ha superato la 
prova scritta. Non stava mai 
ferma: dopo il diploma ha fatto 
tante prove per impieghi negli 
enti locali, e per un breve pe

riodo ha lavorato anche all'a
nagrafe del Comune». 

L'intero paese piange la sua 
morte. Nei bar e agli angoli 
delle strade si stenta a ricono
scere in quella tranquilla ra
gazza una delle vittime della 
guerra alla mafia. Le autorità 
hanno dichiarato tre giorni di 
lutto cittadino, sospendendo 
qualsiasi manifestazione sino 
a mercoledì, giorno del rientro 
a casa di Emanuela. La fami
glia è partita ieri mattina per 
Palermo, portando con sé una 
sola parola: giustizia. La stessa 
che sua madre ha gridato ieri 
ai microfoni di Rele4: «Giusti
zia per mia figlia e scorte mai 
più a nessuno». 

Walter Cosina, triestino, aveva lavorato alla Digos 

Si era offerto volontario 
per un incarico rischioso 
Non era un poliziotto «da scrivania», il triestino Wal
ter Cosina. Da anni si offriva ogni volta che era ri
chiesto qualche servizio particolare: scorte - tra gli 
altri aveva seguito più volte Cossiga - controlli anti
banditismo in Sardegna e sull'Aspromonte. Dalla 
moglie-poliziotta era separato, non aveva figli né fi
danzate. Tre settimane fa si era offerto volontario 
per «proteggere» Borsellino. 

DAL NOSTRO INVIATO 
MICHELE SARTORI 

••TRIESTE. L'ultimo giorno 
di lavoro a Palermo doveva es
sere sabato. Poi un inghippo 
organizzativo dell'ultimo mo
mento, esigenze di servizio 
nella «sua» questura di Trieste, 
avevano fatto slittare di venti
quattro ore l'arrivo del sostitu
to, l'agente Vanni. Vanni, un 
altro volontario specializzato 
in scorte, è partito per Palermo 
domenica mattina. E mentre 
viaggiava ha saputo di averla 

scampata per un soffio. Quel 
giorno di ritardo è stato invece 
fatale per l'agente scelto Wal
ter Cosina, uno dei cinque 
agenti dilaniati dall'auto bom
ba. Avrebbe compiuto 31 anni 
tra una settimana. In polizia 
c'era da undici, quasi tutti spe
si alla Digos di Trieste. Solo 
l'anno scorso era passato al 
nuovo ufficio «anticrimine». Ma 
nei ritagli di tempo si offriva 

per i lavori «on the road». Non 
era tipo da scrivanie. Un curri
culum dì incarichi speciali 
concluso da un recente enco
mio solenne. Un'ombra dietro 
a Cossiga, ogni volta che il pre
sidente approdava in Friuli-Ve
nezia Giulia. Al fianco di An-
dreotti e di tutti i ministri che 
passavano da queste parti: in 
borghese, apparentemente 
anonimo con quella faccia 
paffuta ed i balletti biondi. In 
divisa, invece, per altn servizi 
territoriali: la sorveglianza nel 
maxiprocesso a «Cosa Nostra» 
del 1989, i rastrellamenti in 
Aspromonte l'anno dopo, i 
controlli in Sardegna nel '91. 
La scrivania non doveva pia
cergli troppo. Ancora meno 
negli ultimi anni, dopo che si 
era separato dalla moglie Mo
nica Orlandini, poliziotta. An
che questa estate aveva rispo
sto subito alla circolare mini
steriale di un mese (a che chic-

Li Muli 
e Traina 
volevano restare 
a Palermo 

• • ROMA. Oltre ad Agosti
no Catalano, Walter Cosina 
ed Emanuela Loi, domenica 
pomeriggio a Palermo sono 
stati uccisi anche gli agenti 
Vincenzo Li Muli e Claudio 
Traina. 

Vincenzo Li Muli, nato a 
Palermo il 19 marzo 1970, è 
entrato a far parte della poli
zia di Stato l'8 novembre 
1989. Ha frequentato il cor
so per la nomina ad agente 
effettivo, qualifica che gli è 
stata assegnata il 2 aprile 
1992 e che lo ha portato al 
reparto mobile di Palermo. 
Poi alla questura della stessa 
città. 

Lascia padre, madre, un 
fratello e due sorelle. 

Claudio Traina, nato a Palermo il 2 settembre del 1965, 
era invece entrato in polizia nel 1987, e un anno dopo era 
stato assegnato alla questura di Milano. 

Successivamente era passato alla questura di Alessan
dria e nuovamente a quella del capoluogo lombardo. 

Nel 1991, aveva chiesto ed ottenuto il trasferimento a Pa
lermo per sottrarsi, cosi risulta al Viminale dalla sua richiesta 
di trasferimento, alle minacce del marito della sua conviven
te, Maria Petrusia Dos Santos, dalla quale ha avuto un figlio. 

Nella foto sopra a sinistra un'immagine del luogo della strage. A destra 
Rosalia e Vincenzo Uvatmo davanti alla bara del tiglio assassinato nel 
1990 ad Agrigento. Qui sotto, l'agente di scorta Emanuela Loi con il 
padre e a sinistra Eddie Walter Cosina, poliziotto triestino 

deva volontari disposti a scor
tare a Palermo «personalità a 
rischio». Era partito venti giorni 
fa, avrebbe dovuto tornare 
proprio ieri. Perché ci andava? 
«Io gliel'ho chiesto prima della 
partenza. Era fresco l'eccidio ' 
di Falcone. Tutti e due pensa
vamo che sarebbe stato desti
nato ad Orlando. Non hai pau
ra? Chi te lo fa fare?», ricorda 
Francesco Guerrucci, segreta
rio del Siulp, «e lui ha alzato le 
spalle, lo so, lo so, vado volon
tario no?'». Ix> slesso ricordo 
ha il nonno, Bruno: «È partito 
tranquillo. Ero più preoccupa
to io, e se succedeva qualcosa? 
'Se sucede, xe destln', mi ha ri
sposto». È difficile capire ades
so il motivo della scelta di Co
sina. Certo non dovevano es
sere i soldi: unico vantaggio, la 
«missione ridotta», un'indenni
tà di 15.000 lire al giorno. Cosi
na era figlio di italo-sloveni. 
Una famiglia costretta come 

tante, nella Trieste del dopo
guerra, ad emigrare. Lui era 
nato in Australia. Poco dopo, il 
rientro a Muggia. Il papà aveva 
trovato lavoro come giardinie
re al castello di Miramare, ma 
e morto quattordici anni fa per 

• infarto. Walter era arrivato al 
diploma in un istituto tecnico. 
Subito dopo, l'ingresso in poli
zia. A Muggia continuava ad 
abitare con mamma Nella e la 
sorella Edna - un aereo milita
re le ha portate adesso a Paler
mo - un'altra sorella stava a 
due passi e solo ieri è stata rin
tracciata ad Ibiza, dov'era in 
vacanza. In quella villetta, do
menica mattina, è arrivata la 
sua ultima telefonata alla 
mamma: «Tutto bene, stasera 
o domani tomo». Sempre 11 da
vanti, ieri pomeriggio, sindaca
ti e Siulp hanno organizzato 
un presidio silenzioso per ri
cordarlo, in attesa dei funerali 
privati di mercoledì. 

L'amaro sfogo di Rosalia Livatino 
madre del giudice ucciso nel 1991 

«D Signore 
si è voltato 
dall'altra parte» 
«Noi abbiamo dato molto. La cosa più cara e prezio
sa. Il nostro unico figlio. Ora spetta agli altri, a chi sta 
alla testa dello Stato agire e reagire». Rosalia Livati
no, 67 anni, madre di Rosario, il giudice «ragazzino» 
di Agrigento, ucciso il 21 settembre del 1991, dà vo
ce al suo dolore. «Dopo gli atti di presenza, in questi 
due anni abbiamo visto solo altri morti. È finita. 11 Si
gnore si è voltato da un'altra parte». 

CINZIA ROMANO 

• • ROMA. «Cosa dobbiamo 
dire, cosa dobbiamo fa
re...niente. Non siamo noi 
quelli che dobbiamo agire per 
cambiare le cose. Sono altri. I 
quali o si fanno sordi o restano 
indietro per paura. Noi abbia
mo già dato. Moltissimo. Ab
biamo dato nostro figlio. Il no
stro unico figlio...» Rosalia Li
vatino parla con fatica. Il dolo
re cupo, il più atroce, che da 
due anni si è abbattuto su di 
lei, 67 anni, e su suo marito 
Vincenzo, 75 anni, non lascia 
tempo e spazio alle parole. 
Hanno seppellito il loro unico 
figlio, «un tesoro, una perla» ri
pete la madre, che i killer della 
mafia uccisero il 21 settembre 
del 1990. Rosario Livatino, il 
giudice «ragazzino», sostituto 
procuratore ad Agrigento, ave
va 38 anni, Viveva a Canicattl, 
in casa con i genitori Forse, 
chissà, non li avrebbe lasciati 
mai, per essere fino in fondo il 
bastone della loro vecchiaia. 
Ma la mafia glielo ha impedito. 
E i due anziani coniugi sono 
stati chiamati alla prova più 
difficile, più atroce. Neanche il 
tempo riesce a lenire il dolore 
quando è cosi forte. E si rinno
va cosi spesso. «Dopo mio fi
glio, altri figli sono morti. Tanti, 
troppi. Penso alla madre di 
Borsellino che ha assistito alla 
morte, alla figlia del giudice, 
ho sentito che è malata pro
prio perche si preoccupava 
per il padre. E ho tanta pena 
anche per chi si trova dalla 
parte avversa; persuasi mala
mente, raggirati con denaro o 
con altri mezzi...ci sarà pure 
fra loro gente buona, anche se 
ha preso la strada sbagliata. 
Ormai, non c'è nulla da fare. 
Bisogna agire, prendere prov
vedimenti definitivi, forti. Altri
menti è finita. Sicuramente è 
già finita». 

«lo ho lavorato per tutta la vi
ta, in casa. Ammalati, anziani, 
servire gli uomini, e servirli giu
sti. A dare una mano anche in 
campagna dove avevamo un 
pezzo di terra da tirare avanti. 

lo non mi sono mai presa un 
giorno di ferie, non so cosa so
no le vacanze, mai affittato 
una casa al mare, mai. Avevo 
dei doveri verso i miei e me ne 
sono accollata anche qualcun 
altro che forse non era mio 
Una vita sempre di lavoro, di 
sacrifici. Ed ora che c'è un po' 
di benessere, ci manca la pa
ce Se li immagina noi due? Io 
e mio manto, soli, senza quel 
figlio che ci hanno portato 
via...» 

La signora Rosalia ricorda 
«gli atti di presenza» che segui
rono la morte del figlio. Si recò 
da loro anche l'allora presi
dente della Repubblica Fran
cesco Cossiga. «Ha cercato di 
darci una parola di conforto 
Ma cosa vuole, poi, dopo le 
parole, non succede nulla In 
questi due anni abbiamo visto 
solo altri morti. Che può fare il 
singolo cittadino? Niente, può 
subire e basta. Tocca a chi è 
alla testa dello Stato agire, rea
gire, fare il suo dovere lino in 
fondo. Invece qua siamo. Le 
parole, la bontà vanno bene-
quando c'è voglia di ascoltare. 
Ma questa gente è spietata e 
non ascolta Come quando il 
cavallo va a briglie sciolte: cor
re all'impazzala e fa strage a 
destra e sinistra». 

Usa parole semplici, ma forti 
questa donna anziana. Che si 
accalora quando parla della si
tuazione della sua terra: «Ci 
vuole qualcosa di definitivo, di 
forte. A mali estremi, estremi 
rimedi. Bisogna fare come il 
medico, che non si impietosi
sce davanti all'ammalato: fa 
quello che deve fare, toglie il 
male, quello che non va, a 
qualsiasi costo. Se non si inter
viene, non si sa dove potrem
mo andare a finire. Che vuole 
che le dica. Non c'è niente da 
dire. Dobbiamo subire e basta. 
Questa terra - è l'amara con
clusione di Rosalia Livatino -
piangerà altri morti, altri figli, 
altri manti, altri padri portati 
via. Il Signore, si è voltato da 
un'altra parte». 


