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Alla Feltrinelli 
il venti 
per cento 
di Theoria 

• M Piccola novità nel mondo 
dell'editoria. Si tratta di un ac
cordo tra Feltrinelli e Theoria, 
La casa editrice milanese ac
quisterà il venti per cento del 
capitale dell'editore romano, 

giovane ma con un catalogo 
ormai prestigioso e con nuove 
iniziative in cantiere (Ira i titoli 
recenti di maggior interesse 
pubblicati da Theoria ricordia
mo la trilogia dei /tedi Acheng 
e Mogli e concubine di Su 
Tong). L'accordo consentirà a 
Theoria una maggiore presen
za sul mercato, in particolare 
grazie alla catena di librerie 
Feltrinelli, alla Feltrinelli di in
crementare ulteriormente il 
suo impegno in campo edito
riale. 

CULTURA 
Coniugi e rivali: lo furono, 
viene alla luce ora, 
la giornalista Martha Gellhom 
ed Ernest Hemingway 
Ma anche Zelda e Francis 
Scott Fitzgerald, 
Anna Bantì e Roberto Longhi 
Quell'oscuro groviglio fra 
cannibalismo e masochismo 
in «coppie di talento» 

l coniugi 
Scott 
Fitzgerald 
conScottle 
la figlia 
A destra 
In alto, 
un'altra 
«coppia 
di talento»: 
Sartre 
e De Beauvoir 

Gare da un matrimonio 
MARIA ROSA CUTRUFELLI 

M «Sci un corrispondente di 
guerra o una moglie nel mio 
letto?». Questo lapidario tele
gramma, datato 1943, reca 
una firma illustre: Ernest He
mingway. Destinataria, Martha 
Gellhom, terza moglie dello 
scrittore, giornalista celebre e 
spericolata, che in quel mo
mento si trovava sul fronte ita
liano come inviata della presti
giosa rivista Collier's. 

Un'altra lettera di questo te
nore, che presenta un inedito 
Hemingway invidioso del suc
cesso professionale della mo
glie, 6 stata resa pubblica a 
Key West, in Rorida, e ha vinto 
il primo premio dei concorso 
«Cimeli Hemingwayani» duran
te il festival dedicato allo scrit
tore. 

Hemingway aveva cono
sciuto Martha Gellhom in Spa
gna. E proprio in Spagna, su 
vari fronti di battaglia, era cre
sciuto Il loro amore. Ma se il 
coraggio e le capacità profes
sionali di Martha in un primo 
momento attirano Heming
way, ben presto il rifiuto del
l'ambiziosa giornalista di tra
sformarsi in una moglie con
venzionalmente docile lo getta 
in una crisi profonda. Martha 
vuol vivere la sua vita, non può 
rinunciare al suo lavoro: e lui si 
sente abbandonato. 

Una situazione classica, da 
manuale, che molte coppie 
•normali» hanno vissuto e an
cor oggi continuano a vivere 
(nonostante tutto, l'emancipa
zione e pur sempre una fragile 
cosa), anche se In forme e in 
circostanze certamente meno 
avventurose. Ma c'è in questa 
vicenda, proprio per l'eccezio
nalità dei protagonisti, qualco
sa di più del «semplice» scon
tro fra marito e moglie per la 
conquista dell'autonomia. Si 
gioca fra i due una gara sottile 
su un terreno pericoloso: il ter

reno dell'espressione creativa, 
della capacità di dar torma alle 
proprie esperienze e alle pro
prie fantasie e di liberarle in 
un'opera d'arte (non importa 
se reportage, racconto, saggio 
o romanzo). Per questo il suc
cesso della moglie irrita tanto 
Hemingway. Martha e Ernest 
«erano sposati da meno di un 
anno - sostiene il professore 
Jim Nagel, studioso di He
mingway - e già lui provava 
nei suoi confronti una profon
da gelosia professionale». 

Non c'è in questa gelosia 
soltanto l'irritazione dell'uomo 
che non si vede più al centro 
del palcoscenico, che ha pau
ra di una moglie troppo famo
sa che gli fa ombra Invece di 
aiutarlo nella scalata al succes
so. C'è un timore più nascosto 
e inespresso che agisce in He
mingway come in altri artisti e 
scrittori. La creatività della 
donna amata sembra mettere 
in pericolo l'identità stessa del 
partner, renderlo intimamente 
insicuro e fragile. Come se la 
donna, affermando se stessa, 
compisse un gesto d'inimicizia 
totale, un simbolico atto di ca
strazione emotiva. 

L'amore, in una coppia di 
questo genere, si trasforma ra
pidamente in una rivalità sor
da, aspra e per lei, talvolta, 
mortale. 

Martha Gellhom respinge i 
ricatti di Hemingway e se ne va 
per la sua strada, lasciandolo a 
mani più arrendevoli. Ma, più 
o meno negli stessi anni, una 
sorte ben diversa è riservata a 
Zelda, moglie di Francis Scott 
Fitzgerald. 

Finché Zelda si limita a svol
gere il ruolo di Ispiratrice bella 
e anticonformista del marito, 
tutto procede più o meno be
ne. Ma quando tenta di espri
mersi indipendentemente da 

punto di definire la danza 
un'attività «meschina», non 
qualificabile come «Arte». An
che gli amici di Scott disappro
vavano questi tentativi in cui 
vedevano un ostacolo alla 
creatività di lui. Ma lui poteva 
saccheggiare impunemente e 
senza il minimo scrupolo i dia
ri della moglie e censurarle i 
romanzi perchè quelle idee, 

* quegli spunti servivano a lui e 
lui aveva il diritto e la capacità 
di usarli. 

Questa è la trascrizione di 
un loro colloquio, quando Zel
da era già ricoverata in casa di 
cura. «Vorrei che tu pensassi ai 

miei interessi. Questo è il tuo 
primo dovere, perché quello 
che sta al timone, il pilota, so
no io». «Ti dico che la mia vita 
è stata cosi infelice che preferi
sco stare In manicomio. Signi
fica qualcosa per te?». «Non si
gnifica un accidente». Allora, 

Zelda gli domandò che cosa 
voleva che facesse lei. «Voglio 
che tu smetta di scrivere ro
manzi». 

Un colloquio che capovolge 
il senso di un'affermazione di 
Hemingway. Propno lui, che 
conosceva bene la coppia, 
una volta ebbe a dire che Fran
cis era geloso di Zelda, mentre 
Zelda era gelosa del lavoro di 
Francis. Un'osservazione in 
fondo giusta ma incompleta. 
Zelda non era «gelosa» perché 
lui la trascurava (ben noto ed 
etemo lamento di moglie), ma 
perché il lavoro di lui pesava 
come un macigno sulle possi
bilità creative di lei. Non di ge
losia si trattava dunque, in real
tà, ma di un sentimento d'im
potenza espressiva che schiac
ciava Zelda e non le lasciava 
via di scampo. 

Ma non sempre, in queste 
coppie particolarissime, la ri
valità è consapevole e non 
sempre le ostilità sono cosi 
aperte e dichiarate. 

Per quanto ci riguarda più 
da vicino, in Italia, coppie tan
to spettacolari o cosi romanti
camente «dannate» scarseggia
no Tutto avviene in maniera 
più coperta e lontana da qual
siasi tentazione scandalistica. 
C'è un understatement, un di
stacco algido - e implacabile -
nei drammi intimi di alcune 
nostre celebri coppie che po
trebbe trarre in inganno un os-

lui, il rapporto crolla tragica' 
mente, insieme al suo equi 
brio mentale. La danza fu il 
primo tentativo di Zelda di 
esprimersi autonomamente e 
falli non tanto per i ritmi di la
voro massacranti a cui Zelda si 
sottopose, quanto per l'aperta 
ostilità di Scott. Egli considera
va questo impegno della mo
glie come una colpa da tenere 
nascosta, giungendo fino al 

servatone superficiale. Per fare 
un esempio, Roberto Longhi e 
Anna Banti, grande cntico 
d'arte lui e grande scnttrice lei 
Ma il primo amore di Anna 
Banti è propno la cntica d'arte. 
Allieva di Longhi, quando di
venta sua moglie smette di oc
cuparsi d'arte professional
mente, «perché non può certo 
competere con un marito tan- . 
to geniale», come scrive Grazia 
Livi ricordando i suoi incontri 
con la scrittrice. Ma più tardi, 
molto più tardi, Anna BanU tro
va una forma espressiva non 
concorrenziale - quindi non 
•pericolosa» per lui - e comin
cia a scrivere (per nostra fortu
na) narrativa. Cosi, nella for
ma mediata e in un certo sen
so impersonale del racconto, 
possiamo leggere tutto il dolo
re che la tormenta per l'impos
sibilità di una «concorrenza 
leale» fra uomo e donna sul 
terreno creativo. In «Lavinia è 
fuggita» questo è il tema di fon
do: di fronte a un «maestro» (n 
un uomo che si pone come 
maestro) la donna non riesce 
a trovare la strada della creati
vità. E ancora: «Ogni giorno -
scrive da un'altra parte - la ful
minea genialità del compagno 
l'arricchiva e insieme la can
cellava». 

Oggi, forse, anche all'inter
no di coppie cosi eccezionali 
le cose possono cambiare. E 
non solo perché sono cambia
te le aspettative di ruolo. Esse

re «individuo» significa anche 
questo: saper reggere la com
petizione senza tirarsi indietro 
distruggendo se stessi o, vice
versa inaaqqinndn lotto sotter
ranee e mortati che distruggo
no il rapporto. Le donne han
no imparato a proteggersi me
glio. Egli uomini? 

C'è un bel racconto di Giani 
Riotta (in «Cambio di stagio
ne», Feltrinelli) che trovo mol 
to istruttivo a questo proposito. 
Siamo a Manhattan. Un giova
ne scnttore sta tentando di bis
sare il successo ottenuto con il 
primo libro. Ma... La moglie è 
anche lei scrittrice e sta ulti
mando il suo romanzo. Una 
donna prepotente che ci riesce 
subito odiosa per come si 
comporta con il povero mari
to. Intanto, gli impedisce di la
vorare con tranquillità e poi, 
quando le salta il ticchio, lo 
apostrofa in questo modo: 
«Scopami, dai. Quello lo sai fa
re bene». Ma il nostro eroe per 
fortuna incontra una donna 
deliziosa che lo ammira e que
sto sentimento lo spinge a fare 
giustizia. Cosi non solo uccide 
la moglie ma si impossessa 
dell'ottimo romanzo di lei, che 
pubblicherà come fosse suo, 
ottenendo soldi e successo. Un 
atto di cannibalismo creativo 
emblematico e pertetto. Il più 
emblematico e perfetto che 
immaginario maschile potesse 
escogitare. 

Banfi, il marxista che aveva amato Nietzsche 
• • Il 22 luglio del 1957 mori
va, nel primo pomeriggio, alla 
clinica Columbus di Milano, il 
filosofo Antonio Banfi. Questa 
morte aveva, almeno per me e 
per i giovani di allora che po
polavano il mio paesaggio, il 
senso di una cesura dell'esi
stenza. Ma anche Paci nel suo 
Diario fenomenologico disse 
che la morte di Banfi poneva in 
modo nuovo alcune questioni 
filosofiche di rilievo. 

Banfi aveva insegnato per 
venticinque anni ali Università 
di Milano, a lui faceva riferi
mento una generazione di al
lievi che si erano formati negli 
anni Trenta, nomi importanti 
come Paci, Preti, Cantoni, For
maggio, Anccschi, Berlin, e, 
poi, un'altra generazione, più 
giovane, nel decennio succes
sivo alla guerra. Dal 1943 era 
iscritto al Partito comunista, 
aveva vissuto nel settimo Gap, 
prossimo a Curici, il periodo 
della resistenza, dal 1948 era 
senatore. Presente, anzi pro
motore di ogni attività, a Mila
no e altrove, che allargasse l'a
rea sociale della cultura, e 
quindi attività editoriale, saggi
stica, fu fondatore della Casa 
della cultura e organizzatore, 
spesso dimenticato, della cul
tura popolare, nella sua rina
scita nel dopoguerra. 

Trentacinque anni fa scompariva 
il filosofo italiano, maestro 
di una generazione di studiosi 
Fu realista e marxista inquieto, 
ma partì dalla «cultura della crisi» 

FULVIO PAPI 

Nell'Immaginario di una lar
ga parte di giovani di allora 
aveva assunto la figura e la 
proporzione di un esempio di 
vita filosofica e di impegno po
litico, di intelligenza critica e di 
dedizione sociale. Era un'im
magine che egli scambiava vo
lentieri con I suoi Interlocutori, 
perché non gli pareva un sorte 
personale, di cui diffidava, ma 
una Icona storica, spesso inte
riorizzata dai giovani come se
gno di un destino augurabile. 
La figura magistrale diventa 
cosi molto ampia. 

Le cose nella realtà non era
no proprio in un equilibrio cosi 
felice perché il gruppo dirìgen
te del Pei, e la sua politica cul
turale, spesso diffidavano della 
intelligenza critica, anche se 
Togliatti aveva in grande con

siderazione gli universitari di 
rilievo. 1 suoi primi e geniali al
lievi, del resto, gli rimprovera
no, a cominciare dal 1946, di 
appiattire il discorso della filo
sofia su quello della ideologia 
politica. A mio parere Banfi 
aveva un profondo interesse 
per l'emancipazione popolare 
e una vera dedizione a questo 
obiettivo, sentimenti e passioni 
che si possono documentare 
anche in un intellettuale del 
tutto appartato, quale egli era 
all'inizio degli anni Venti. Di 
nuovo, e anche di diverso, vi 
era nei secondo dopoguerra la 
considerazione del partito po
litico, anche con i suoi dogma
tismi e con i suoi errori, come 
campo privilegiato di una dia
lettica storica che apre II senso 
del tempo. Desidero tuttavia ri-

Antonlo 
Banfi 

cordare che la classe operaia 
per Banfi era una realtà di vita 
e, filosoficamente, una direzio
ne teleologica dell'azione, e 
mai una mitologia per piccoli 
borghesi dogmatici e intolle
ranti. 

Durante la sua militanza po
litica, una vera ragione di vita, • 
continuò a insegnare l'anti
dogmatismo, l'attitudine a 

guardare oltre, il costume del-
"analisi pertinente in tutte le 
direzioni, la storia, come l'arte 
e il pensiero scientifico. All'ul
timo, dopo il disastro del XX 
Congresso del Pcus e la trage
dia di Ungheria, eventi che lo 
colpirono duramente senza 
tuttavia che assumessero l'a
spetto di una crisi personale, 
scena che egli, da vecchio he

geliano, detestava, puntò tutto, 
probabilmente tardi, sulla cnti-
cità come strumento per porta
re il partito fuori dalle secche 
in cui si era venuto a trovare. 
Se fu contraddittorio tra filoso
fia e politica, la contraddizione 
non apparteneva alla banalità 
quotidiana, ma proprio alla 
tragicità che è implicita nell'ot
timismo storico. 

Questa del marxista fu l'im
magine che la mia generazio
ne portò in fondo al cuore, e ri
vendicò per alcuni anni, anche 
di fronte ai suoi grandi allievi 
che. nel suo marxismo, vede
vano essenzialmente una de
viazione dal criterio medesimo 
della criticità: la ragione non si 
identifica con nulla, né di 
scientifico, né di slonco, essa 
trascende sempre il determi
nato, lo conligura solo come 
problema. Ogni conoscenza è 
determinata e ogni politica si 
giudica per gli elementi empi
rici che manifesta. Giulio Preti 
mi disse che questa svolta di 
Banfi aveva le caratteristiche di 
un nuovo romanticismo. Can
toni inventava la categoria del
l'umanesimo enfatico, ma, pur 
alludendovi, non faceva mai il 
nome del maestro. Con Enzo 
Paci, proprio all'inizio degli 
anni Cinquanta, a questo pro

posito ebbi qualche scontro, 
avendo torto. 

Il fatto era che a più d'uno 
era capitato di pensare che al
la sua giovinezza fosse capita
to il dono o la ventura di un 
«kairos», di un tempo fondante. 
Senza, al contrario, riuscire a 
pensare che II «kairos» non è II 
possesso della coscienza, è so
lo un destino che accade, 
un'apertura che si dà. E, tutta
via, pur con questo entusia
smo (adopero la parola nel 
senso della «dietetica della 
mente» di Kant) credo che im
parammo anche noi a pensare 
filosoficamente senza troppi li
miti o reticenze, poiché pensa
re criticamente voleva dire ri
pensare sempre e con altri 
pensieri. 

Con il tempo l'immagine 
dell'ultimo Banfi, fu cara alla 
memoria, ma meno attuale 
per la riflessione filosofica. Pre
valse, nel conservare, la di
mensione del realismo critico 
e della fenomenologia della 
cultura. L'immagine di Banfi, 
dominante negli anni Trenta, 
secondo cui nessun metodo 
teorico può configurare la mo
bilità della intelligenza cono
scitiva, nessuna filosofia può 
tradurre nel suo lessico la spe
cificità conoscitiva ed emozio

nale dell'arte, nessuna morale 
ci può esonerare dalla difficol
tà dei dover decidere, e infine, 
nessuna filosofia ci deve to
gliere dalla fedeltà a una finitu
dine capace di forme e di se
gni coerenti, ma priva di gran
di disegni o di racconti metafi
sici. 

Questo Banfi, rivendicato 
dai suoi grandi allievi, prende
va a poco a poco una dimen
sione prevalente, anche se nel
la mia memoria la selva di 
bandiere rosse e la folla im
mensa al suo funerale, sotto 
un cielo che di luglio sembrava 
di primavera, rimaneva una ve
rità. Una verità con il suo limi
te. Un limite con la sua venta. 

Il tempo non solo (ugge, ma, 
fuggendo, insegna a portare 
con sé. Ed è cosi che, a poco a 
poco, con nuovi studi e nuovi 
interessi e soprattutto, un mo
do emancipato di porre le do
mande, è venuta alla luce una 
terza immagine di Banfi, quella 
dì un filosofo radicalmente im
merso, tra le due guerre, nei te
mi fondamentali della crisi del 
moderno. Molto meno visibile, 
questo filosofo, perché, per 
una parte del tempo almeno, 
solitario e privato, e, in c*jni 
caso, consegnato in riviste, se 
non minori, difficilmente repe

ribili, e in sagRi quasi introvabi
li. Questa grande messe di stu
di, di interessi, di prospettiva 
era l'aurora del razionalismo 
critico, e, nella stona concreta, 
divenne quasi l'oblio fisiologi
co del più tardo marxismo. 

È il Banfi tra le due guerre 
che ha in mano come auton 
fondamentali Nietzsche. Kier
kegaard, Dostoevski, Barth, Til-
lich, il Simmel della vita e le 
forme e il Simmel della crisi, e 
poi Klages e George. Se si con-
sldcia la ricchezza tematica di 
questi auton, ciascuno dei 
quali può disegnare un percor
so filosofico, si vede qualcosa 
di più interessante della ricca 
biblioteca di un pensatore eu
ropeo Si vede un tessuto intel
lettuale che in Banfi prese la 
strada che prese e, in altri filo
sofi, un altro destino. Si vedo
no luoghi di grande intensità, 
ma indeterminati e fluidi ri
spetto ad ogni storia filosofica 
conclusa Sentieri sui quali for
se ancora camminiamo, an
che se. in qualche caso alme
no, abbiamo fatto persino un 
po' di fatica a riconoscerli, per
ché li abbiamo attraversati ve
nendo ormai da tutt'altra par
te, e, come era giusto, e come 
Banfi avrebbe voluto, ricomin
ciando dacapo. 


