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Alla Feltrinelli 
il venti 
per cento 
di Theoria 

• M Piccola novità nel mondo 
dell'editoria. Si tratta di un ac­
cordo tra Feltrinelli e Theoria, 
La casa editrice milanese ac­
quisterà il venti per cento del 
capitale dell'editore romano, 

giovane ma con un catalogo 
ormai prestigioso e con nuove 
iniziative in cantiere (Ira i titoli 
recenti di maggior interesse 
pubblicati da Theoria ricordia­
mo la trilogia dei /tedi Acheng 
e Mogli e concubine di Su 
Tong). L'accordo consentirà a 
Theoria una maggiore presen­
za sul mercato, in particolare 
grazie alla catena di librerie 
Feltrinelli, alla Feltrinelli di in­
crementare ulteriormente il 
suo impegno in campo edito­
riale. 

CULTURA 
Coniugi e rivali: lo furono, 
viene alla luce ora, 
la giornalista Martha Gellhom 
ed Ernest Hemingway 
Ma anche Zelda e Francis 
Scott Fitzgerald, 
Anna Bantì e Roberto Longhi 
Quell'oscuro groviglio fra 
cannibalismo e masochismo 
in «coppie di talento» 

l coniugi 
Scott 
Fitzgerald 
conScottle 
la figlia 
A destra 
In alto, 
un'altra 
«coppia 
di talento»: 
Sartre 
e De Beauvoir 

Gare da un matrimonio 
MARIA ROSA CUTRUFELLI 

M «Sci un corrispondente di 
guerra o una moglie nel mio 
letto?». Questo lapidario tele­
gramma, datato 1943, reca 
una firma illustre: Ernest He­
mingway. Destinataria, Martha 
Gellhom, terza moglie dello 
scrittore, giornalista celebre e 
spericolata, che in quel mo­
mento si trovava sul fronte ita­
liano come inviata della presti­
giosa rivista Collier's. 

Un'altra lettera di questo te­
nore, che presenta un inedito 
Hemingway invidioso del suc­
cesso professionale della mo­
glie, 6 stata resa pubblica a 
Key West, in Rorida, e ha vinto 
il primo premio dei concorso 
«Cimeli Hemingwayani» duran­
te il festival dedicato allo scrit­
tore. 

Hemingway aveva cono­
sciuto Martha Gellhom in Spa­
gna. E proprio in Spagna, su 
vari fronti di battaglia, era cre­
sciuto Il loro amore. Ma se il 
coraggio e le capacità profes­
sionali di Martha in un primo 
momento attirano Heming­
way, ben presto il rifiuto del­
l'ambiziosa giornalista di tra­
sformarsi in una moglie con­
venzionalmente docile lo getta 
in una crisi profonda. Martha 
vuol vivere la sua vita, non può 
rinunciare al suo lavoro: e lui si 
sente abbandonato. 

Una situazione classica, da 
manuale, che molte coppie 
•normali» hanno vissuto e an­
cor oggi continuano a vivere 
(nonostante tutto, l'emancipa­
zione e pur sempre una fragile 
cosa), anche se In forme e in 
circostanze certamente meno 
avventurose. Ma c'è in questa 
vicenda, proprio per l'eccezio­
nalità dei protagonisti, qualco­
sa di più del «semplice» scon­
tro fra marito e moglie per la 
conquista dell'autonomia. Si 
gioca fra i due una gara sottile 
su un terreno pericoloso: il ter­

reno dell'espressione creativa, 
della capacità di dar torma alle 
proprie esperienze e alle pro­
prie fantasie e di liberarle in 
un'opera d'arte (non importa 
se reportage, racconto, saggio 
o romanzo). Per questo il suc­
cesso della moglie irrita tanto 
Hemingway. Martha e Ernest 
«erano sposati da meno di un 
anno - sostiene il professore 
Jim Nagel, studioso di He­
mingway - e già lui provava 
nei suoi confronti una profon­
da gelosia professionale». 

Non c'è in questa gelosia 
soltanto l'irritazione dell'uomo 
che non si vede più al centro 
del palcoscenico, che ha pau­
ra di una moglie troppo famo­
sa che gli fa ombra Invece di 
aiutarlo nella scalata al succes­
so. C'è un timore più nascosto 
e inespresso che agisce in He­
mingway come in altri artisti e 
scrittori. La creatività della 
donna amata sembra mettere 
in pericolo l'identità stessa del 
partner, renderlo intimamente 
insicuro e fragile. Come se la 
donna, affermando se stessa, 
compisse un gesto d'inimicizia 
totale, un simbolico atto di ca­
strazione emotiva. 

L'amore, in una coppia di 
questo genere, si trasforma ra­
pidamente in una rivalità sor­
da, aspra e per lei, talvolta, 
mortale. 

Martha Gellhom respinge i 
ricatti di Hemingway e se ne va 
per la sua strada, lasciandolo a 
mani più arrendevoli. Ma, più 
o meno negli stessi anni, una 
sorte ben diversa è riservata a 
Zelda, moglie di Francis Scott 
Fitzgerald. 

Finché Zelda si limita a svol­
gere il ruolo di Ispiratrice bella 
e anticonformista del marito, 
tutto procede più o meno be­
ne. Ma quando tenta di espri­
mersi indipendentemente da 

punto di definire la danza 
un'attività «meschina», non 
qualificabile come «Arte». An­
che gli amici di Scott disappro­
vavano questi tentativi in cui 
vedevano un ostacolo alla 
creatività di lui. Ma lui poteva 
saccheggiare impunemente e 
senza il minimo scrupolo i dia­
ri della moglie e censurarle i 
romanzi perchè quelle idee, 

* quegli spunti servivano a lui e 
lui aveva il diritto e la capacità 
di usarli. 

Questa è la trascrizione di 
un loro colloquio, quando Zel­
da era già ricoverata in casa di 
cura. «Vorrei che tu pensassi ai 

miei interessi. Questo è il tuo 
primo dovere, perché quello 
che sta al timone, il pilota, so­
no io». «Ti dico che la mia vita 
è stata cosi infelice che preferi­
sco stare In manicomio. Signi­
fica qualcosa per te?». «Non si­
gnifica un accidente». Allora, 

Zelda gli domandò che cosa 
voleva che facesse lei. «Voglio 
che tu smetta di scrivere ro­
manzi». 

Un colloquio che capovolge 
il senso di un'affermazione di 
Hemingway. Propno lui, che 
conosceva bene la coppia, 
una volta ebbe a dire che Fran­
cis era geloso di Zelda, mentre 
Zelda era gelosa del lavoro di 
Francis. Un'osservazione in 
fondo giusta ma incompleta. 
Zelda non era «gelosa» perché 
lui la trascurava (ben noto ed 
etemo lamento di moglie), ma 
perché il lavoro di lui pesava 
come un macigno sulle possi­
bilità creative di lei. Non di ge­
losia si trattava dunque, in real­
tà, ma di un sentimento d'im­
potenza espressiva che schiac­
ciava Zelda e non le lasciava 
via di scampo. 

Ma non sempre, in queste 
coppie particolarissime, la ri­
valità è consapevole e non 
sempre le ostilità sono cosi 
aperte e dichiarate. 

Per quanto ci riguarda più 
da vicino, in Italia, coppie tan­
to spettacolari o cosi romanti­
camente «dannate» scarseggia­
no Tutto avviene in maniera 
più coperta e lontana da qual­
siasi tentazione scandalistica. 
C'è un understatement, un di­
stacco algido - e implacabile -
nei drammi intimi di alcune 
nostre celebri coppie che po­
trebbe trarre in inganno un os-

lui, il rapporto crolla tragica' 
mente, insieme al suo equi 
brio mentale. La danza fu il 
primo tentativo di Zelda di 
esprimersi autonomamente e 
falli non tanto per i ritmi di la­
voro massacranti a cui Zelda si 
sottopose, quanto per l'aperta 
ostilità di Scott. Egli considera­
va questo impegno della mo­
glie come una colpa da tenere 
nascosta, giungendo fino al 

servatone superficiale. Per fare 
un esempio, Roberto Longhi e 
Anna Banti, grande cntico 
d'arte lui e grande scnttrice lei 
Ma il primo amore di Anna 
Banti è propno la cntica d'arte. 
Allieva di Longhi, quando di­
venta sua moglie smette di oc­
cuparsi d'arte professional­
mente, «perché non può certo 
competere con un marito tan- . 
to geniale», come scrive Grazia 
Livi ricordando i suoi incontri 
con la scrittrice. Ma più tardi, 
molto più tardi, Anna BanU tro­
va una forma espressiva non 
concorrenziale - quindi non 
•pericolosa» per lui - e comin­
cia a scrivere (per nostra fortu­
na) narrativa. Cosi, nella for­
ma mediata e in un certo sen­
so impersonale del racconto, 
possiamo leggere tutto il dolo­
re che la tormenta per l'impos­
sibilità di una «concorrenza 
leale» fra uomo e donna sul 
terreno creativo. In «Lavinia è 
fuggita» questo è il tema di fon­
do: di fronte a un «maestro» (n 
un uomo che si pone come 
maestro) la donna non riesce 
a trovare la strada della creati­
vità. E ancora: «Ogni giorno -
scrive da un'altra parte - la ful­
minea genialità del compagno 
l'arricchiva e insieme la can­
cellava». 

Oggi, forse, anche all'inter­
no di coppie cosi eccezionali 
le cose possono cambiare. E 
non solo perché sono cambia­
te le aspettative di ruolo. Esse­

re «individuo» significa anche 
questo: saper reggere la com­
petizione senza tirarsi indietro 
distruggendo se stessi o, vice­
versa inaaqqinndn lotto sotter­
ranee e mortati che distruggo­
no il rapporto. Le donne han­
no imparato a proteggersi me­
glio. Egli uomini? 

C'è un bel racconto di Giani 
Riotta (in «Cambio di stagio­
ne», Feltrinelli) che trovo mol 
to istruttivo a questo proposito. 
Siamo a Manhattan. Un giova­
ne scnttore sta tentando di bis­
sare il successo ottenuto con il 
primo libro. Ma... La moglie è 
anche lei scrittrice e sta ulti­
mando il suo romanzo. Una 
donna prepotente che ci riesce 
subito odiosa per come si 
comporta con il povero mari­
to. Intanto, gli impedisce di la­
vorare con tranquillità e poi, 
quando le salta il ticchio, lo 
apostrofa in questo modo: 
«Scopami, dai. Quello lo sai fa­
re bene». Ma il nostro eroe per 
fortuna incontra una donna 
deliziosa che lo ammira e que­
sto sentimento lo spinge a fare 
giustizia. Cosi non solo uccide 
la moglie ma si impossessa 
dell'ottimo romanzo di lei, che 
pubblicherà come fosse suo, 
ottenendo soldi e successo. Un 
atto di cannibalismo creativo 
emblematico e pertetto. Il più 
emblematico e perfetto che 
immaginario maschile potesse 
escogitare. 

Banfi, il marxista che aveva amato Nietzsche 
• • Il 22 luglio del 1957 mori­
va, nel primo pomeriggio, alla 
clinica Columbus di Milano, il 
filosofo Antonio Banfi. Questa 
morte aveva, almeno per me e 
per i giovani di allora che po­
polavano il mio paesaggio, il 
senso di una cesura dell'esi­
stenza. Ma anche Paci nel suo 
Diario fenomenologico disse 
che la morte di Banfi poneva in 
modo nuovo alcune questioni 
filosofiche di rilievo. 

Banfi aveva insegnato per 
venticinque anni ali Università 
di Milano, a lui faceva riferi­
mento una generazione di al­
lievi che si erano formati negli 
anni Trenta, nomi importanti 
come Paci, Preti, Cantoni, For­
maggio, Anccschi, Berlin, e, 
poi, un'altra generazione, più 
giovane, nel decennio succes­
sivo alla guerra. Dal 1943 era 
iscritto al Partito comunista, 
aveva vissuto nel settimo Gap, 
prossimo a Curici, il periodo 
della resistenza, dal 1948 era 
senatore. Presente, anzi pro­
motore di ogni attività, a Mila­
no e altrove, che allargasse l'a­
rea sociale della cultura, e 
quindi attività editoriale, saggi­
stica, fu fondatore della Casa 
della cultura e organizzatore, 
spesso dimenticato, della cul­
tura popolare, nella sua rina­
scita nel dopoguerra. 

Trentacinque anni fa scompariva 
il filosofo italiano, maestro 
di una generazione di studiosi 
Fu realista e marxista inquieto, 
ma partì dalla «cultura della crisi» 

FULVIO PAPI 

Nell'Immaginario di una lar­
ga parte di giovani di allora 
aveva assunto la figura e la 
proporzione di un esempio di 
vita filosofica e di impegno po­
litico, di intelligenza critica e di 
dedizione sociale. Era un'im­
magine che egli scambiava vo­
lentieri con I suoi Interlocutori, 
perché non gli pareva un sorte 
personale, di cui diffidava, ma 
una Icona storica, spesso inte­
riorizzata dai giovani come se­
gno di un destino augurabile. 
La figura magistrale diventa 
cosi molto ampia. 

Le cose nella realtà non era­
no proprio in un equilibrio cosi 
felice perché il gruppo dirìgen­
te del Pei, e la sua politica cul­
turale, spesso diffidavano della 
intelligenza critica, anche se 
Togliatti aveva in grande con­

siderazione gli universitari di 
rilievo. 1 suoi primi e geniali al­
lievi, del resto, gli rimprovera­
no, a cominciare dal 1946, di 
appiattire il discorso della filo­
sofia su quello della ideologia 
politica. A mio parere Banfi 
aveva un profondo interesse 
per l'emancipazione popolare 
e una vera dedizione a questo 
obiettivo, sentimenti e passioni 
che si possono documentare 
anche in un intellettuale del 
tutto appartato, quale egli era 
all'inizio degli anni Venti. Di 
nuovo, e anche di diverso, vi 
era nei secondo dopoguerra la 
considerazione del partito po­
litico, anche con i suoi dogma­
tismi e con i suoi errori, come 
campo privilegiato di una dia­
lettica storica che apre II senso 
del tempo. Desidero tuttavia ri-

Antonlo 
Banfi 

cordare che la classe operaia 
per Banfi era una realtà di vita 
e, filosoficamente, una direzio­
ne teleologica dell'azione, e 
mai una mitologia per piccoli 
borghesi dogmatici e intolle­
ranti. 

Durante la sua militanza po­
litica, una vera ragione di vita, • 
continuò a insegnare l'anti­
dogmatismo, l'attitudine a 

guardare oltre, il costume del-
"analisi pertinente in tutte le 
direzioni, la storia, come l'arte 
e il pensiero scientifico. All'ul­
timo, dopo il disastro del XX 
Congresso del Pcus e la trage­
dia di Ungheria, eventi che lo 
colpirono duramente senza 
tuttavia che assumessero l'a­
spetto di una crisi personale, 
scena che egli, da vecchio he­

geliano, detestava, puntò tutto, 
probabilmente tardi, sulla cnti-
cità come strumento per porta­
re il partito fuori dalle secche 
in cui si era venuto a trovare. 
Se fu contraddittorio tra filoso­
fia e politica, la contraddizione 
non apparteneva alla banalità 
quotidiana, ma proprio alla 
tragicità che è implicita nell'ot­
timismo storico. 

Questa del marxista fu l'im­
magine che la mia generazio­
ne portò in fondo al cuore, e ri­
vendicò per alcuni anni, anche 
di fronte ai suoi grandi allievi 
che. nel suo marxismo, vede­
vano essenzialmente una de­
viazione dal criterio medesimo 
della criticità: la ragione non si 
identifica con nulla, né di 
scientifico, né di slonco, essa 
trascende sempre il determi­
nato, lo conligura solo come 
problema. Ogni conoscenza è 
determinata e ogni politica si 
giudica per gli elementi empi­
rici che manifesta. Giulio Preti 
mi disse che questa svolta di 
Banfi aveva le caratteristiche di 
un nuovo romanticismo. Can­
toni inventava la categoria del­
l'umanesimo enfatico, ma, pur 
alludendovi, non faceva mai il 
nome del maestro. Con Enzo 
Paci, proprio all'inizio degli 
anni Cinquanta, a questo pro­

posito ebbi qualche scontro, 
avendo torto. 

Il fatto era che a più d'uno 
era capitato di pensare che al­
la sua giovinezza fosse capita­
to il dono o la ventura di un 
«kairos», di un tempo fondante. 
Senza, al contrario, riuscire a 
pensare che II «kairos» non è II 
possesso della coscienza, è so­
lo un destino che accade, 
un'apertura che si dà. E, tutta­
via, pur con questo entusia­
smo (adopero la parola nel 
senso della «dietetica della 
mente» di Kant) credo che im­
parammo anche noi a pensare 
filosoficamente senza troppi li­
miti o reticenze, poiché pensa­
re criticamente voleva dire ri­
pensare sempre e con altri 
pensieri. 

Con il tempo l'immagine 
dell'ultimo Banfi, fu cara alla 
memoria, ma meno attuale 
per la riflessione filosofica. Pre­
valse, nel conservare, la di­
mensione del realismo critico 
e della fenomenologia della 
cultura. L'immagine di Banfi, 
dominante negli anni Trenta, 
secondo cui nessun metodo 
teorico può configurare la mo­
bilità della intelligenza cono­
scitiva, nessuna filosofia può 
tradurre nel suo lessico la spe­
cificità conoscitiva ed emozio­

nale dell'arte, nessuna morale 
ci può esonerare dalla difficol­
tà dei dover decidere, e infine, 
nessuna filosofia ci deve to­
gliere dalla fedeltà a una finitu­
dine capace di forme e di se­
gni coerenti, ma priva di gran­
di disegni o di racconti metafi­
sici. 

Questo Banfi, rivendicato 
dai suoi grandi allievi, prende­
va a poco a poco una dimen­
sione prevalente, anche se nel­
la mia memoria la selva di 
bandiere rosse e la folla im­
mensa al suo funerale, sotto 
un cielo che di luglio sembrava 
di primavera, rimaneva una ve­
rità. Una verità con il suo limi­
te. Un limite con la sua venta. 

Il tempo non solo (ugge, ma, 
fuggendo, insegna a portare 
con sé. Ed è cosi che, a poco a 
poco, con nuovi studi e nuovi 
interessi e soprattutto, un mo­
do emancipato di porre le do­
mande, è venuta alla luce una 
terza immagine di Banfi, quella 
dì un filosofo radicalmente im­
merso, tra le due guerre, nei te­
mi fondamentali della crisi del 
moderno. Molto meno visibile, 
questo filosofo, perché, per 
una parte del tempo almeno, 
solitario e privato, e, in c*jni 
caso, consegnato in riviste, se 
non minori, difficilmente repe­

ribili, e in sagRi quasi introvabi­
li. Questa grande messe di stu­
di, di interessi, di prospettiva 
era l'aurora del razionalismo 
critico, e, nella stona concreta, 
divenne quasi l'oblio fisiologi­
co del più tardo marxismo. 

È il Banfi tra le due guerre 
che ha in mano come auton 
fondamentali Nietzsche. Kier­
kegaard, Dostoevski, Barth, Til-
lich, il Simmel della vita e le 
forme e il Simmel della crisi, e 
poi Klages e George. Se si con-
sldcia la ricchezza tematica di 
questi auton, ciascuno dei 
quali può disegnare un percor­
so filosofico, si vede qualcosa 
di più interessante della ricca 
biblioteca di un pensatore eu­
ropeo Si vede un tessuto intel­
lettuale che in Banfi prese la 
strada che prese e, in altri filo­
sofi, un altro destino. Si vedo­
no luoghi di grande intensità, 
ma indeterminati e fluidi ri­
spetto ad ogni storia filosofica 
conclusa Sentieri sui quali for­
se ancora camminiamo, an­
che se. in qualche caso alme­
no, abbiamo fatto persino un 
po' di fatica a riconoscerli, per­
ché li abbiamo attraversati ve­
nendo ormai da tutt'altra par­
te, e, come era giusto, e come 
Banfi avrebbe voluto, ricomin­
ciando dacapo. 


