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Alla Feltrinelli
il venti

per cento

di Theoria

8 Piccola novita nel mondo
dell'editoria. Si tratta di un ac-
cordo tra Feltrinelli e Theoria.
La casa cditnce milanese ac-
quistera il venti per cento del
capitale dell'editore romano,

giovane ma con un catalogo
ormai prestigioso e con nuove
iniziative in cantiere (tra i titoli
recenti di maggior interesse
pubblicati da Theoria ricordia-
mo la trilogia dei Re di Acheng
¢ Mogl e concubine di Su
Tong). L'accordo consentird a
Theoria una maggiore presen-
za sul mercato, in particolare
grazic alla catena di librerie
Feltrinelli, alla Feltrinelli di in-
crementare ulteriormente il
suo impegno in campo edito-
riale.

Coniugi e rivali: lo furono,
viene alla luce ora,

la giornalista Martha Gellhorn
ed Emest Hemingway

Ma anche Zelda e Francis
Scott Fitzgerald,

Anna Banti e Roberto Longhi
Quell’oscuro groviglio fra
cannibalismo e masochismo
in «coppie di talento»

MARIA ROSA CUTRUFELL!

Sl «Sciuncormrispondente di
guerra o una moglic nel mio
letto?. Questo lapidario tele-
gramma, datato 1943, reca
una fima illustre: Emest He-
mingway. Destinataria, Martha
Gelthom, terza moglie dello
scrittore, giomalista celebre e
spericolata, che in quel mo-
mento si trovava sul fronte ita-
liano come inviata della presti-
giosa rivista Collier's.

Un'altra lettera di questo te-
nore, che presenta un inedito
Hemingway invidioso del suc-
cesso professionale della mo-
glie, & stata resa pubblica a
Key West, in Florida, e ha vinto
il primo premio del concorso
«Cimeli Hemingwayani» duran-
te il festival dedicato allo scrit-
tore.

Hemingway aveva cono-
sciuto Martha Gellhorn in Spa-
gna. E proprio in Spagna, su
vari fronti di battaglia, cra cre-
sciuto il loro amore. Ma se il
coraggio e le capacitd profes-
sionall di Martha in un primo
momento attirano Heming-
way, ben presto il rifiuto del-
I'ambiziosa giomalsta di tra-
sformarsi in una moglie con-
venzionalmente docile lo getta
in una crisi profonda. Martha
vuol vivere la sua vita, non pud
rinunciare al suo iavoro: e lul si
sente abbandonato.

Una situazione classica, da
manuale, che molte coppie
amormali» hanno vissuto e an-
cor oggi continuano a vivere
(nonostante tutto, 'emancipa-
zione & pur sempre una fragile
cosa), anche se in forme e in
circostanze certamente meno
avventurose, Ma c'¢ in questa
vicenda, proprio per I'eccezio-
nalitd dei protagonisti, qualco-
sa di pid del «semplices scon.
tro fra marito e moglie per la
conquista dell’autonomia. Si
gioca fra i due una gara sottile
su un terreno pericoloso: il ter-

1122 luglio del 1957 mori-
va, nel primo pomeriggio, alla
clinica Columbus di Milano, il
filosofo Antonio Banfi. Questa
morte aveva, almeno per me e
per i giovani di ailora che po-
polavano il mio paesaggio, il
senso di una cesura dell'esi-
stenza. Ma anche Paci nel suo
Diario fenomenologico disse
che la morte di Banti poneva in
modo nuovo alcune questioni
filosofiche di rilievo.

Banfi aveva i nalo per
venticinque anni all'Universita
di Milano, a lui faceva riferi-
mento una generazione di al-
lievi che si erano formati negli
anni Trenta, nomi importanti
come Paci, Preti, Cantoni, For-
maggio, Anceschi, Bertin, e,
poi, un‘altra generazione. pid
giovane, nel decennio succes-
sivo alla guerra. Dal 1943 era
tscritto al Partito comunista,
aveva vissuto nel settimo Gap,
prossimo a Curiel, il periodo
della resistenza, dal 1948 era
senatore. Presente, anzi pro-
motore di ogni attivita, a Mila-
no e altrove, che allargasse I'a-
rea sociale della cultura, e
quindi attivita editoriale, saggi-
stica, fu fondatore della Casa
della cultura e organizzatore,
spesso dimenticato, della cul-
tura popolare, nella sua nna-
scita nel dopoguerra.

reno dell'espressione creativa,
della capacita di dar forma alle
proprie esperienze ¢ alle pro-
prie fantasie e di liberarle in
un'opera d’arte (non impona
se reportage, racconto, saggio
o romanzo). Per questo il suc-
cesso della moglie irrita tanto
Hemingway. Martha ¢ Emest
«erano sposati da meno di un
anno - sostiene il professore
Jim Nagel, studioso di He-
mingway - e gia lui provava
nei suoi confronti una profon-
da gelosia professionales.

Non c'¢ in questa gelosia
soltanto l'irritazione dell'uomo
che non si vede pid al centro
del palcoscenico, che ha pau-
ra di una moglie troppo famo-
sa che gli {a ombra invece di
aiutarlo nella scalata al succes-
so, C'¢ un timore pil nascosto
e inespresso che agisce in He-
mingway come in altri artisti ¢
scrittori, La creativitd della
donna amata sembra mettere
in pericolo I'identita stessa del
partner, renderlo intimamente
insicuro e fragile. Come se la
donna, affermando se stessa,
compisse un gesto d'inimicizia
totale, un simbolico atto di ca-
strazione emotiva,

L'amore, in una coppia di
questo genere, si trasforma ra-
pidamente in una rivalitd sor-
da, aspra e per lei, talvolta,
mortale.

Martha Gelthom respinge i
nicatti di Hemingway ¢ se ne va
per la sua strada, lasciandolo a
mani pil arrendevoli. Ma, pid
o meno negli stessi anni, una
sorte ben diversa & riservata a
Zelda, moglie di Francis Scott
Fitzgerald.

Finché Zelda si limita a svol-
gere il ruolo di ispiratrice bella
e anticonformista del marito,
tutto procede pid o meno be-
ne. Ma quando tenta di espri-
mersi indipendentemente da

lui, il rapporto crolla tragica-
mente, insieme al suo equili-
brio mentale. La danza fu il
primo tentativo di Zelda di
esprimersi autonomamente ¢
falll non tanto per i ritmi di la-
voro massacranti a cui Zelda si
sottopose, quanto per l'aperta
ostilita di Scott. Egli considera-
va questo impegno della mo-
glie come una colpa da tenere
nascosta, giungendo fino al

- N romanzi perché quelle idee,

punto di dcfinire la danza
un'attivitd  «meschinas, non
qualificabile come «Artes, An-
che gli amici di Scott disappro-
vavano questi tentativi in cui
vedevano un  ostacolo alla
creativitd di lui, Ma lui poteva
saccheggiare impunemente e
senza il minimo scrupolo i dia-
ri della moglie e censurarle |

quegli spunti servivano a lui ¢
lui aveva il diritto ¢ la capacita
di usarli.

Questa ¢ la trascnzione di
un loro colloquio, quando Zel-
da era gia ricoverata in casa di
cura. «Vorrel che tu pensassi ai

mici interessi, Questo ¢ 1l tuo
primo dovere, perché quello
che sta al timone, il pilota, so-
no ior. «T1 chco che la mia vita
& stata cosl infelice che preferi-
sco stare in manicomio. Signi-
fica qualcosa per te?, «Non si-
gnifica un accidentes, Allora,

1 conugi
Scott
Fitzgeraid
con Scottie
la figlia

A destra

in afto,
un‘aitra
«Ccoppia

di talentow:
Sartre

e De Beauvoir

Zelda gli domandd che cosa
voleva che facesse lei. sVoglio
che tu smetta di scrivere ro-
manzis,

Un colloquio che capovolge
il senso di un'affermazione di
Hemingway. Propno lui, che
conosceva bene la coppla,
una volla ebbe a dire che Fran-
cis era geloso di Zelda, mentre
Zelda era gelosa del lavoro di
Francis. Un'osservazione in
fondo giusta ma incompleta.
Zelda non era «gelosa» perché
lui la trascurava (ben noto ed
eterno lamento di moglie), ma
perché il lavoro di lui pesava
come un macigno sulle possi-
bilita creative di lei, Non di ge-
losia si trattava dunque, in real-
ta, ma di un sentimento d'im-
potenza espressiva che schiac-
ciava Zelda ¢ non le lasciava
via di scampo.

Ma non sempre, in queste
coppie particolarissime, la ri-
valitA & consapevole e non
sempre le ostilitA sono cosl
aperte e dichiarate.

Per quanto ci riguarda pid
da vicino, in ltalia, coppie tan-
to spettacolari o cos! romanti-
camente «dannate» scarseggia-
no Tutto awiene in maniera
pid coperta e lontana da qual-
siasi tentazione scandalistica.
C'¢ un understaternem, un di-
stacco algido — e implacabile -
nei drammi intimi di alcune
nostre celebri coppie che po-
trebbe trarre in inganno un os-

servatore superficiale. Per fare
un esempio, Roberto Longhi e

Anna Banti, grande cntico
d'arte lui e grande scnittrice lei
Ma il primo amore di Anna
Banti & propno la cntica d'ane,
Allieva di Longhi, quando di-
venta sua moglie smette di oc-
cuparsi d'arte professional-
mente, sperché non pud certo

competere con un marito tan- .

to geniales, come scrive Grazia
Livi ricordando i suoi incontri
con la scrittrice. Ma pil tardi,
molto piu tardi, Anna Bant tro-
va una forma espressiva non
concorrenziale — quindi non
«pericolosas per lui — e comin-
cia a scrivere (per nostra fortu-
ra) narrativa, Cosl, nella for-
ma mediata e in un certo sen-
so impersonale del racconto,
possiamo leggere tutto il dolo-
re che la tormenta per I"mpos-
sibilitd di una econcomenza
leales fra uomo e donna sul
terreno creativo. In «Lavinia &
fuggitar questo ¢ il tema di fon-
do: di fronte a un smacstros (a
un uomo che si pone come
maestro) la donna non riesce
a trovare la strada della creati-
vitA. E ancora; «Ogni giomo -
scrive da un'altra parte — {a ful-
minea genialita del compagno
I'amicchiva e insieme la can-
cellavan,

Qggi, forse, anche all'inter-
no di coppie cosl eccezionali
le cose possono cambiare, E
non solo perché sono cambia-
te lc aspettative di ruolo. Esse-

Banfi, il marxista che aveva amato Nietzsche

Trentacinque anni fa scompariva
il filosofo italiano, maestro ,
di una generazione di studiosi

Fu realista e marxista inquieto,
ma parti dalla «cultura della crisi»

PULVIO PAPI

Nell'immaginario di una lar-
ga parte di giovani di allora
aveva assunto la figura e la
proporzione di un esempio di
vita filosofica e di impegno po-
litico, di intelligenza critica ¢ di
dedizione socjale. Era un’im-
magine che egli scambiava vo-
lentieri con i suoi interlocutori,
perché non gli pareva un sorte
personale, di cui diftidava, ma
una icona storica, spesso inte-
riorizzata dai giovani come se-
gno di un destino augurabile.
La figura magistrale diventa
cos! molto ampia.,

Le cose nella realta non era-
no proprio in un equilibrio cos!
felice perché il gruppo dirigen-
te del Pci, e la sua politica cul-
turale, spesso diffidavano della
intelligenza critica, anche se
Togliatti aveva in grande con-

siderazione gli universitan di
rilievo. | suoi primi e geniali al-
lievi, del resto, gli rimprovera-
no, a cominciare dal 1946, di
appiattire il discorso della filo-
sofia su quello della ideologia
politica. A mio parere Banfi
aveva un profondo interesse
per 'emancipazione popolare
€ una vera dedizione a questo
ubiettivo, sentimenti € passioni
che si possono documentare
anche in un intellettuale del
tulto appartato, quale egli era
all'inizio degli anni Venti. Di
nuovo, e anche di diverso, vi
era nel secondo dopoguerra la
considerazione det parnito po-
litico, anche con i suoi dogma-
tismi ¢ con i suol errori, come
campo privilegiato di una dia-
lettica storica che apre il senso
del tempo. Desidero tuttavia ni-
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cordare che la classe operaia
per Banfi era una realtd di vita
e, lilosoficamente, una direzio-
ne teleologica dell'azione, e
mai una mitologia per piccoli
borghesi dogmatici ¢ intolle-
rantl,

Durante la sua militanza po-

litica, una vera ragione di vita, .

continud a insegnare l'anti-
dogmatismo, ['attitudine a

Antonio
Bantl

uardare oltre, il costume del-

analisi pertinente in tutte le
direzioni, la storia, come l'arte
¢ 1l pensiero scientifico. All'ul-
timo, dopo il disastro del XX
Congresso del Pcus ¢ la trage-
dia di Ungheria, eventi che lo
colpirono duramente  senza
tuttavia che assumessero I'a-
spetto di una crisi personale,
scena che egli, da vecchio he-

geliano, detestava, puntd tutto,
probabllmente tardy, sulla cnti-
citd come strumento per porta-
re il partito fuori dalle secche
in cui si era venuto a trovare,
Se fu contraddittorio tra filoso-
fia e politica, la contraddizione
non apparteneva alla banalita
quotidiana, ma proprio alla
tragicith che & implicita nel'ot-
timismo storico.

Questa del marxista fu I'im-
magine che la mia generazio-
ne portd in fondo al cuore, eri-
vendicd per alcuni anni, anche
di fronte al suoi grandi allievi
che, nel suo marxismo, vede-
vano essenzialmente una de-
viazione dal criterio medesimo
della criticita: la ragione non si
identifica con nulla, né di
scientifico, n¢ di slonco, essa
trascende sempre 1l determi-
nato, lo conligura solo come
problema. Ogni conoscenza ¢
determinata ¢ ogni politica si
giudica per gli elementi empi-
rici che manifesta. Giulio Preti
mi disse che questa svolta di
Banfi aveva le carattenstiche di
un nuovo romanticismo. Can-
toni inventava la categoria del-
I'umanesimo enfatico, ma, pur
alludendovi, non faceva mat il
nome del maestro. Con Enzo
Paci, proprio all'inizio degli
anni Cinquanta, a questo pro-

posito ebbi qualche scontro,
avendo torto.

1! fatto era che a pid d'uno
era capitato di pensare che al-
la sua giovinezza fosse capita-
to il dono o la ventura di un
«kaiross, di un tempo fondante,
Senza, al contrario, riuscire a
pensare che |l «kairos» non & il
possesso della coscienza, & so-
lo un destino che accade,
un'apertura che si da. E, tutta-
via, pur con questo entusia-
smo (adopero la parola nel
senso della «dietetica della
mentes di Kant) credo che im-
parammo anche noi a pensare
filosoficamente senza troppi li-
mili o reticenze, poiché pensa-
re criticamente voleva dire ri-
pensare sempre e con altri
pensieri,

Con il tempo l'immagine
dell'ultimo Banfi, fu cara alla
memoria, ma meno attuale
per lariflessione filosofica. Pre-
valse, nel conservare, la di-
mensione del realismo critico
e della fenomenologia della
cultura. L'immagine di Banfi,
dominante negli anni Trenta,
secondo cui nessun metodo
teorico puo configurare la mo-
bilita della intelligenza cono-
scitiva, nessuna filosofia pud
tradurre nel suo lessico la spe-
cificitad conoscitiva ed emozio-

nale dell'arte, nessuna morale
ci pud esonerare dalla difficol-
ta dei dover decidere, ¢ infine,
nessuna filosofia ci deve to-
gliere dalla fedeltd a una finitu-
dine capace di forme e di se-
gni coerenti, ma priva di gran-
di disegni o di racconti metafi-
sici.

Questo Banfi, rivendicato
dai suoi grandi allievi, prende-
va a poco a poco una dimen-
sione prevalente, anche se nel-
la mia memoria la selva di
bandiere rosse e la folla im-
mensa al suo funerale, sotto
un cielo che di luglio sembrava
di primavera, rimanecva una ve-
ritd. Una verita con il suo limi-
te. Un limite con la sua venta.

1t tempo non solo fugge, ma,
fuggendo, insegna a portare
consé, Ed é cosiche, apocoa
poco, con huovi studi ¢ nuovi
interessi ¢ soprattutto, un mo-
do emancipato di porre le do-
mande, & venuta alla luce una
terza immagine di Banfi, quella
di un filosofo radicalmente im-
merso, tra le due guerre, neite-
mi fondamentali della crisi del
modemo. Molio meno visibile,
questo filosofo, perché, per
una parte del tempo almeno,
solitario e privato, e, in ouni
caso, consegnato in riviste, se
non minori, difficilmente repe-

Ernest
Hemingway

re «individuox significa anche
questo: saper reggere la com-
petizione senza tirarsi indictro
distruggendo se stessi o, vice-
versa ingageiando lotte wotter.

ranee e mortal che distruggo- .

no il rapporto. Le donne han-
no Imparato a proleggersi me-
glio. E gli uomini?

C'¢ un bel racconto di Giani
Riotta (in «Cambio di stagio-
ne», Felinnelli) che trovo mol
to istruttivo a questo proposito.
Siamo a Manhattan, Un giova-
ne scrittore sta tentando di bis-
sare il successo ottenuto con il
primo libro. Ma... La moglie ¢
anche lei scrittrice ¢ sta ulti-
mando il suo romanzo. Una
donna prepotente che ci riesce
subito odiosa per come st
comporta con il povero mari-
to. Intanto, gli impedisce di la-
vorare con tranquillitd ¢ poi,
quando e salta il ticchio, lo
apostrofa 1in questo modo:
«Scopami, dai. Queilo lo sa: fa-
re benes. Ma i) nostro eroe per
fortuna incontra una donna
deliziosa che lo ammira ¢ que-
sto sentimento lo spinge a farc
giustizia, Cos! non solo ucaide
la moglic ma s1 impossessa
dell'otimo roinanzo di lel, che
pubblicherd come fosse suo,
ottenendo soldi ¢ successo. Un
alto di cannibalismo creauvo
emblematico e penetto. Il pia
emblematico ¢ perfetto che
immaginario maschile potesse
escogitare.

ribili, e in saggi quasi introvab-
. Questa grande messe di stu-
di, di interessi, di prospettiva
era l'aurora del razionalismo
critico, e, nella stona concreta,
divenne quasi 'oblio fisiologi-
co del pid tardo marxismo.

£ 1l Banh tra le due guerre
che ha in mano come auton
fondamentall Nietzsche, Kier-
kegaard, Dostoevski, Barth, Til-
lich, it Simmel della vita ¢ e
forme e il Sunme! della ensi, ¢
poi Klages e George. Se s1con-
sidera la ricchezza tematica di
questi  auton, ciascuno del
quali pud disegnare un percor-
so filosofico, st vede qualcosa
di pid interessante della ricca
biblioteca di un pensatore cu-
ropeo Sivede un tessuto intel-
lettuale che in Banh prese ia
strada che prese e, in altri filo-
sofi, un altro destino. Si vedo-
no luoghi di grande mtensitd,

ma indeterminati e fluidi ri- °

spetto ad ogni storia filosofica
conclusa Sentien sui quali for-
s€ ancora camminiamo, an-
che se, in qualche caso alme-
no, abbamo fatto persinoc un
po’ di {atica a riconoscerli, per-
ché li abbiamo attraversati ve-
nendo ormai da tutt'altra par-
te, e, come era giusto, e come
Banfi avrebbe vnluto, ricomin-
ciandodacapo.




