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SPETTACOLI 
L'indimenticabile Garance di «Les enfant du paradis» è morta a 94 anni 
Figlia di povera gente, divenne subito popolarissima, e rappresentò 
a lungo lo spirito più autentico e popolare della capitale francese 
Accusata di collaborazionismo, dopo la guerra scontò due anni di carcere 

Arletty, voce di Parigi 
L'attrice francese Arletty, indimenticabile interprete 
di Les enfant du paradis, è morta giovedì a Parigi. 
Aveva 94 anni. Nata nella banlieu parigina, figlia di 
povera gente, era dotata di una voce straordinaria, 
aristocratica e popolare insieme, che in breve tem­
po la rese popolarissima. Dopo la guerra finì anche 
in carcere accusata di collaborazionismo. Aveva 
avuto una storia d'amore con un ufficiale tedesco. 

UDO CASIRAGHI 

•Come vi chiamate?», doman­
da brusco il commissario di 
polizia a una donna sospetta 
che si proclama artista, ferma­
ta in un appartamento su I Bou­
levard du Crime. «Se proprio vi 
interessa», risponde lei per nul­
la intimidita, -la gente mi chia­
ma Garance». «Garance? Ma è 
un nome questo?», si meravi­
glia l'uomo d'ordine. E lei, col 
più disarmante somso: «È il no­
me di un fiore». 

Era vero, un fiore che piace­
va a Rimbaud. Incantevole e 
spavalda, Arletty replicava con 
sovrana nonchalance, come se 
Garance fosse il suo vero no­
me d'arte quello, d'altronde, 
per cui diventerà universal­
mente •famosa. Un nómV 'sin­
golare, unico, che le aderiva 
come una seconda pelle, e 
ch'essa portava con inaudita 
fierezza (davanti a un flic, 
poi!). Gliel'aveva trovato il 
poeta Jacques Prcvert, scriven­
do la sceneggiatura di Les en-
fanls du paradis, monumento 
del cinema francese, canto del 
cignodi un'epoca. 

Marcel Carne, regista ideale 
sia del film che dell'attrice, lo 
aveva girato tra Parigi e Nizza, 
tra il 1943 e il '44. sotto l'occu­
pazione. Nel frattempo la sua 
interprete preferita aveva una 
storia con un ufficiale tedesco. 
Venne la liberazione e fu. con­
temporaneamente, gloria per 
il film e infamia per la protago­
nista. Prima in prigione, poi al 
bando per un paio d'anni dalla 
scena e dallo schermo. 

Povera Arletty. che non ave­
va certo collaborato («il mio 
cuore è della Francia») ma sol­
tanto fatto l'amore («la chitar­
ra e mia e la suono con chi mi 

pare», come diceva una sfron­
tata eroina di romanzo che 
non doveva dispiacerle). Le 
era capitata la disgrazia di im­
battersi in un «nemico», ecco 
tutto. In compenso quanti fu­
rono i francesi collaborazioni­
sti' Studi e inchieste recenti 
hanno stabilito che il loro nu­
mero fu più elevato di quanto 
si credesse, Specie nel mondo 
del teatro e del cinema, e an­
che tra gli scrittori (basti pen­
sare a Còline) che lei adorava 
con la devozione di una ragaz­
za del popolo che non aveva 
avuto una cultura. 

Era nata verso la fine del se­
colo scorso a Courbevoie, 
estrema periferia parigina, la 

ì tipico banlieue dei film di Re-
noir, di Duvivier, di Carnè. Fi­
glia di una stiratrice e di un 
conduttore di tram, poteva sol­
tanto sognare la belle epoque. 
Prima di affermarsi come Arlet­
ty. sul palcoscenico di rivista e 
nel teatro leggero, Arlette Ba-
thiat era stata operaia e impie­
gata, poi indossatrice e modr'-
la di pittori. Ma in lei non con­
tava tanto la bellezza, quanto 
la voce, Una voce trillante, spi­
ritosa, irripetibile. Non si con­
cepisce Arlelty senza {'argot 
che la fasciava come un abito 
d'alta moda. Era un prodigio la 
sua voce: popolare e aristocra­
tica insieme. L'autentica voce 
di Parigi. 

Ne si può immaginarla altro 
che nel cinema parlato. Il suo 
primo film, che neanche a far­
lo apposta, si chiamava La 
douceur d'atmer, risale infatti 
al 1930, e lei aveva già trenta-
due anni. Arletty ha tutto da 
perdere nel doppiato. In Italia 
Les enfants du paradis, tradotto 
Amanti perduti, venne inoltre 

In alto una delle ultime immagini 
di Arletty, mentre abbraccia 
il regista Marcel Carnè 
A sinistra, con Jean Gabin 
in «Aria di Parigi» 
Sotto, in una scena 
di "Les enfant du paradis» 

tagliato della metà, uno stra­
zio. Nei suoi film di routine, le­
gati a una particolare stagione 
del teatro detto di boulevard, 
Arletty è ancor più intraducibi­
le che negli altn. Fnc-Frac, Ma­
dame Sans-GOne, C/rconstan-
ces attenuanles, questi i suoi 
cavalli di battaglia; oppure 
molto più tardi, in una delle 
sue ultime interpretazioni 
( 1958), Maxime o II sapore di 
Parigi. LI fioriva il suo style Ga-
croche, come se l'emblemati­
co monello dei Miserabili tor­
nasse in questo secolo a espri­
mere lo spirito populista, salta­
beccando - sempre grazie a 
quella voce e a quel dialetto -
sulle barricate della comme­
dia. 

Eppure in teatro, quando 

potò di nuovo praticarlo dopo 
l'epurazione, seppe affrontare 
alla sua maniera perfino un 
dramma come Un tram che si 
chiama desideno. E a metà de­
gli anni Sessanta / mostri sacri 
di Cocteau, quando già era in 
agguato la seconda e più lam­
blie disgrazia: la cecità, che 
spezzò la sua carriera ma non 
riuscì a offuscare la sua voglia 
di vivere 

Ma naturalmente furono i 
film di Camé - quest'altro Ga-
vroche del cinema - a imporla, 
sia pure decurtata della sua 
qualità essenziale, anche al 
pubblico italiano. A partire da 
H6tel du Nord (1938) dov'era 
la prostituta disincantata che 
nel duello verbale con Jouvet, 
buttava II la fulminante battuta 

a proposito di «atmosfera» (Al-
mosphere... atmosphère... est-
ce-que j'ai une gueule d'almo-
sphere?) che diventò prover­
biale come sigla sua e di tutto il 
periodo. 

L'anno successivo, in Alba 
tragica, altra prova da antolo­
gia. Intristita compagna di un 
viscido domatore di cani (Ju-
les Berry) per disperato biso­
gno di calore umano si rifugia­
va nel letto dell'operaio Jean 
Gabin, nella sua nudila che la 
censura italiana non permise. 
Profilo sensuale e malinconi­
co, di memorabile intensità e 
tenerezza. 

Forse più in ombra il suo 
menestrello in calzamaglia 
nella favola mcdioevale Les vi-
s/teurs du soir (1942): alla cui 

ambiguità sessuale, tuttavia, 
Carne affidava il compito di in­
carnare l'elemento determi­
nante e magari negativo del 
suo cinema, il Fato. Il regista ri­
chiamerà Arletty ancora nel 
1954, e nuovamente al fianco 
di Gabin allenatore di un pugi­
le, nel tardo Aria di Parigi. 
Un'ultima rimpatriata, prima 
del viale del tramonto. 

Ma la consacrazione era sta­
ta raggiunta dieci anni prima 
con la Garance di Les enfants 
du paradis, una delle parti più 
belle mai toccate a un'attrice. 
Arletty aveva superato i qua­
rantacinque anni, ma I suoi oc­
chi condannati a spegnersi ri­
splendevano come quelli di 
una fanciulla. Al centro di una 
sarabanda di scenografie e di 

costumi, di pezzi di teatro tra­
gico e di aeree pantomime, di 
dialoghi intellettualissimi ce­
sellati come pietre preziose, di 
una vicenda d'amore senza 
sbocco come tutte quelle di 
Carne e Prévert, Garance era la 
mantenuta di un nobile snob, 
era corteggiata dal più grande 
attore e dal più grande assassi­
no, era disperatamente amata 
dal più grande mimo dell'Otto­
cento. Salou, Brasseur, Her-
rand, Barrault, tutti giganti. Ma 
l'anima del fascinoso tourbil­
lon era lei, Arletty, che final­
mente viveva da regina una 
belle epoque che nella realtà 
l'aveva appena sfiorata, e scri­
veva con la luce dello sguardo 
l'autobiografia grandiosa di 
una vera interprete di Parigi. 

Da sola contro tutti 
per difendere 
il suo grande amore 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
GIANNI MARSILLI 

• I PARICI Tornerà mercole­
dì accompagnata dagli ultimi 
amici in quella Courbevoie -
banlieue parigina operaia e 
popolare - che le aveva dato i 
natali nel maggio del 1898. 
Delle sue origini - padre mec­
canico e madre lavandaia -
Arlelty andava fiera. Forse per 
questo alcune delle sue cose 
migliori le ha inlerpretate con 
la sua parlata franca e popola­
resca, come la voce un po' stri­
dula in Hotel du Nord, le mani 
sui fianchi e lo sguardo dritto 
negli occhi del suo protettore 
Louis Jouvet. Fu 11 che divenne 
celebre come in Francia prima 
di lei non era stata nessuna, e 
dopo di lei soltanto Brigitte 
Bardol. Come BB fu un simbo­
lo nazionale, un mito. Ma mol­
to più di BB diede al cinema 
pagine indimenticabili, soprat­
tutto accompagnandosi al duo 
Marcel Carnó-Jjcques Prevert. 
Uscita negli anni '30 dal mon­
do nottambulo della rivista e 
del cabaret, Arletty entrò a far 
parte grazie ad illustri anfitnoni 
del tout Paris-, le cronache del­
l'epoca informano che vestiva 
Schiapparelli e frequentava 
Jean Cocteau, Sacha Guilty, 
Marcel Aymé. Celine, Drieu La 
Rochelle. In politica non anda­
va per il sottile, tanto che alla 
Liberazione venne arrestata e 
spedita per qualche tempo nel 
campo di prigionia di Drancy. 
Il fatto è che si era invaghita di 
un bell'ufficiale tedesco, e che 
non aveva (atto nulla per na­
scondere il suo tumultuoso le­
game. Alle autorità che l'accu­
savano di collaborazionismo 
rispondeva con piglio provo­
catorio: «Non avevate da far al­
tro che fermare i tedeschi nel 
'40». E disse sempre che le sue 
storie di cuore erano affar suo, 
che non se ne immischiasse 
nessuno perche con i destini 

della patna c'entravano come i 
cavoli a merenda. Pare però 
che nei giorni dell'occupazio­
ne avesse rifiutato di lavorare 
per la Continental, la casa di 
coproduzione franco-tedesca. 
Le sue vicende le valsero co­
munque qualche anno di pur­
gatorio. Tornò sul set nel '49 
per interpretare Portrait d'un 
assassin, di Bernard Roland. 
Nello stesso anno lomò anche 
sulle scene teatrali, in Un tram 
chiamato desiderio di Tennes­
see Williams. Arletty ricomin­
ciava, con sollievo della Fran­
cia intera. 

L'itinerario artistico di Leo-
nie Maria Julia Bathiat (era il 
suo vero nome: quello con cui 
nel 16, quando suo padre mo­
ri schiacciato sotto le ruote di 
un tram, andò a lavorare in 
fabbrica prima di fare la man­
nequin e di essere abbordata 
da Paul Guillaume, mercante 
d'arte, che nel '18 le trovò un 
posto al Thcatre des Capuci-
nes come petite lemme de re-
vuc) fini nel '62, quando in un 
incidente quasi perdette un 
occhio. La vista se ne andò 
progressivamente, fino a 
scomparire quasi del tutto ne­
gli ultimi vent'anni. Arletty, 
sempre elegante e sorridente, 
celava il suo sguardo spento 
dietro un paio di occhialoni 
neri. La gran parte dei suoi 
guadagni si era volatilizzata. 
Le restavano qualche amico e 
l'appartamentino nel XVI ar-
rondisxement, all'ombra del 
campanile della chiesa di Au-
teuil. Nel 71 si era raccontata 
in un libro, la Delense (ed. La 
Table Ronde), poi solo qual­
che chiacchierata in tv, sem­
pre garbata e piena di spirito. 
Mercoledì, dopo novantaquat­
tro mitici anni, tornerà nella 
sua Courbevoie. 

Ma! di lirica/2. L'Opera di Genova è un monumento alla modernità e alla tecnica, ma la stagione musicale non è all'altezza 

Carlo Felice, teatro dei miracoli e degli scandali 
Continua il nostro viaggio nel disastrato mondo de­
gli enti lirici italiani. Dopo la puntata dedicata al Pe-
truzzelìi di Bari, ci spostiamo a Genova, fra le mera­
viglie tecniche del Carlo Felice, lo smagliante Teatro 
dell'Opera restituito alla città grazie ai miliardi di 
uno sponsor. Il quale però è tutt'altro che soddisfat­
to degli esiti della prima stagione. Così il Carlo Feli­
ce da teatro-miracolo, è diventato teatro-scandalo. 

DALLA NOSTRA INVIATA 
MATILDE PASSA 

Il nuovo Teatro Carlo Felice di Genova 

• i GENOVA. Genova è una 
città di pietra, dice l'architetto 
Renzo Piano. E dura. E una cit­
tà restia alle mode. E molti la 
vivono come un laboratorio 
pei vivere e per pensare. Ma, 
spesso, i risultati del pensiero 
si affastellano su un tessuto ur­
banistico che sembra accetta­
re tutto e non digerire nulla. 
Genova e città di contrasti, 
aspri, ruvidi. Dove puoi trovare 
il più bello e il più brutto, la 
poesia e la brutalità. Giustap­
posti, senza mediazioni. Come 
i palazzi che si alternano dal 
medioevo all'epoca moderna, 
uno sull'altro. Come la soprae­
levata che taglia a metà la fac­
ciata a mare di palazzo San 
Giorgio, appena riportato ai 
dorati splendori da un restau­
ro, complici le Colombiadi. Si 
potrebbe continuare a lungo 
su questo tono, descrivendo 
l'arditezza e l'eleganza del «Bi-
go» il metallico monumento di 
Piano e la maleodorante deca­
denza del quartiere attorno al 

porto, dove si aprono piazze di 
fatiscente bellezza, ma ora 
conviene approdare al Carlo 
Felice, smagliante teatro del­
l'Opera che na ridato alla città 
marinara il suo centro lirico. E 
che di questa città sembra ri­
specchiare, ancora una volta, 
lo contraddizioni. 

Eccolo qui, stupefacente di 
arditezze tecniche e moderni 
macchinari, con i suoi quattro 
palcoscenici e la torre alta 63 
metri, accogliente nella stra­
niarne platea-piazza, con i 
bianchi dei balconi, le pareti 
scure dei marmi, il soffitto pun­
teggiato dalle 170 luci per 
creare un effetto ciclo stellato. 
E rieccolo qui, sulle prime pa­
gine dei giornali locali a tra­
sformarsi da teatro-miracolo in 
teatro-scandalo. Uno sponsor 
più che munifico, Riccardo 
Garrone, 55 anni, titolare della 
Erg-petroli, dopo aver versato 
undici miliardi in un colpo so­
lo per consentire l'apertura del 
teatro, ora tuona contro la sua 

gestione, si sente tradito dall'e­
sito della prima stagione, giura 
che non verserà più una lira. 
«Credevamo di partecipare al 
rilancio culturale della città, in­
vece stiamo assistendo al disa­
stro totale», protesta. Ma cosa è 
successo di tanto grave? Fran­
cesco Emani, sovrintendente 
del teatro, l'aria mite e precisa 
di chi e abituato a far quadrare 
i conti, si stringe nelle spalle, 
dichiara laconicamente che 
•lo sponsor si preoccupa giu­
stamente dei riflessi sociali», 
ed evita qualsiasi altra risposta 
polemica. Anche se sa bene 
che sotto tiro ò proprio lui, ac­
cusato di aver messo su una 
stagione al ribasso, con spetta­
coli di scarso richiamo e nomi 
poco prestigiosi. Uno spreco, 
considerata la vastità del teatro 
e le sue portentose meraviglie 
tecniche costate 150 miliardi. 
«Abbiamo sempre registrato il 
tutto esaurito - ribatte Emani -
la città ha risposto in modo 
meraviglioso e non ci si venga 
a dire che 6 stato l'effetto novi­
tà. Questa e una considerazio­
ne che poteva valere per le pri­
me rappresentazioni, non per 
tutto il resto». E aggiunge: «E 
poi cosa si poteva pretendere? 
lo sono arrivato a dicembre del 
'90, abbiamo comincialo a la­
vorare dal marzo del '91. Chi 
conosce il mondo della lirica 
sa bene che i tempi di prepara­
zione sono lenghi. Noi abbia­
mo avuto pochi mesi. Che ci si 
giudichi nei prossimi anni». In­
tanto il cartellone '92- '93, ap­

pena presentato, non offre no­
vità di rilievo rispetto alla pas­
sata stagione. «D'altra parte è 
anche un fatto di budget - pro­
segue Emani - questo è un 
teatro che costa due milioni al 
giorno solo per le pulizie, e un 
miliardo e trecento milioni so­
lo per la manutezione degli 
impianti». 

«Emani è un uomo di gran­
de mestiere, anche se tutti sia­
mo perfettibili e ha avuto sol­
tanto sei mesi di tempo», Io di-
lendc Nicola Costa, rampollo 
della storica famiglia di arma­
tori genovesi. E aggiunge: 
«Penso che lo sponsor, nel suo 
sogno di avere un teatro all'a­
vanguardia e gestito con criteri 
manageriali vada troppo oltre i 
suoi obicttivi e non apprezzi 
sufficientemente il lavoro note­
vole e professionale dell'attua­
le sovrintendente». Il giovane 
Nicola, l'aria riservata e auste­
ra tipica delio stile Costa, gli 
occhi celesti nascosti dietro 
occhiali cerchiati di scuro, na­
sconde tra le parole calibrate 
l'insofferenza per l'attivismo dì 
Giuseppe Garrone, imprendi­
tore di tutt'altra pasta. Conser­
vatori i primi, esponenti di 
quella Genova che non mette 
in mostra le sue enormi ric­
chezze, che nasconde il faslo 
degli intemi dietro facciate 
quasi nude, moderno il secon­
do, scalpitante nella sua pre­
senza nella cultura e nello 
sport, esponente di un'impren­
ditoria che punta anche sul­
l'immagine. Nicola Costa ha 

ereditato dallo zio Giacomo la 
passione per la musica. È pre­
sidente, infatti, della Gog. Gio­
vane Orchestra Genovese fon­
data ai primi del Novecento, 
che si occupa di far circolare la 
musica sinfonica, ma non apre 
i cordoni della borsa famiglia­
re. «Il mio nome viene messo 
in gioco solo per fidi bancari e 
ricerca di sponsor», precisa. 
Garrone, la cui figlia sedicenne 
studia danza a Parigi, invece, 
ha riversato sul tealro 11 mi­
liardi credendo di veder viag­
giare il marchio Erg sulle ugole 
di cantanti del calibro di un Pa-
varotti. E si 0 ritrovato con la 
routine da tutti definita norma­
le, quando non mediocre. 

«Emani ha ereditato difficol­
tà terrorizzanti - racconta 
Claudio Tempo, critico musi­
cale de // Secolo XIX - Pratica­
mente un teatro senza stona. 
Se si esclude il periodo magico 
del dopoguerra quando la vita 
musicale era in mano a Cele­
ste Lanfranco Landolfi, poi ù 
slato il disastro». Basta pensare 
che per decenni le stagioni si 
svolgevano dentro un ex cine­
ma. «Tutte le amministrazioni 
promettevano di costruire il 
teatro e nessuno lo faceva e 
siamo arrivati all'assurdo che 
alle elezioni e stata punila pro­
prio la giunta che alla fine lo 
ha realizzato, quella di sinistra. 
Cosi ora abbiamo il teatro fisi­
co ma non quello morale». 
L'Ente lirico di Genova non ha 
mai avuto vita facile. Dei tanti 
sovrintendenti solo uno. Piero 

Rattalino, e giunto alla fine del 
suo mandato. Gli altri hanno 
gettato la spugna prima di arri­
vare alla fine «L'orchestra e 
riuscita a risalire dalla sua de­
cadenza solo finche c'è stato 
Daniel Oren • incalza Tempo -
poi, andato via lui e tornata ad 
essere una bandaccia». «Nella 
vita culturale di questa città -
rincara la dose Mauro Man-
ciotti, critico teatrale sempre 
de II Secolo XAVe consigliere di 
amministrazione del Carlo Fe­
lice - succedono cose, come 
diciamo noi genovesi "da pet­
tinare coi sassi". Ma d'altra 
parte questa è una città in crisi 
di identità, finita la cultura 
operaia, non c'ò stato nulla 
che l'ha sostituita. F. quando al 
posto del lavoro c'è la cassa in­
tegrazione al massimo si pen­
sa al gioco delle bocce». 

Il monumento alla moderni­
tà teatrale, insomma, quel tea­
tro che fa venire l'acquolina in 
bocca a chiunque, rischia di 
trasformarsi in una Ferrari usa­
ta come una Topolino. Una 
grande fabbrica sprecata, in­
somma. Un altro simbolo della 
oscillazione tra immobilismo e 
modernità che caratterizza Ge­
nova. «Per questo in primavera 
abbiamo organizzato un con­
vegno sul futuro del teatro -
spiega Roberto Buffagni, segre­
tario regionale della Filis Cgil -
per vedere come può trasfor­
marsi in una risorsa per la città. 
Anche perché questo ò un tea­
tro che costa moltissimo: ci vo­
gliono 25-26 miliardi l'anno 

solo per tenerlo aperto. Fino al 
'93 ci sono i venti miliardi in 
più della legge speciale, ma 
poi'». I mali antichi, però, sono 
molti e condizionano il pre­
sente. A cominciare dal pullu­
lare dei sindacati, ben sei. L'ul­
timo, nato subito dopo le ele­
zioni sotto il vento leghista è 
dedito alle rivendicazioni più 
minute. Uno stillicidio. E che 
dire delle masse artistiche che, 
spesso, prendono il gettone di 
presenza anche quando non 
lavorano? «Noi vorremmo un 
teatro che uscisse da Genova, 
che attirasse pubblico dalle al­
tre regioni, che diventasse, in­
somma, un polo culturale. Il 
repertorio tradizionale, certo, 
ma anche il grande evento, co­
me il Moby Dick ad esempio, 
oppure l'opera nuova. Lucia­
no Berio è slato nominato 
compositore in sede, perché 
non commissionare a lui ope­
re nuove7 Questa fabbrica, in­
somma, va utilizzata al massi­
mo altrimenti si trasforma in 
uno spreco». In questa invoca­
zione di attivismo e di efficien­
za i sindacati confederali con­
cordano con lo sponsor che, 
fino al '95, grazie agli undici 
miliardi ha il diritto di apporre 
il suo marchio sul cartellone 
del teatro. Ma vorrà Genova la 
Superba uscire da una riserva­
tezza tranquillizzante (e per 
molti paralizzante) per «oliarsi 
nel rutilante mondo della cul­
tura spettacolare? La scom­
messa in città è aperta e non ri­
guarda solo la musica. 


