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• • • TRE DOMANDE • • B 
Tre domande a Salvo Fundarotto, (otografo palermitano. Nato 
nel 1955 ha iniziato la sua attività presso il giornale «L'Ora». Una 
sua mostra sui «Bambini di Palermo» è stata presentata a Milano 
nel mese di giugno alla libreria Feltrinelli (L'inserto Libri ne ha 
parlato con un scritto di Vincenzo Consolo, «Gli angeli della Kal-
sa», pubblicato il 22 giugno). 

Palermo travolta dal delitti di malia, Borsellino dopo Falcone, 
e dalla protesta corale della sua gente. Che cosa significa oggi 
essere (otografo a Palermo, tra una cronaca da documentare 
attraverso le sue immagini più atroci e una ricerca artistica e 
stilistica tesa ad indagare gli aspetti meno appariscenti nella 
vita di una città? 

Sarebbe semplice, quasi ovvio, rispondere che non è facile lavo­
rare a Palermo, in una citta che sembra corrosa, anche material­
mente, nelle sue case, nelle sue strade, nei suoi muri, corrosa 
dalla lebbra. Ti assale un senso di impotenza. Viene voglia di 
smettere, di mollare tutto e l'avrei fatto se non (osse che comun­
que da tanti segnali si legge la voglia di cambiare. Mi dico allora 
che devo continuare e questa volontà mi nasce senza dubbio an­
che dall'amore che ho per il mio mestiere e dal modo stesso in 
cui lo concepisco. Cerco, come è capitato con le immagini di 
«Bambini a Palermo», di trovare angoli, spazi e (rammenti di una 
Palermo autentica, di una Palermo che nel suo degrado sappia 
manifestare ancora una propria cultura, una propria civiltà. Ecco 
ad esempio i volti dei bambini, che esprimono tra le rovine una 
possibilità di speranza e di umanità, malgrado attorno tutto ap­
paia rovina, saccheggio, violenza. Mi sembra che i bambini della 
Kalsa, della Albergheria, del Cep dicano nei loro sguardi, nello 
stesso modo di presentarsi all'obiettivo della macchina (otografi­
ca, come sia loro quotidianamente negato il diritto a vivere la lo­
ro età, costretti a crescere troppo in (retta, ad imparare un modo 
qualsiasi per sopravvivere. Sono quei bambini il nostro futuro. 
Eppure continuiamo a negare loro la possibilità di costruirlo fin 
da adesso. 

Sono stati molti i fotografi di Palermo a raccontare la storia 
delia Sicilia. Vincenzo Consolo, presentando la sua mostra, ri­
cordava primo fra tutti Enzo Seilerio e poi Capellanl, D'Amico, 
Caleca, Battaglia, Zecchln e, prima ancora, Robert Capa, sbar­
cato nell'Isola nel '43 con gli alleati... 

Credo che sia giusto parlare di una scuola siciliana, alla quale, 
muovendomi tra cronaca e ricerca personale, sento di apparte­
nere. Citerei anche Scianna. Forse è semplicemente la realtà sici­
liana, nella sua violenza, nei suoi profondi contrasti, a dettare un 
modo particolare di fotografare. Torniamo tra quei bambini, tra 
quelle facce disperate e ridenti, che sporgono tra i vicoli e le case 
più povere accanto a chiese di straordinaria bellezza e solennità. 

A che cosa sta lavorando, al di la del suo Impegno quotidiano 
di •cronista» a Palermo? 

Vorrei riprendere e approfondire il tema che più ora mi sta cuore, 
quello dei bambini, per ritrarre una infanzia tradita, che è un di­
ritto tradito, ed insieme una illusione di futuro. Sto preparando, 
per questo, con l'aiuto di Consolo, un libro. Spero che si possa 
realizzare e che possa rappresentare un piccolo contributo. 

LE LETTERE DI POE 

Vivere d'incubi 
per morire giovani 

COSIMO ORTESTA 

S ono stato troppo 
. cosciente del ca­
rattere mutevole 
ed evanescente 

'^^^^^ delle cose tem­
porali per impe­

gnarmi con continuità ed esse­
re costante In qualche cosa. La 
mia vita è capriccio - impulso 
- passione - brama di solitudi­
ne - sprezzo delle cose del 
presente e febbrile desiderio 
del futuro». Con queste parole . 
in una bellissima lettera scritta 
nel 1844 a James R. Lowell. 
Edgar Allan Poe riassume il 
tratto più profondo - eppure 
meno appariscente - della sua 
esistenza, svoltasi tutta, dai pri­
missimi anni di orfanezza fino 
all'ultimo periodo di malinco­
nica disperazione (muore nel 
1849 a quarant'anni), nella 
cupa temperie della sensibilità 
romantica, negli affanni di un 
male di uiuere su cui, come il 
poeta stesso ammette, si può 
ironizzare ma da cui inutil­
mente si cerca di uscire. 

Nel brillante e rigoroso sag­
gio che apre il volume in cui 
sono raccolte lettere scritte in 
oltre un ventennio (1826-
1849), Barbara Lanati ci offre 
un ritratto affascinante e im­
pietoso dell'uomo Foe e defi­
nisce per scorci suggestivi -
anche in relazione all'ambien­
te culturale americano di que­
gli anni - le caratteristiche di 
un'opera letteraria che trova 
dapprima in Europa i suoi più 
grandi estimatori: Baudelaire. 
Swimbume, Mallarmé. Le let­
tere sono distribuite in sei di­
stinte sezioni, ciascuna delle 
quali è preceduta da un som­
mario storico preciso e utile. 
Quelle incluse nella prima se­
zione sono lettere di un adole­
scente in preda all'ansia, infeli­
ce, insofferente di ogni disci­
plina: prima alla Virginia Uni­
versity, poi nell'esercito dove si 
ò arruolato volontario, poi al­
l'Accademia Militare di West 
Point da cui verrà espulso per 
debiti di gioco e per eccessi al­
colici. Dopo la morte della ma­
dre adottiva e dopo l'espulsio­
ne da West Point, la rottura di 
Edgar col padre adottivo John 
Allan diventa irreparabile; egli 
va a vivere presso la zia pater­
na Maria Clemm. a Baltimora, 
dove pubblica la sua seconda 
raccolta di versi, che cade nel­
l'indifferenza più completa. 

Nelle lettere di questo perio­
do (1826-1831) il contrasto 
con il padre adottivo, il dolore 
per il distacco dalla famiglia, il 
bisogno e la continua richiesta 
di denaro, la denuncia di per­
sistenti malanni fisici, la man­
canza di amore, ci rinviano a 
un altro adolescente infelice, 
Baudelaire, e alle sue ricattato­
rie (e quanto invece appassio­
nate!) lettere alla madre di­
ventata in seconda nozze ma­
dame Aupick; solo che in Poe, 
il bisogno di affermazione e il 
desiderio di successo sembra­
no molto più forti, più netta­
mente determinati, come è 

evidente in certe sue dichiara­
zioni a J. Allan: «Devo vincere 
o morire, aver successo o ca­
dere in disgrazia», "Richmond 
e gli Stati Uniti erano un am­
biente troppo ristretto per me: 
sarà il mondo il mio teatro... 
Voi mi credete un vile». Tutta­
via la sua fede nell'arte e nella 
poesia ci commuove, essendo 
egli convinto che gli amanti 
della bellezza (i poeti) siano 
tra loro uniti da un legame si­
mile a quello che «si inastaura 
tra fratelli, e non perchè si 
amano a vicenda ma piuttosto 
perchè amano lo stesso geni­
tore». 

Le lettere incluse nelle altre 
sezioni ci mostrano un Poe, 
ancora giovanissimo, tutto 
proteso alla costruzione della 
sua carriera letteraria, osses­
sionata da un unico, esclusivo 
e per lui impossibile progetto: 
diventare editore di se stesso. 
Un certo successo non gli 
mancò, a partire dal 1843; ma 
tutta la sua corrispondenza 
con importanti e meno impor­
tanti personaggi della cultura 
del suo tempo (W. Irving, J.P. 
Kennedy, H.W. Longfellow. 
J.F. Cooper. J.R. Lowell, ecc.) 
ripropone, come in una specie 
di incubo, sempre gli stessi ar­
gomenti: la richiesta di colla­
borazioni, la carriera, il succes­
so, l'autonomia editoriale (il 
suo progetto per la rivista «Sty­
lus» non si realizzerà mai). Ar­
gomenti che peraltro si confi­
gurano quasi sempre in un 
contesto sgradevole e ango­
scioso, fatto di beghe e ostilità 
(ra letterati invidiosi, esaspera­
to dalla permalosità e punti­
gliosità dello stesso scrittore in­
giustamente accusato di pla­
gio (pare dallo stesso Dic­
kens), avvilito dall'alcolismo, 
da un'indigenza perenne, nel 
continuo errare da Baltimora a 
Richmond, da New York a Fila­
delfia e poi di nuovo a New 
York. E in questo errare deli­
rante Edgar Allan Poe verrà ri­
trovato pochi giorni prima del­
la sua morte. 

Baudelaire ha parlato del­
l'accento assolutamente anti­
femminile» dell'opera di Poe; e 
infatti quasi tutte le lettere alle 
donne che l'amarono sono 
piene di artificio, magnilo­
quenza e teatralità. Solo par­
lando della moglie-bambina, 
la cugina Virginia Clemm, 
morta non ancora venticin­
quenne dopo undici anni di 
matrimonio, di fatiche e di ma­
lattia, la sua voce si (a com­
mossa e sincera: «Ogni volta 
dovetti patire tutte le torture 
della sua morte - e a ogni ritor­
no del suo male l'amavo sem­
pre di più e mi attaccavo alla 
sua vita con ostinazione sem­
pre più disperata (...) Dalla 
morte di quella che fu la mia 
vita, ecco, ne ho ricevuto una 
nuova ma - Dio! che malinco­
nica esistenza». 

Edgar Allan Poe 
«Vita attraverso le lettere», Ei­
naudi, pagg. 319, lire 34,000 

Gli immigrati in Italia: siamo davvero «assediati»? Il sociologo Vittorio Co-
testa in uno studio proposto dagli Editori Riuniti lo nega. Pregiudizi, luo­
ghi comuni e il rischio di razzismo più che di conflitti etnici 

Assedio fantasma 
In una recente intervista concessa a Bruno 
Gravagnuolo, pubblicata su questo giornale 
sabato 11 luglio, lo storico tedesco Ernst Nolte, alla 
domanda se la civiltà futura sarà formata da un 
groviglio di identità etniche, oppure registrerà la 
convivenza di identità separate, cosi risponde: 
«Quanto alla possibile civiltà interetnica, la 
concepisco in termini di differenze che convivono, 
piuttosto che di fusione indistinta. La seconda 
delle due alternative, potrebbe suscitare 
pericolose reazioni di rifiuto e di intolleranza». Ma. 
perché possano convivere nell'ipotetica civiltà 
interetnica evocata da Nolte, al di là di mistiche 
«fusioni indistinte», le differenze dovranno 
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confliggere. Non si tratta, evidentemente, di (ar 
ricorso a guerre civili. I conflitti di cui si parla sono 
piuttosto le forme, le strategie di azione, mediante 
le quali si attua il processo di integrazione etnica. 
Insomma, senza conflitti non si dà integrazione. 
Il conditto crescente tra lavoratori stranieri 
immigrati e italiani, deve essere letto anch'esso 
come una delle forme mediante cui si attua 
l'integrazione etnica nel nostro paese? Lo 
abbiamo chiesto al sociologo Vittorio Cotesta, 
dell'Università di Roma. In un libro appena 
pubblicato dagli Editori Riuniti (La cittadella 
assediata. Immigrazione e conflitti etnici in Italia, 
pagg. 146, lire 20.000), che raccoglie i risultati di 

una rilevazione condotta sfogliando i giornali più 
diffusi in Lombardia, Emilia Romagna, Toscana, 
Lazio e Campania in un arco di tempo delimitato, 
egli analizza la trama dei conflitti etnici 
«emergenti». Questi darebbero luogo a tre diverse 
strategie di azione. La prima, quella ispirata al 
«rifiuto ed espulsione», che 6 tipica dei gruppi 
xenofobi e razzisti. La seconda è la strategia 
dell'«inclusionc subordinata» - la più diffusa in 
Italia -che si limita esclusivamente a sfruttare la 
manodopera degli immigrati. La terza strategia, 
infine, è quella ispirata alla «cooperazione e 
cittadinanza» che, oltre all'inclusione economica, 
intende favorire il pieno riconoscimento dei diritti 
di cittadinanza degli immigrati. 

A Allora, siamo 
veramente In 
presenza di un 
assedio da par-

_ • _ _ te degli Immi­
grati che si ap­

presterebbero a espugna­
re la nostra •cittadella»? 
Oppure siamo di fronte 
ad una valutazione cata-
stroflsta fondata su una 
percezione istintiva, sui 
titoli del mass media, 

Bluttosto che sul dati rea-
. Se si fa riferimento alle 

cifre fornite dall'Istat o 
dal ministero degli Inter­
ni appare che gli Imml-
2 t i extracominltari 

tanti cioè provengono 
paesi extra Cee) sono 

all'indrca un milione e 
comunque sono, per ov­
vie ragioni, presenti In 
percentuali ben Inferiori 
rispetto a Francia, Svizze­
ra, Inghilterra... 
Il titolo del libro (a riferimen­
to alla nostra percezione di 
essere assediati. Alcuni di 
noi, soprattutto coloro che 
percepiscono i lavoratori im­
migrati negativamente, si 
sentono assediati. Ma il libro 
dimostra che non vi è nessu­
na (orma di assedio e che 
non c'è una società in guerra 
contro gli immigrati. 

Anche le politiche di con­
tenimento dell'Immigra­
zione sono frutto di una 
percezione? 

I sostenitori di tali politiche 
non si rendono conto che 
l'immigrazione ha ragioni 
non solo nelle regioni di ori­
gine degli immigrati, ma an­
che nelle società europee. 
Settori rilevanti del nostro si­
stema produttivo non posso­
no fare a meno del lavoro de­
gli immigrati. 

Questo spiegherebbe an­
che il fallimento di tutte le 
politiche di contenimento 
dell'Immigrazione? 

Certo, e falliscono perché la 
domanda di lavoratori immi­
grati è forte nel nostro siste­
ma produttivo. Di qui, la mu­
tua collaborazione di Im­
prenditori e lavoratori nel­
l'aggiramento delle politiche 
di contenimento. 

Sentirsi assediati In queste 
condizioni è segno, dun­
que, di scarsa consapevo­
lezza di come stanno le co­
se. 

Chi si sente assediato, in altre 
parole, ha incertezze e pro­
blemi tutti suoi. Questo, gros­
so modo, volevo suggerire 
con quel titolo. 

Per descrivere la strategia 
dominante di integrazione 
dei lavoratori immigrati In 
Italia, hai usato l'espres­
sione «inclusione subordi­
nata», che vuol dire sfrut­
tamento economico in as­
senza di qualsiasi diritto. 
Ma perché una società do­

ve prevale questo tipo di 
comportamento verso gli 
immigrati non può definir­
si razzista? 

È vero che in alcune regioni -
soprattutto nel Sud Italia - la 
strategia che hai ricordato si 
realizza senza la tutela giuri­
dica del lavoratore immigra­
to. C'è un'inclusione nel si­
stema produttivo, ma solo a 
patto che essa sia del tutto o 
in parte esclusa dalla tutela 
giuridica. Ma una società è 
razzista quando l'esclusione 
dai diritti fondamentali 6 in­
serita nelle leggi dello Stato. 

Tuttavia, se esistono com­
portamenti razzisti diffusi, 

alla situazione razzista di 
fatto, può seguirne anche 
una di «diritto». 

È vero. Comunque non mi 
pare che la situazione esi­
stente in Italia sia qualificabi­
le come «razzista». Una so­
cietà democratica non può 
essere razzista. Non può 
escludere dal sistema della 
cittadinanza una parte dei 
suoi membri. Se lo fa, non è 
democratica. La società ca­
pitalistica del secolo scorso, 
infatti, era una società libera­
le, ma non democratica, pro­
prio perché una parte rile­
vante dei suoi membri era 
esclusa dal sistema della cit­
tadinanza. 

L'esclusione dal sistema 
della cittadinanza del lavo­
ratori immigrati, dunque, 
è solo transitoria? 

SI, perché se si prolunga an­
cora, essa colpirà le basi di 
legittimazione del sistema, 
generando contraddizioni, 
paradossi, risentimento e ul­
teriori conflitti. 

Il quadro complessivo che 
emerge dalle ricerche sul­
l'integrazione degli immi­
grati nella nostra società è 
sostanzialmente positivo. 
Forse solo pochi studiosi 
si sono accorti che si va 
profilando una società 
mulnetnlca? 

È vero, dalle ricerche condot­
te da demografi, sociologi, 
economisti emerge un qua­
dro positivo dell'integrazione 
lavorativa degli immigrati. 
Ma si tratta ancora di una in­
tegrazione senza sostanziali 
diritti. Rispetto a una dram­
matizzazione dei problemi 
dell'immigrazione, le ricer­
che testimoniano che, nono­
stante i tanti problemi, vi è 
una certa integrazione eco­
nomica. Questo, natural­
mente, non esclude casi di 
razzismo, conflitti duri, vio­
lenze senza motivazione a 
spese di lavoratori immigrati. 
In Italia, tuttavia, non esisto­
no le condizioni per una so­
cietà multietnica. 

Per quale motivo? 
Perché la presenza di lavora­
tori immigrati è ancora esi­
gua. Una società multietnica 
si dà quando le proporzioni 

tra le componenti etniche di 
un paese sono grandi. In Ita­
lia non siamo a questo pun­
to. 

Nel tuo libro sostieni che 
gli immigrati non rappre­
sentano un problema, ben­
sì una risorsa. Cosa si 
aspetta, allora, a predi­
sporre una civile politica 
di integrazione del lavora­
tori immigrati? 

È vero. Penso che gli immi­
grati siano una risorsa. Si trat­
ta di gente formatasi in altri 
paesi, che noi prendiamo co­
me lavoratori. Non abbiamo 
pagato la loro formazione 
che è stata data loro nei pae­
si d'origine. Si dice che gli 
immigrati ci costano in termi­
ni di servizi. Ma, essendo per 
lo più giovani, i lavoratori im­
migrati non usufruiscono del 
sistema della sicurezza so­
ciale. Se invece sono assunti 
e retribuiti regolarmente, essi 
contribuiscono al finanzia­
mento del sistema della sicu­
rezza sociale, che tuttavia 
non hanno. 

Bisogna subito ricondurre 
a piena legalità il rapporto 
di lavoro degli immigrati. 
Se permane Illegale, a gio­
varsene saranno sempre 
gli altri: qualche famiglia, 
gli imprenditori, ma mai il 
lavoratore Immigrato che 
resterà un subalterno, 
sfruttato e maltrattato. 

Finora ci siamo comportati 
come predatori. Abbiamo 
preso tutti i vantaggi dell'im­
migrazione e scaricato sugli 
altri i problemi che essa 
comporta. Alcuni di noi han­
no ricavato vantaggi dallo 
sfruttamento del lavoro degli 
immigrati e hanno cercato di 
scaricare su tutta la società i 
costi del sostegno all'immi­
grazione. Quando si tratta di 
giovarsi dell'immigrazione, 
solo una piccola quota di noi 
partecipa. Quando si tratta di 
pagare i costi, allora dobbia­
mo intervenire tutti. Questo, 
però, non è un problema 
specifico dell'immigrazione. 
Accade per tante altre inno­
vazioni economiche e socia­
li. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Raymond Williams esplora le radici culturali del Galles dalla preistoria 

23.000 anni fa, stuprata 
« N egli ultimi de­

cenni del dicot-
tesimo secolo e 
nella prima me-
tà del dicianno-

^ • " vesimo, nume­
rose parole, che sono oggi di 
importanza fondamentale, en­
trano per la prima volta nell'u­
so in Inghilterra, o, dove erano 
già adoperate comunemente, 
acquistano significati nuovi e 
importanti... Cinque parole 
rappresentano i punti chiave 
sulla base delle quali è possibi­
le tracciare questa guida. Esse 
sono: industria, democrazia, 
classe, arte e cultura: Cosi si 
apriva lo studio di Raymond 
Williams più conosciuto in Ita­
lia, Cultura e rivoluzione indu­
striale pubblicato dalla Piccola 
Biblioteca Einaudi nel fatidico 
anno 1968. 

Mentre in Inghilterra la sua 
eredità è contesa, dopo la 
morte avvenuta nel 1988, da 
critici come Eagleton e Parrin-
der, la fortuna di Williams in 
Italia è stata nel complesso 
modesta, (orse per la sua scel­
ta di aree di confine, tra la let­
teratura e la storia sociale, tra 

la cultura «alta» del romanzo 
vittoriano e del teatro europeo 
e i fenomeni legati al sorgere e 
al diffondersi dei mass-media. 

Un certo atteggiamento sno­
bistico della nostra accademia 
non ha mai compreso il franco 
impegno politico di Williams, 
che, unito alla libertà di pen­
siero, ricorda la figura da lui 
amata di George Orwell la sua 
ribadita provenienza da una 
zona periferica a metà agricola 
e a metà mineraria come il 
Galles, la volontà divulgativa 
che anima opere come The 
Long Revolution o Keywords. 
la prima tradotta anni fa dalle 
Edizioni Officina di Roma, sen­
za che quasi nessuno se ne ac­
corgesse, la seconda un ma-
nualetto che scava nel signifi­
cato delle parole attraverso 
cui, appunto, si è andata for­
mando la consapevolezza cul­
turale del nostro secolo. Solo 
presso l'Orientale di Napoli, un 
gruppo di docenti guidato da 
Fernando Ferrara ha speri­
mentato la strada williamsiana 
dei cultural studies, dove con­
fluiscono la storiografia degli 
Annales e il dibattito sul rap­
porto tra ideologia e letteratu-
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ra, la semiotica e la sociolin-
guistica; mentre è apparsa, 
quasi inosservata, la traduzio­
ne de // romanzo inglese da 
Dickens a Lawrence, curata da 
Anna Maria Piglionica per una 
casa editrice universitaria, la 
Milella di Lecce. 

Per Williams organicamente 
collegata alla sua lezione criti­
ca era anche un'attività di nar­
ratore che si era irrobustita con 
il passare degli anni, In en­
trambi i casi, si trattava di 
esplorare le radici culturali, 
dense di mediazioni e di depo­
sili di cultura materiale, del 
border country, la zona di con­
fine tra Inghilterra e Galles, do­
ve Williams, nato a Pandy nel 
1921, aveva vissuto la sua gio­
vinezza e dove tornava di fre­
quente anche dopo essere di­
ventato professore presso l'U­
niversità di Cambridge. Questa 
coscienza autobiografica era 
la necessaria base di partenza 
per viaggiare nell'oceano ster­
minato e turbolento dei feno­
meni culturali proliferanti co­
me una struttura corallina. Nei 
suoi ultimi anni di vita Wil­
liams aveva concepito una tri­

logia che avrebbe accompa­
gnato, attravetso alcuni episo­
di emblematici, la crescita del­
le originarie comunità preisto­
riche situate nella zona gallese 
delle Montagne Nere e il loro 
doloroso incontro con gli inva­
sori che, giungendo dal mon­
do estemo, impongono le loro 
leggi e i loro costumi. Prima 
della morte egli completò due 
volumi de II popolo delle Mon­
tagne Nere, con questo titolo e 
nella efficace traduzione di 
Paola Campioli gli Editori Riu­
niti presentano la prima parte 
della trilogia, che inizia 23.000 
anni prima di Cristo e si con­
clude 51 anni dopo la sua mor­
te, arrivando fino alla battaglia 
di Claerion, che ferma provvi­
soriamente l'avanzata roma­
na. In realtà, le popolazioni 
gallesi hanno già conosciuto 
più volte l'esperienza dell'inva­
sione, e la battaglia di Claerion 
si svolge tra vecchi e nuovi 
conquistatori, tra i signori celti, 
che hanno introdotto un siste­
ma di tipo feudale, basato sul­
l'erezione di cittadelle militari, 
il culto degli dei pagani, il valo­
re individuale dei capi, la ridu­
zione in schiavitù dei primi 

abitanti, e le schiere romane, 
che si avvalgono di una elabo­
rata organizzazione militare, e 
di un esercito composto anche 
di antichi nemici assimilati. In 
questa prospettiva dei vinti, 
che Williams pone a fonda­
mento della sua opera, sem­
brerebbe quasi di cogliere 
un'eco dc\\ Adelchi manzonia­
no. 

In tutto ciò non vi è comun­
que niente di provvidenziale, 
oppure di darwiniano, sia per­
chè processi di fusione e di re­
ciproca influenza sono inevita­
bili, sia perchè anche tra i vinti 
non mancano forme di emar­
ginazione e di discriminazio­
ne. La (rontiera, il border coun­
try è, nello stesso tempo, uno 
spazio potentemente materia­
le, (atto di concreti resti del 
passato, di luoghi e di costru­
zioni che espnmono il senso 
della comunità, e una dimen­
sione della mente: si può sem­
pre cercare di abbattere la 
frontiera, ma essa rinasce nella 
profondità dell'animo. Ecco, 
allora, il destino della prima 
vittima della storia, 23.000 anni 
fa, il ragazzo storpio Gan, ab­
bandonato nella fredda notte 

D mistero 
del sacrificio 

ià prima di noi, 
scrive Most, i 
Greci guardava­
no con inqueti-
tudine ai loro 
miti», al mito 

«come spiegazione che fonda 
il senso delle condizioni della 
vita umana mediante la narra­
zione di gesta e passioni di fi­
gure sovrumane, troppo- uma­
ne». L'atteggiamento della cul­
tura occidentale moderna nei 
confronti del mito greco ha 
conservato nelle sue mosse 
esplorative, di ordine filologico 
e di ordine ermeneutico, que­
sta inquetitudine e questa in­
certezza. La scuola filologica 
tedesca, per esempio, ha fatto 
del mito greco una creazione 
letteraria: di contro, la Scuola 
di Cambridge, con gli studi di 
Harrison e Frazer, ha fatto del 
mito il riflesso «parlato», ma 
speculare del rito, 

Detienne, Vemant, Segai, 
Colli, Girard hanno negli ultimi 
decenni scavato nella cultura 
greca scoprendo che la «crea­
zione letteraria» non dissolve 
l'inquetitudino mitica ma anzi, 
come nella tragedia, la porta al 
suo punto di rottura. Hanno 
scoperto che l'«ordine», la «lu­
ce dell'umanità greca», l'«apol-
lineo» non supera il brivido di 
fronte all'ignoto che si manife­
sta nel mito, ma che è anzi la 
forma in cui questa angoscia si 
manifesta compiutamente. 

Burkert si inserisce in questa 
nuova ricerca intorno al mito 
con una serie di studi ormai fa­
mosi anche in Italia. Al centro 
delle sue preoccupazioni teo­
riche sta il tema del sacrificio 
cruento, come una sorta di an­
tecedente, che Burkert rintrac­
cia fin nel paleolitico, che fon­
da sia l'azione rituale che la 
narrazione mitica. Le questioni 
che stanno alla base della sua 
ricerca sono, sottolinea Most, 
«come può l'ordine accogliere 
in sé la violenza senza essere 
ad essa sacrificato? Come può 
la civiltà fare a meno della bar­
barie?». Certo, come dice Most, 
alle spalle di Burkert stanno 
Nietzsche e Freud, ma ancor 
più la coscienza «delle cata­
strofi del nostro secolo», in cui 
sembrano riaffacciarsi le pas­
sioni distruttive e autodistrutti­
ve, che hanno «assediato» la ci­
viltà greca in ogni sua fase. 

Dei saggi che compongono 
il nuovo libro di Burkert, Origi­
ni selvagge, vorrei sottolineare 
alcuni aspetti del primo e del­
l'ultimo saggio, che riguarda­
no appunto la tragedia. L'origi­
ne della tragedia è misteriosa. 
Si disse che il nome stesso «tra-
goida» rinviasse al canto del 
capro, alla «smorfia bestiale» 
che si mantiene «nell'evoluzio­
ne della cultura umana più 
elevata: il primitivo e il grotte­
sco nella più sublime creazio­
ne letteraria». Ma Burkert pro­
pone una nuova lettura: «tra-
goidia» come sacrificio del tra-
gos, del capro, in quanto «l'es­
senza del rito sacrificale» porta 
a una «nuova prospettiva entro 
la quale gli stessi drammi di 
Eschilo, Sofocle ed Euripide ri­
velano uno sfondo rituale». 

«Il rito, scrive Burkert, di un 
sacrificio greco mira a predi­
sporre l'annientamento della 
vita come il centro sacro del­
l'azione. I molti complicati 

dai compagni, a caccia di un 
branco di cavalli: ecco l'atto 
nefando dello stupratore con­
tro la fanciulla Seril indifesa, 
prima eroìna d'un universo 
preistorico. Tuttavia, finché 
sulla sorte individuale prevale 
il senso della comunità, sim­
boleggiato dall'erezione della 
Lunga Casa, dove i vivi e i mor­
ti continuano a esistere gli uni 
accanto agli altri, la trama de­
gli eventi ritrova una sua armo­
nia che esalta il rapporto degli 
esseri umani con la terra, i più 
essenziali approcci amorosi, 
l'incontro cruciale tra caccia­
tori e agricoltori, l'audacia di 
esploratori che sfidano l'onda 
della marea. 

Nei lenti e necessari cam­
biamenti che segnano il corso 
dei millenni, rimane una con­
dizione di vita che non è utopi­
ca, e tuttavia conserva una 
quasi mitica continuità sancita 
dal ripetersi dei nomi dei per­
sonaggi, dalle cerimonie dell'i­
nizio dell'estate, dall'esistenza 
di miti e leggende che celebra­
no la fecondità del suolo e del 
ventre materno. Sarà la preva­
lenza dell'egoismo individua­
le, rappresentato dalla stupidi­
tà irresponsabile dello Stranie­
ro Nero o dal cinico calcolo 
militare del Lord Epodorix a 
stravolgere il ritmo naturale del 
tempo. E tuttavia, i vinti con­
servano dentro di sé e nei resti 
materiali del passato i fram­
menti di una memoria, i suoni 
di un linguaggio, che possono 
ricostruire il senso della identi­
tà perduta. 

Come in un rito iniziatico. 
Glyn, Valter-ego dello scrittore, 
che vaga tra le Montagne Nere 
alla ricerca del nonno Elis, rivi-

preparativi sottolineano come 
sia innaturale e quanto turba­
mento provochi ciò che sta ac­
cadendo». Come per il «sacrifi­
cio» di Penteo nelle Baccanti 
era necessario trovare una sua 
colpa, che rendesse il sacrifi­
cio meno lacerante, cosi, per 
esempio nelle Bufane ad Ate­
ne, il bue che andava al sacrifi­
cio veniva portato a mangiare i 
dolci d'orzo sull'altare di Zeus 
perchè il sacrificio si giustifi­
casse con un atto preliminare 
di empietà. L'uomo che com­
pie il sacrificio, infatti, si trova 
preso tra il volere divino, che 
impone il sacrificio, e l'inibi­
zione ad uccidere su cui si fon­
da l'ordine della polis. Il mito è 
solidale con il sacrificio in 
quanto mostra «la reciproca 
sostituibilità di uomo e anima­
le: l'animale muore in luogo di 
un essere umano, Isacco o Ifi­
genia». 

I riti sacrificali, «nell'amnbi-
valenza fra ebbre^a del san­
gue e paura di uccidere, nella 
duplicità di vita e di morte», 
contengono qualcosa di pro­
fondamente inquietante. For­
se, si chiede, Burkert, qualcosa 
di «tragico». In questo senso il 
nucleo della «tragoidia», in 
questa prospettiva sacrificale, 
starebbe nell'esistenza umana 
posta di fronte alla morte: al 
grande enigma del niente, che 
risuona nelle parole del Sileno 
che sono, per Nietzsche, il 
motto della tragedia: «Non es­
sere nato è la migliore di tutte 
le cose: una volta nati morire 
presto questa è di gran lunga la 
seconda...». 

Nell'ultimo saggio Burkert 
analizza magistralmente YEdi­
po redi Sofocle: la tragedia per 
eccellenza, fin dalla Poetica di 
Aristotele. Edipo re ha questo 
ruolo perchè è attraversato da 
un gioco sottile tra «vedere» e 
cecità, «conoscenza e illusio­
ne», che sono forse il contenu­
to non solo di questa tragedia, 
ma di lutto il sapere tragico. So­
no convinto che l'interrogativo 
di Euripide nelle Baccanti: 
«Che cosa è sapienza?» è l'in­
terrogativo del «tragico». Sono 
convinto che la nsposta di Eu­
ripide «sapienza non è sapien­
za» - nessun sapere è in grado 
di risolvere il mistero della vita 
e della morte, il mistero della 
verità - sia l'esito della trage­
dia stessa. 

Quando Burkert afferma, in 
conclusione del suo libro, che 
Sofocle ha realizzato la messa 
in scena della questione «co­
me possa esistere la verità nel 
mondo dell'uomo», tocca il 
fondo metafìsico, il bordo ulti­
mo ed estremo, di quanto ave­
va affermalo in precedenza: il 
nucleo della tragedia sta nel­
l'uomo di fronte alla morte; di 
fronte alla verità della vita che 
contiene in sé la morte. 

La tragedia ha guardato in 
queste profondità. E una verità 
che inquieta e spaventa, tanto 
che da essa si vorrebbe sfuggi­
re. Come scrive Eliot nei Quat­
tro Quartetti, «(...) Il genere 
umano / Non può sopportare 
troppa realtà». 

W. Burkert 
«Origini selvagge. Sacrificio e 
mito nella Grecia arcaica». In­
troduzione di G. Most, Laterza, 
pagg. 155, lire 20.000 

ve l'esperienza millenaria i cui 
segni sono tutti intomo, nella 
terra e nelle voci che riverbera­
no dentro di lui, come spezzo­
ni di storie, brandelli di vita la­
sciati dal tempo. Portatore di 
una coscienza collettiva, «geo­
grafo postmoderno», come lo 
na definito in una recente mo 
nografia Tony Pinkney, Wil­
liams si muove con magistrale 
intelligenza narrativa sovrap­
ponendo l'esigenza quasi di­
dascalica di descrivere il pae­
saggio e la natura delle Monta­
gne Nere, l'uno e l'altra assai 
più duraturi del destino delle 
singole generazioni, e il gusto 
del romance avventuroso, che 
deve qualcosa al Tolkien più 
filologo e meno favolist co. 

IJÌ sua immersione nel pas­
sato è cosi totale, perchè egli 
coglie il carattere universale di 
vicende apparentemente solo 
«locali». E, certamente, tra i 
tanti |5ersonaggi, vi è un posto 
anche per il loro autore, che ri­
compare inlatti nelle vesti di 
Dal Mered, l'instancabile «mi­
suratore», che quattromila anni 
fa, vuole penetrare il segreto 
delle costellazioni e dei cicli 
naturali. Zoppo ed esile, egli è 
considerato dalla gente comu­
ne uno scarto dell'umanità. 
Nello stesso tempo. Dal Mered 
fugge i suoi compagni, che 
usano il potere della scienza 
come fosse una forza sovran­
naturale, per asservire il popo­
lo. La solitudine è lo scomodo 
destino di un abitante della zo­
na di conline. 

Raymond William 
«Il popolo delle Montagne Ne­
re», Editori Riuniti, màg. 439, 
lire 32.000 


