
MARTEDÌ 28 LUGLI01992 PAGINA 15 L'UNITÀ 

Le città visibili 

L'Italia d'oggi nei racconti 
di alcuni giovani scrittori 
Prima tappa, una Sicilia 
fra rabbia, silenzio, memoria 

.. .e Palermo 
ci voleva bene 

FULVIO ABBATE 

• • Non credo che Palermo 
sia contenta d'essere ricordata 
da chi se n'è andato. Ed è vero 
che certi giorni fatico persino a 
ripensarla: e a stento ne riassu­
mo le (orme; mentre un tem­
po, come tutti ì palermitani, ri­
tenevo che il cosmo e Palermo 
(ossero lo stesso luogo, anzi, lo 
stesso condominio. Non ho 
comunque smesso di immagi­
narla, quasi fosse un lavoro 
creato appositamente per 
comprendere la sostanza delle 
cose, l'origine di ogni inizio. 
Con questo stato d'animo 
adesso provo a farvi ritomo, 
ma soltanto con i mezzi della 
memoria che sappiamo infida, 
poiché nasconde tranelli, rifa 
le cose a propria immagine e 
somiglianza. 

- • Ora la citta e ancora deserta, 
(orse attende di popolarsi. So­
no vuote le strade, e gli abitanti 
non si mostrano. E non c'è 
davvero nessuno ad aspettar­
mi, neppure i miei parenti. Ma 
Palermo si, stesa nella sua 
compostezza, dopo alcune 
curve tortuose. Ce il golfo, e 
Monte Pellegrino: che sembra 
un dinosauro addormentato 
con la testa sott'acqua. La stra­
da statale che percorro diviene 
città all'improvviso, costeggia 
un (ilare ininterrotto di case 
basse intonacate alla meglio 
con le tinte più aspre e impen­
sabili dei campionari. M'accor­
go subito delle piante di po-
melie sui balconi, messe II co­
me sentinelle, quasi a ricordo 
degli antenati. E questa e già 
Palermo. I muri di tulo che re­
cintano terreni privati sono co­
sparsi di cocci di bottiglie, è un 
inutile deterrente di fronte ai 
ladri che hanno le ali. Più 
avanti, un avanzo del liberty 
cittadino, un piccolo chiosco 
disegnato dall'architetto Basile 
ai primi del secolo. Mancano 
pochi metri per raggiungere il 
•lungomare. Il lungomare, non 

il mare. Poiché Palermo non 
ama averne memoria, lo, io 
che vi arrivo per la prima volta, 
so che il mare a Palermo esi­
ste, infatti lo cerco con lo 
sguardo, ma il mare si nascon­
de: ò coperto da un chiassoso 
luna park che fa pensare a 
qualsiasi altro luogo. Del mare, 
a Palermo, posso soltanto av­
vertire la presenza, però non lo 
scorgo. Forse ho sbagliato era. 
Avrei dovuto raggiungere la 
città prima del giorno in cui le 
bombe degli alleati cercarono 
e bombardarono i luoghi con 
esattezza, prima del '43. Sem­
bra di udire ancora il sibilo del­
le bombe in caduta, nonostan­
te sia trascorso mezzo secolo. 
Erano bombe diligenti, cancel­
larono il lungomare e i suoi 
quartieri più prossimi. Pioveva­
no cieche dal cielo. Le perdo­
no, non posso perdonare inve­
ce chi, nel corso di questi anni, 
impropriamente detti di pace, 
non ha restituito la citta a! ma­
re. 

È un delitto. Perché Palermo 
è nata in quel punto. LI è stata 
una città bambina. LI avrebbe 
dovuto essere festeggiata ogni 
anno e coperta di baci, davanti 
a Porta Felice. All'inizio era 
soltanto un'ansa: il suo golfo. 
Palermo è cresciuta dal nulla 
su di una linea ideale che lega 
i monti alle acque. E la Cala? 
La Cala è soltanto un portic-
ciolo dove gli scafi si macera­
no nella putredine immobile. 

Mi addentro nel centro abi­
lito. Subito uno svincolo di ce­
mento prende (orma di caval­
cavia. Co un monolite di me­
tallo scuro, un monumento co­
perto di ruggine. Ricorda la 
stele innalzata negli Stati Uniti 
in memoria dei soldati ameri­
cani morti in Vietnam. È inve­
ce il monumento alle vittime 
della mafia. O forse un cattivo 
esempio d'arredo urbano, edi­
ficato per doveri di coscienza 

dove la città è più sfuggente 
che altrove, e ancora angipor­
to. Poco lontano, due passi ap­
pena, nascosto fra case che 
somigliano a piccole macerie 
abitate, a piazza Varverde, dor­
me nel bianco assoluto degli 
stucchi l'Oratorio di Santa Zita, 
meraviglia dell'arte e del crea­
to: dove le sculture di Serpotta 
modellano nuvole di battaglie, 
e fianchi sottili di antiche ra­
gazze palermitane in forme di 
Virtù e mani imbevute davvero 
di nuvole, in un Settecento che 
a Palermo resiste ancora, nello 
spirito di un vicereame mai tra­
montato; inossidabile, oscuro. 
È soltanto un pensiero, ma (or­
se avrebbero dovuto essere le 
mani di Serpotta a raccogliere 
dalle strade coloro che, nel 
tempo, la mafia ha assassina­
to. 

Mi sembra di vederli ancora 
quei morti. Mi appaiono sem­
pre riversi per terra. Nello stes­
so punto in cui sono caduti. In 
via Cavour, per ì miei occhi, c'6 
ancora il corpo del giudice 
Gaetano Costa. Era un pome­
riggio d'agosto, di dodici anni 
fa; io ero soltanto un improvvi­
sato cronista de L'Oro. C'era 
un uomo sul marciapiede, nes­
suno sapeva chi (osse; neppu­
re i poliziotti lo avevano rico­
nosciuto, eppure era procura­
tore capo della Repubblica. Il 
giudice Costa lo rividi l'indo­
mani, composto nella bara, 
nella camera ardente del pa­
lazzo di Giustizia, vegliato dai 
magistrati, .in toga. Accanto a 
me due ragazzini • venuti dai 
mandamenti poveri sbirciava­
no la morte con meraviglia, co­
me fosse un gioco; avevano i 
capelli rasati a zero, sui loro 
crani di bambini appariva una 
storia di cicatrici già antiche, 
quasi quelle cicatrici fossero 
nate con loro. Mi sovviene an­
che il giorno in cui uccisero 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. Le 
voci del telegiornale arrivava­
no in strada assieme allo sci­
rocco; dicevano: -Una cappa 

di piombo si è stesa sul cielo di 
Palermo». Non era vero, il tele­
giornale mentiva. Quella sera 
la città, nonostante il vento, 
aveva la quiete di sempre. La 
stessa dei cimiteri dimenticati. 

Raggiungo piazza Politea­
ma, il luogo dove nelle prima­
vere elettorali s'assiepa la folla 
dei comizi, e credo di rivedere 
Berlinguer una domenica mat­
tina, era minuscolo Berlinguer 
sul palco, si scorgeva appena, 
la parola d'ordine era allora: 
«Vertenza Palermo», questa 
parola si è persa nel nulla, for­
se se n'é andata con Berlin­
guer. Cosi imbocco via Libertà 
pensando a Pompeo Colaian-
ni, il comandante partigiano 
Barbato, il liberatore di Torino. 
Se ci (osse ancora, se ci incon­
trassimo ci saluteremmo nel 
modo di sempre baciandoci 
sulle guance. Sarebbe il modo 
di dirci palermitani, d'apparte­
nere a un sentimento comune. 
Lui, coi suoi baffi da vecchio 
gentiluomo; io, poco più di un 
ragazzino. 

Via Libertà non ha più le sue 
ville, è un boulevard cui è stata 
negata la gioia svagata dei 
boulevard. Se la osservi ti ac­
corgi che alla cosa pubblica 
palermitana è stato negato 
ogni valore, perfino d'uso; i go­
vernanti della città si sono 
preoccupati soprattutto di cal­
pestare il bene comune, la me­
moria, la storia; hanno frantu­
malo tutto ciò con metodo. Fa­
cendo in modo che perfino i 
cimiteri somigliassero alla cit­
ta, mostrando un caotico so­
vrapporsi di stagioni, di pas­
saggi, di migrazioni. Di fronte a 
questo scempio perfino la rab­
bia diventa un'arma spuntata, 
buona a far nulla. No, non so 
spiegare cos'è Palermo, con 
parole d'altri posso dire soltan­
to «lo qui non vengo a risolvere 
nulla». Forse ormai sono sol­
tanto un apolide, si palermita­
no, ma apolide. 

Se (ossi arrivato In aereo, 
avrei visto Punta Ralsi e lo svin­

colo che porta a Capaci: Il do­
ve Giovanni Falcone e morto. 
E forse avrei compreso le for­
me assenti della pace frantu­
mata, il silenzio che fa ritomo 
ai luoghi dopo ogni violenza 
inflitta alla natura e agli uomi­
ni. Mi troverei davanti un im­
pensabile paesaggio di guerra, 
sapendo che quei luoghi in 
origine erano destinati alla 
quiete. Vedrei però il mare, sa­
prei che Palermo c'è. Costeg­
gia l'autostrada, accompagna 
chi 6 appena arrivato con un 
brillio irreale. In un tratto di co­
sta segnato da immonde villet­
te abusive, assiepate, fatte co­
struire da qualcuno che ritiene 
in questo modo dì essere en­
tralo trionfalmente a far parte 
del nuovi ceti cittadini. Guardo 
tutto questo, un luogo di luce e 
silenzio, guardo lo scempio, 
ma non ho il coraggio di dire 
che la Sicilia sia irredimibile, 
come fece Sciascia, né posso 
pensarla una terra maledetta. 
Servirebbero altre parole. Non 
so quali. 

Davanti allo stadio, scorgo 
un gruppetto di ragazzi, non 

devono avere più di sedici an­
ni, portano addosso le maglie 
della squadra di calcio cittadi­
na. Alcuni stanno in piedi, altri 
in ginocchio, come in posa per 
una foto ricordo. Di quelle che 
si fanno prima d'ogni partita. 
Vestono proprio le maglie ro-
sanero. Mi avvicino e, mi sem­
bra impossibile, li riconosco: 
sono i mici amici di un tempo, 
li ritrovo ad uno ad uno. Han­
no i tratti di allora. Hanno deci­
so di accogliermi in questo 
modo, attraverso l'irrealtà del­
l'indimenticabile. Mi stropiccio 
le palpebre, e un attimo dopo, 
riaperti gli occhi, scopro che 
sono proprio loro. Cerco di 
parlargli. Ma adesso non stan­
no più in piedi, sono tutti river­
si per terra, anche loro morti. È 
un incubo, lo so, ma è quello 
che vedo. Non riesco a piange­
re, li guardo e poi dentro di 
me, penso: Forza Palermo! 

Alcuni di essi venivano dai 
quartieri dove si parlava sol­
tanto la lingua dell'odio mafio­
so, e seppero trovare soliamo 
l'eroina per sfuggire a ciò che 
non erano, per affermare ciò 

che erano. Tutti assieme, 
quand'io c'ero ancora, cer­
cammo di dare a Palermo il 
nome che le spetta per volere 
dei re spagnoli, desideravamo 
che la città fosse Felicissima. Si 
era convinti che Palermo ci ap­
partenesse. Fosse nostra e ci 
volesse bene. Eravamo il cen­
tro del mondo, ovvero paler­
mitani, forse non pensavamo 
neppure che il mondo conti­
nuasse oltre via Libertà. CI 
sembrava che Palermo riassu­
messe ogni cosa, e fosse, nello 
stesso tempo, ogni luogo del 
mondo. E in questo eravamo 
viziati da secoli, da qualcosa 
cui non sapevamo dare un no­
me. 

Adesso la memoria mi fa 
tornare in mente Davide Gras­
si, il figlio di Ubero. È una mat­
tina del 1977. Sulle scalinate 
del palazzo di Giustizia. Davi­
de porge dei fiori ai poliziotti 
che lo guardano storto. Lui, 
Davide, ha indosso un mont­
gomery blu, intanto continua a 
distribuire margherite. No, non 
era un gesto ingenuo, ma l'ho 
compreso soltanto dopo molti 

Usa, in vent'anni cresciuti di un terzo i ragazzi in povertà. Neri soprattutto. Per loro è un lusso «giocare secondo le regole» 

Qttadini abusivi, ex-bambini nell'era Reagan 
NADIA VENTURINI 

A partire dagli anni Sessanta, 
negli Stati Uniti sono stati at­
tuati programmi di sostegno 
all'occupazione ed alla scola­
rizzazione a favore delle mino­
ranze, che attualmente costa­
no ISO miliardi di dollari al­
l'anno, e nel corso degli ultimi 
venticinque anni sono am­
montati alla fantastica cifra di 
oltre un trilione di dollari. Si 
tratta di un investimento cre-
scentemente sotto accusa da 
parte dei contribuenti, nonché 
del giovani bianchi che si sen­
tono vittime di una «discrimi­
nazione rovesciata». Eppure, 
questi programmi non sem­
brano aver condotto ad un rea-
'2 miglioramento delle condi­
zioni di vita delle minoranze 
stesse, particolarmente dopo il 
1980, quando una serie di indi­
catori statistici hanno comin­
ciato a mostrare un peggiora­
mento, dopo un decennio di 
sostanziali conquiste. 

Nel 1970, il reddito medio di 
una famiglia nera era pari al 
60% di quello della famiglia 
bianca, nel 1990 era 58%; nel 
medesimo periodo, il tasso di 
disoccupazione fra i neri era 
salito da 8,2% a 11,3%; la per­

centuale di neri in povertà era 
salita da 30% nel 1974 a 32% 
nel 1990. Questa situazione è 
legata in gran parte all'esisten­
za di un problema reale nella 
composizione delle famiglie 
nere, poiché la maggioranza 
dei bambini neri nascono al di 
fuori del matrimonio, spesso 
da ragazze molto giovani. Un 
numero crescente di contri­
buenti americani, bianchi ma 
talvolta anche neri delle classi 
medie, tendono a considerare 
la disgregazione della famiglia 
nera come responsabile di 
questa situazione, e rifiutano 
di sostenerne il peso, nella 
convinzione che le politiche 
governative e sociali non pos­
sano comunque sostituire la 
famiglia come forza di coesio­
ne, trasmissione dei valori, for­
mazione del carattere. Palese­
mente, questa situazione sta 
erodendo il terreno delle poli­
tiche progressiste in tema di di­
ritti civili e di assistenza socia­
le. 

Il tema della cosiddetta «di­
sgregazione» della famiglia ne­
ra è presente ormai da decen­
ni nel dibattito storico e socio­
logico americano: alcuni stu­
diosi hanno attribuito questo 

fenomeno alle conseguenze 
della schiavitù, che non per­
metteva la formazione di fami­
glie stabili, e toglieva dignità e 
responsabilità agli uomini, altri 
hanno negato che la famiglia 
nera fosse meno coesa di quel­
la bianca, ed altri hanno riven­
dicato il ruolo forte delle don­
ne, una sorta di «matriarcato» 
intergenerazionale. Un certo 
numero di studiosi, particolar­
mente neri, tuttora contestano 
le correnti metodologie di ana­
lisi, sostenendo che la struttura 
delle famiglie nere non do­
vrebbe essere valutata sulla 
base dei criteri della classe 
media bianca. È evidentemen­
te impossibile affrontare tale 
tema senza rischiare che i dati 
assumano una valenza ideolo­
gica o moralistica, essenza an­
dare a toccare nervi sensibili. 

Si può cominciare col se­
gnalare che nel corso degli ul­
timi due decenni il tradizionale 
modello familiare con la pre­
senza di due genitori 6 andato 
in crisi: il 28% delle famiglie ve­
dono presente un solo genito­
re, e questa situazione si verifi­
ca nel 23% delle famiglie bian­
che, nel 33% di quelle ispani­
che, e nel 61% di quelle nere. Il 
problema si esplicita quando 
si esaminano le differenze di 

reddito fra i due tipi di famiglie: 
in tutta la popolazione, e nelle 
varie etnie, il reddito medio di 
una famiglia retta da una sola 
donna è meno della metà di 
quello delle famiglie rette da 
una coppia. Moltissime fami­
glie rette da una donna si tro­
vano sotto la soglia di povertà 
(fissata nel 1987, ricordiamo, 
a 7.829 dollari annui per un 
nucleo composto da due per­
sone, fra cui un bambino). 

Questa situazione ha conse­
guenze pesantissime per i ra­
gazzi sotto i diciotto anni che si 
trovano a vivere sotto la soglia 
di povertà, aumentati in ragio­
ne del 36% nel periodo da! 
1970 al 1986. Gli studiosi della 
popolazione David Eggebeen 
e Daniel Lichter, in un articolo 
uscito nel dicembre 1991 sulla 
American Sociologica! Revìew 
presentano un quadro ag­
ghiacciante della povertà fra i 
bambini americani. Laddove 
verso la fine degli anni Ottanta, 
la percentuale di americani 
sotto te soglia di povertà era 
circa il 13% della popolazione, 
fra i bambini «uno su cinque vi­
ve in una famiglia povera, un 
livello che supera virtualmente 
quello di qualunque altro pae­
se occidentale sviluppato». Il 
tasso di povertà fra i bambini 

neri è tre volte superiore a 
quello dei bambini bianchi. 
Inoltre, i due studiosi hanno 
definito un loro criterio di «po­
vertà profonda», per famiglie il 
cui reddito è inferiore al 50% 
della soglia di povertà ufficiale. 
Secondo le loro analisi, nel 
1988 il 20,3% dei bambini ame­
ricani erano poveri, e 9,1% in 
povertà profonda; per i bambi­
ni bianchi, H tasso era rispetti­
vamente di 15,4% e 6,3%; per 
quelli neri, 45,6% e 24,1%, In 
particolare, due terzi dei bam­
bini neri che vivono con la sola 
madre si trovava sotto la soglia 
ufficiale di povertà. 

Le cause di questa situazio­
ne sono da individuarsi in un 
aumento delle gravidanze al di 
fuori del matnmonio, ed in 
particolare fra le leen-agers. 
Tuttavia, questa (orma di «in­
stabilità» delle (amlglic può 
avere origine nelle tendenze 
economiche della società 
americana: una diminuzione 
delle prospettive occupaziona­
li per i giovani maschi neri, che 
condiziona le prospettive ma­
trimoniali, sembra una spiega­
zione meno moralistica ed 
ideologicamente «caricata» 
della propensione razziale al 
matrimonio. Alcuni studiosi ri­

tengono che la diminuzione 
delle disparita fra le razze, in 
questa generazione e nella 
prossima, possa esser e conse­
guita solo rafforzando la coe­
sione (amiliare; altri sostengo­
no invece che gli sforzi in tal 
senso tendono a «privatizzare» 
un problema pubblico: con­
centrandosi sulle questioni le­
gate alla famiglia, «si tende ad 
ignorare le grandi disparità 
che continuano ad esistere 
lungo lince di genere e razza, 
sia per le paghe che per le pro­
spettive di impiego». 

Collcgare questi dati a quelli 
sulla vita nei quartieri degrada­
li aiuta a comprendere perché 
molti giovani americani stiano 
crescendo in un clima di reale 
disperazione. L'antropologo 
Philippe Bourgois, nello studio 
sulla Spanish Harlem di New 
York citato nel precedente arti­
colo, spiega che In questi quar­
tieri l'economia criminale è la 
sola impresa in crescita dina­
mica, che offra cqual opponu-
nity per tutti i giovani, e quindi 
attira molti del più brillanti, 
energici, attivi. Tuttavia, molti 
giovani tentano periodicamen­
te di inserirsi nel circuito del la­
voro legale, in cui tuttavia ot­
tengono solo paghe minime in 
lavori che spesso considerano 

degradanti; ovviamente, molti 
ragazzi lasciano la scuola pri­
ma di ottenere qualsiasi titolo 
di studio, per procurarsi, me­
diante lavoretti, i piccoli piace­
ri della società del consumo 
che per la maggior parte dei 
ragazzi americani sono garan­
titi dai genitori. Bourgois nota 
anche che per i giovani il ten­
tativo di «giocare secondo le 
regole» non risulta comunque 
pagante: lavorare duro e rifiu­
tare i sussidi pubblici non con­
sente neppure, ad una madre 
che lavora, di pagare la retta di 
un asilo nido. Si deve quindi ri­
correre agli asili abusivi, oppu­
re alla rete di solidarietà paren­
tale. Questa crea però pesi in­
sostenibili per i nonni, oppure 
per i fratelli maggiori dei pic­
coli, e lascia comunque i ra­
gazzi esposti a tutte le tentazio­
ni ed i rischi della vita di strada. 
In tal modo, il circolo vizioso 
esistente in questi quartieri 
sembra perpetuarsi ad di fuori 
di qualunque controllo. 

Le trasformazioni strutturali 
nell'economia americana han­
no sicuramente creato una (or­
ma di povertà nuova," diversa 
da ouella cui si trovavano di 
fronte gli immigrati fino alla se­
conda guerra mondiale: nelle 
citta, passate dall'economia 

Ha 36 anni, è palermitano e vive 
a Roma: Fulvio Abbate è autore 
di due romanzi, «Zero maggio a 
Palermo» del '90, e «Oggi è un 
secolo» del '92, usciti entrambi 
per le edizioni Theoria. 
Attualmente è al lavoro su un 
nuovo libro ispirato alla 
resistenza dei commercianti di 
Capo d'Orlando. Con questo suo 
scritto - dedicato, fra attualità e 
memoria, a una città in trincea -
inauguriamo una serie di 
racconti di giovani autori italiani. 

Fulvio Abbate. 
A sinistra, 
uno scorcio 
della Kalsa, 
il vecchio 
quartiere arabo 
di Palermo 

anni, quando gli ho visto fare il 
segno di vittona al funerale di 
suo padre ucciso dai mafiosi. 
L'ho già detto: allora pensava­
mo che Palermo ci apparte­
nesse, da piazza Massimo al 
Cantiere Navale. Dalla Vucci-
ria ai Quattro Canti alla piazza 
di Mondello. A certe strade dai 
nomi d'elegie; via Gioiamia, 
via Sedie Volanti, piazza dello 
Spasimo. 

Da un angolo di strada che 
non riconosco, mi viene in­
contro un bambino. Veste la 
divisa del piccolo piffero di 
reggimento napoleonico di­
pinto da Manet; ma come, mi 
dico, sono a Palermo, è il 1992, 
cosa c'entra tutto questo? Poi, 
subito, mi rispondo. So infatti 
che questa città possiede il sor­
tilegio di nassumere in sé l'in­
sieme della storia, trattenere il 
passato, riportare in vita la me­
moria, far coabitare le epifanie 
nelle sue strade. Infatti è pro­
prio lui, il piccolo pifferaio di 
Manet. E ha il mio viso di bam­
bino. Al tempo delle elementa­
ri quando ritenevo che in Italia 
ci fosse ancora il fascismo. 
Erano gli anni Sessanta, ma il 
nostro insegnante non ci disse 
mai di un 25 aprile. Ci fede cre­
dere che perfino il re si trovas­
se sempre al suo posto. 

Il bambino si avvicina, mi 
guarda. E un pitterò minuscolo 
ciò che regge tra le dita. Mi ri­
conosco, sono io: ecco le mie 
ciglia, il mio sorriso, il mio si­
lenzio. Gli vado appresso, e la 
città è sempre deserta. Lui mi 
porta in Corso Calafatimi dove 
s'affacciano i conventi, antichi, 
di un Settecento che si mostra 
ancora una volta intatto dietro 
le inferriate, dietro la pietra. 
Scopriamo i luoghi dove i gari­
baldini misero ad asciugare le 
loro camicie rosse; dove fu so­
gnato un impressionismo pa­
lermitano che narrava di uomi­
ni e donne a passeggio: nien-
t'altro che figure riflesse sull'a­
sfalto bagnato. Finché non 
raggiungiamo le Catacombe 

dei Cappuccini. 
Chiunque passi da Palermo, 

alle catacombe è certo che ci 
va, almeno a dare una sbircia­
ta. L'altro giorno c'era Anto­
nella a raccontarmi d'averle vi­
sitate, in un lontano '72 che 
appartiene soltanto alla sua 
memoria. Diceva di non aver 
dimenticato il viso della bam­
bina imbalsamata, Rosalia 
Lombardo, che sembra stia 
soltanto dormendo. Anche per 
lei, nata in una Toscana mari­
na, in quella bambina c'è Pa­
lermo. 

Rosalia, che rivedo adesso 
nella sua piccola bara coperta 
dal cristallo, si trova 11 dal 1920. 
È quella la sua dimora. Aveva 
soltanto due anni quando se 
n'è andata. Rosalia dorme da 
allora, ha dimenticato gli anni, 
ma intanto a Palermo scorreva 
la storia, e il sangue imbeveva 
le strade e il pane. Nel frattem­
po, tutti sono andati ad ammi­
rarla, pensandola come la 
creatura più minuscola e indi­
fesa della città, qualcosa che 
potesse riassumere un destino. 
Accanto a me c'è sempre un 
bambino col mio viso di molti 
anni fa. neppure lui sa ancora 
dei massacn e del dialetto na­
to, forse, da un lievito d'odio. 
Io adesso, davanti a Rosalia, 
cerco la rabbia civile, ma in 
fondo so che il dovere d'ogni 
palermitano dovrebbe essere 
quello di coltivare la dolcezza 
e comprendere il senso d'ogni 
paradosso. 

Dovrei venire qui e sentire il 
respiro della quiete. Mettermi 
seduto e aspettare che Rosalia 
si svegli e dica qualcosa, pro­
nunci le parole di un nuovo 
inizio che abbia memona di 
ciò che è stato. In fondo è in 
questo modo che vorrei ripen­
sare la città. Tornare e resusci­
tare qualcosa, cominciando 
propno da Rosalia, e da lei 
sentire le parole di una lingua 
che ha conosciuto appena. E 
che dedichi alla citta l'elegia 
che porti la gioia. 

Una famiglia ad Harlem, New York. Il 61 per cento delle famiglie nere 
americane è (ormato dai figli e da un solo genitore: la madre 

industriale a quella dei servizi, 
non è più possibile, neppure 
per chi ha finito le superiori, 
trovare un lavoro con paghe 
sindacali sufficienti a mante­
nere una famiglia, e con assi­
curazioni per le malattie e la 
vecchiaia. Il problema, osserva 
ancora Bourgois, va ben oltre il 
dibattito accademico, ed ha 

implicazioni politiche impor­
tanti, poiché la crisi delle inner 
cities non è causata né dall'im­
migrazione, né da fattori cultu­
rali, ma è tutta «Made in the 
Usa»: «In questo momento, 
non stiamo neppure tendendo 
una mano ai ragazzi ed alle ra­
gazze che vogliono giocare se­
condo le regole». 


