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SPETTACOLI 
Antonioni ha presentato ieri a Taormina il suo ultimo cortometraggio 
«Noto, mandorli, Vulcano, Stromboli, carnevale» e un nuovo prezioso 
volume di pensieri e disegni intitolato «A volte si fissa un punto... » 
un libro che rivela, ancora una volta, la forza di un «poeta di immagini» 

Le visioni di Michelan 
CARLO MUSCETTA 

• I Sono per più motivi lie­
to di presentare A volte si fis­
sa un punto. .. Coetaneo di 
Michelangelo Antonioni, 
non potrei non parlare in 
termini di testimonianza. 
Devo al poeta Angelo Scan-
durra la ripresa, a Valverde, 
dei contatti con Michelange­
lo, che risalgono al 1945, 
quando a Roma io ero redat­
tore-capo dell'/foto Ubera e 
contavo su collaboratori 
quali Giorgio Bassani, invia­
to speciale, e Libero Bigia-
retti, responsabile della cro­
naca. A Michelangelo erano 
affidate le recensioni dei 
film, assai interessanti per 
chi voglia studiare la poetica 
del futuro cineasta. E ricor­
derò che qualche anno do­
po fui io a metterlo in rap­
porto con Pavese per il film 
La notte. Devo tuttavia con­
fessare che, come spettato­
re, a lungo io sono rimasto 
perplesso, anche se colpito 

e ammirato da un regista 
che seguiva con ostinato ri­
gore un itinerario creativo 
inconfondibile e di successo 
difficile. In realtà, mi sareb­
be stata necessaria una ma­
turazione teorica e critica 
che si è sviluppata solo do­
po e parallelamente all'iti­
nerario creativo di Antonio­
ni, il quale ha educato me, e 
non solo me, appunto, con 
la sua produzione, a inten­
derlo per quello che e: un 
poeta del cinema, uno dei 
pochi degni di questo nome. 

In tutte le discussioni sul 
realismo, neorealismo e 
controrealismo, è emersa 
una nozione fondamentale 
e chiarificatrice: che la gran­
de arte e quella che si peren­
na oltre il proprio tempo, 
perché ha stabilito un rap­
porto profondo con la real­
ta, ed 6 cosa ben diversa dal 
verismo banale. Non dimen­
tichiamo che un maestro 

«Non facciamoci illusioni: nel momento stesso che ci ispira, la 
realtà diventa il nostro nemico numero uno». Parola di Miche­
langelo Antonioni, festeggiato a Taormina, dove ha presentato 
il suo cortometraggio, girato per conto dell'Enel, Noto, mandor­
li, Vulcano, Stromboli, carnevale e il suo nuovo libro di pensieri e 
disegni intitolato A volte sì fissa un punto... (il Girasole Edizioni, 
costo attorno alle 70mila lire). «Sfogliando questo libro una se­
rie di veli sembrano essere sollevati da una mano invisibile... La 

chiarezza della sua visione è ristoratrice e purificatrice, nel caos 
del mondo d'oggi», scrive tra l'altro Martin Scorsese nella prefa­
zione del bel volume curato da Enrica Antonioni e Anita Sieff, 
che ospita contributi di Alain Robbe-Grillet, Carlo di Carlo e Car­
lo Muscetta. Ed è stato proprio Muscetta, esimio critico letterario 
nonché amico e coetaneo del regista, a introdurre l'affollata se­
rata taorminese con questo affettuoso discorso che pubblichia­
mo in esclusiva qui sotto. 

della critica, Francesco De 
Sanctis, parlò per la prima 
volta di realismo a proposito 
di Ludovico Ariosto, inse­
gnandoci a distinguere la 
fantasia dall'immaginazio­
ne. Occupandomi dei generi 
letterari , e proponendone 
una nuova teoria storico-
materialistica, io credo di 
aver accertato che il genere 
lirico privilegia un rapporto 
assoluto tra soggetto e og­
getto, un'estasi che ci fa 
sprofondare nel mistero del 
reale, inesauribile ala fissità 

e intensità del nostro sguar­
do. 

Alain Robbe-Grillet, gra­
zie alla congenialità che lo 
lega ad Antnioni, ha saputo 
ribaltare il luogo comune 
che l'incomunicabilità sia la 
poetica di Michelangelo. So­
stenendo che la sua, invece, 
e un'autentica comunica­
zione, perché è un'identifi­
cazione fisico-metafisica 
con la persona o l'oggetto, a 
mio parere, ha colto l'essen­
za di questo movimento del­
l'arte di Antonioni: la liricità. 

Onde, io credo, sia giusto 
chiamarlo poeta del cine­
ma, un lirico della visione. 
Ed ecco che, ancora una 
volta in questo libro, egli ci 
sorprende, come accade so­
lo alle fantasie geniali, ai 
creatori. 

Egli ritorna ai suoi esordi, 
che furono appunto di pitto­
re, come abbiamo appreso 
nella presentazione delle 
sue memorabili Montagne 
incantantate. Egli ritorna ai 
suoi esordi, ma i volti che 
egli ritrae sono tutti di sog­
getti assorti a fissare un pun­

to. Ecco il criterio che ha 
dettato la scelta. E però le 
immagini ora non gli basta­
no più, A fronte, leggiamo 
delle meditazioni scandite 
quasi in epigrafi ritmale, me­
morie o riflessioni che siano, 
o battute epigrammatiche. 

Si veda la prima, è l'im­
magine di un Giovane che 
guarda una donna, e si legga 
il pensiero a fronte: «È passa­
ta una ragazza vestita di ros­
so. Era un rosso diverso da 
tutti i rossi che conosco e so 
che non lo rivedrò mai più 

perché era la ragazza a fare 
quel colore, era la sua ani­
ma, la sua virtù, la sua car­
nalità». 

Procedendo, ci chiedia­
mo se il libro sia stato ordi­
nato con precise intenzioni. 
Ma forse Michelangelo avrà 
voluto svariare l'alternanza 
visiva e riflessiva, da evento 
a evento e da luogo a luogo, 
indeterminalo o no che sia, 
a Pontassieve o in Cina, dal 
deserto dipinto alle foci del 
Po all'immondizia romana. 
Le parole sono profonda­

mente rivelatrici per l'artista. 
Ecco quel che si legge a 
fronte del disegno Uomo che 
riflette. «Un vicolo cieco. Ca­
se di mattoni anneriti. Un 
paio di persiane dipinte di 
bianco. Un fanale. Un tubo 
di grondaia verniciato di ros­
so, molto lucido. Una moto­
cicletta coperta da un telo; 
perché piove. Voglio vedere 
chi passerà per questa stra­
da che ricorda Charlot. Mi 
basta il primo passante. Vo­
glio un personaggio inglese 
per questa strada inglese. 
Aspetto tre ore e mezzo. Il 
buio comincia a disegnare il 
tradizionale cono di luce del 
fanale quando me ne vado 
senza aver visto nessuno, lo 
credo che questi piccoli falli­
menti, questi momenti vuoti, 
questi aborti di osservazione 
siano tutto sommato fruttuo­
si. Quando ne abbiamo 
messi inseme un bel po', 
non si sa come né perché, 
viene fuori una storia. Il sog-

Fino al cuore del razzismo 
Al festival il cinema realtà 
Tre modi di raccontare la realtà, tre esempi di cine­
ma politico. Ieri il festival di Taormina ha proposto 
Cuore di tuono di Michael Apted sugli indiani d'A­
merica, Romper Stomper di Geoffrey Wright sui gio­
vani skinheads di Melbourne, il vecchio Les rendez-
vous des Quais di Paul Carpita su uno sciopero ope­
raio nella Marsiglia degli anni Cinquanta. Attesa per 
lo «scandaloso» Tokyo Decadence, oggi in concorso. 

DAL NOSTRO INVIATO 
MICHELE ANSELMI 

• i TAORMINA Giornata tutta 
politica, ieri a Taormina. Natu­
ralmente, è solo uno dei per­
corsi possibile di questo festi­
val cinefilo-balneare che il di­
rettore Enrico Ghezzi. ribattez­
zalo dai suoi collaboratori "Nu­
voletta-, ha inzeppato di curio­
sità, spezzoni, recuperi e 
scoperte, fedele a quel gusto 
della contaminazione ardita 
che é da sempre il suo mar­
chio di fabbrica (magari an­
drebbero dosati meglio: l'altra 
sera il Teatro Antico s'è svuota­
to di colpo per gli spezzoni 

«inediti» di Rapporto confiden­
ziale già mandati in onda su 
Raitre). Cinema politico, dun­
que, o se si preferisce cinema 
che si ispira alla cronaca an­
che più sgradevole e contradit-
toria per tradurla in spettacolo 
intelligente, Ecco tre esempi, 

Il primo viene dalla Holly­
wood più liberai, e forse non è 
un caso che. alla voce produ­
zione, figuri il nome di Robert 
De Niro. È lui ad aver voluto 
fortemente Cuore dì tuono, 
film sugli indiani d'Amenca 
nelle riserve ispirato libera­

mente a quanto accadde nella 
riserva di Pine Ridge. Sud Da­
kota, Ira il 1971 e il 1978. Ama 
ripetere il regista, l'inglese Mi­
chael Apted: 'Balla coi lupi età 
un bellissimo film, ma credo 
che molti lo abbiano visto pen­
sando "Che brutto periodo 
della stona amencana, per for­
tuna è tutto finito". E invece 
tutto continua ancora». 

Continua certamente il mas­
sacro silenzioso degli indiani 
delle riserve, nemmeno tanto 
silenzioso a dar retta agli autori 
del film. Dove si racconta di un 
agente della Fbi di lontana ori­
gine Sioux spedilo nella terra 
dei suoi avi per far luce sull'as­
sassinio di un militante del 
movimcnlo tradizionalista de­
gli Oglala. sottotribù dei Lako-
ta. Naturalmente Raymond Le­
vo i é uno spocchioso investi­
gatore che ria rinnegato il suo 
quarto di sangue pellerossa 
per abbracciare in pieno il So­
gno Americano. «Di che tribù 
sei?», gli chiede un indiano ri­
belle. E lui risponde. «Della tri­

bù degli Stati Uniti». 
Saranno le menzogne terri­

bili in cui si imbatte a fargli 
cambiare idea e a far affiorare, 
lentamente, quell'orgoglio 
Sioux che aveva sepolto in (on­
do al cuore. Tutto un po' pre­
vedibile, ma impaginato da 
Apted e dallo sceneggiatore 
John Fusco con la grinta del 
miglior cinema civile, immer­
gendo la rischiosa indagine in 
una tensione costante, da mor­
te sempre in agguato, che è 
forse la cosa forse più bella del 
film. Nei panni dello sbirro che 
ritrova metaforicamente la vi­
sta, e quindi rinsalda i legami 
con la terra e la cultura del suo 
popolo, Val Kilmer si è aggiu­
dicato la simpatia del pubblico 
taorminese: in The Doors, do­
ve faceva Jim Morrison, era tor­
mentato per tutto il film dalla 
visione di un vecchio indiano, 
qui sarà proprio un ottuagena­
rio «medicine man» a indicargli 
la via della salvezza, facendo 
di lui la reincarnazione di un 

valoroso guerriero uccìso a 
Wounded Knee. 

Sarebbe stalo curioso vede­
re a Taormina il documentario 
che lo slesso Apled, prima di 
girare Cuore dì tuono, ha dedi­
cato al militante dell'American 
Indian Movement Léonard Pel-
tier, accusato, per Amnesty In­
ternational ingiustamente, di 

aver ucciso due agenti Fbi. 
Ghezzi fino all'ultimo ha cer­
cato di averlo per proporlo in 
accoppiata, ma pare che se lo 
sia accaparrato Venezia. 

Dove non avrebbe certa­
mente sfigurato - ecco il se­
condo esempio di cinema po­
litico - l'australiano Romper 
Stomper. allucinante viaggio 

nella violenza neonazista a 
Melbourne. «Volevo trattare un 
tenia tremendamente serio, il 
fanatismo razziale, in termini 
di energia cinetica, restituendo 
i dettagli autentici di questa 
subcultura», spiega nel catalo­
go il regista Geoffrey Wright. 
Bersaglio colpito. Il film rico­
struisce lo spappolamento di 

una banda di feroci skinheads, 
mostrandone «gesta» quotidia­
ne (la caccia al «giallo invaso­
re»), abissi psicologici, abitu­
dini sessuali, ritualità di grup­
po. Si esce turbati da Romper 
Stomper, con la sensazione 
che il cancro malefico che in­
fiamma gli occhi e le azioni di 
quei delinquenti sottoproletari 

getto de II grido mi venne in 
mente guardando un muro». 

Le parole sono profonda­
mente rivelatrici anche per 
l'uomo: «Essere incapace 
nel corpo o fermo di cervello 
non è male, si è sempre invi­
diata la tranquillità della pie­
tra». 

Ecco, questo libro testi­
monia l'eccezionale forza, il 
disincantato sorriso di un 
meditativo poeta di immagi­
ni. Questa sera lo festeggia­
mo con lietissimo cuore, 
grazie a un giovane poeta, 
Angelo Scandurra, il saggia­
mente folle poeta-editore 
del Girasole, che ha realiz­
zato qui un vero gioiello, co­
me è stato detto: il capolavo­
ro, a tutt'oggi, della sua raffi­
nata produzione, resa possi­
bile da maestri tipografi co­
me UrzI e dai maestri cartai 
che dirigono la Sicars. Sici­
liani autentici che fanno 
onore alla Sicilia onesta, de­
gna di amore e di solidarietà 
per un impegno vittorioso. 

Una scena del film 
«Cuore di tuono» 
presentato a Taormina-cinema 
In alto, Michelangelo Antonioni 
Sopra II titolo, a sinistra 
un disegno del cineasta 
tratto dal volume 
«A volte 
si fissa un punto...» 

ci riguardi un po' tutti. Rispon­
dere colpo su colpo e spedirli 
in galera? Certo, ma chi può il­
ludersi che basterà a eliminare 
la rabbia **cema che si annida 
dentro le loro teste rasate? 

Dal furore cieco dei giovani 
skinheads di oggi alla solida­
rietà di classe degli operai 
marsigliesi dei primi anni Cin­
quanta, il passo e lungo, ma 
un festival di cinema permette, 
e anzi incoraggia, questi acco­
stamenti. Perciò piace conclu­
dere il discorso citando Les 
rendez-vous des Quais, che il 
cineasta comunista Paul Carpi­
ta girò alla maniera neorealisti-
ca, usando attori presi dalla 
strada e «rubandone» i discorsi, 
durante lo sciopero dei portua­
li, i «dockers». contro la guerra 
in Indocina. Il 12 agosto del 
1955 il governo francese vietò 
il film e ne decretò la morte 
commerciale in quanto la sua 
visione rappresentava «una mi­
naccia per l'ordine pubblico» 
Ieri a Taormina in tanti l'hanno 
applaudito. 

Intervista con il musicista inglese protagonista a Catania di una tre giorni interamente dedicata alla sua opera 

Westbrook: «La mia musica senza steccati» 
Incontro con Mike Westbrook, eclettico musicista e 
compositore inglese che non conosce barriere per 
la sua musica, e da almeno un quarto di secolo spe­
rimenta commistioni fra jazz e avanguardia, tradi­
zione colta, poesia e cabaret. Catania ha ospitato 
un festival interamente dedicato a lui: dall'omaggio 
a Rossini alle riletture di Duke Ellington, fino alle 
«ballads» sulle liriche di Blake, Lorca e Rimbaud. 

DALLA NOSTRA INVIATA 
ALBASOLARO 

Mike Westbrook con la moglie Kate 

• • CATANIA. Nel cuore ba­
rocco della città siciliana, una 
grande terrazza stretta fra gli 
antichi palazzi del centro stori­
co, un piccolo palco ingombro 
di strumenti, di leggìi e di spar­
liti; per tre sere su questa ter­
razza Mike Westbrook ha mes­
so in scena il suo mondo musi­
cale, liberando con la musica 
un'infinità di generi, di suoni, 
di ritmi, di retaggi culturali e vi­
sioni poetiche, insieme ad 
un'orchestra molto giovane (a 
parte qualche veterano come 

il sassofonista Chris Briscoe), 
una classica big band jazzisti­
ca, se non fosse per il violon­
cello e la fisarmonica che 
spuntano a sorpresa. Questo è 
tipico di Westbrook. Il 57enne 
compositore e musicista londi­
nese* pratica la trasversalità 
musicale da mollo tempo; 
ama di tutto, da! jazz all'avan­
guardia, dalla classica al caba­
ret, e mescola tutto con intui­
zioni spesso geniali. Lo scarto 
tra cultura alta e bassa non lo 
riguarda; semplicemente non 

ci ha mai credulo. «Il jazz è 
musica universale, popolare -
dice oggi - Per me è come un 
colpo di fulmine; c'è chi pro­
prio non lo capisce, e chi la 
prima volta che lo sente, sa 
che quella è la sua musica, per 
tutta lavila». 

Un colpo di fulmine ci fu an­
che tra Westbrook e l'associa­
zione Catania Jazz nell'86, la 
prima che lui arrivò qui a suo­
nare. Sei anni dopo i ragazzi 
dell'associazione sono final­
mente riusciti, non senza mille 
traversie, a mettere in piedi 
questo festival tutto dedicalo a 
lui, Westbrook ha scelto per la 
prima sera la Big Band Rossini 
vista anche a Umbria Jazz, Af­
ter Smith 's Hotel, una rivisita­
zione di dieci anni di lavoro, e 
una lunga carrellata di tre ore 
del Westbrook song book, per 
la serata finale di domenica, 
forse la più bella, consumatasi 
fra infiniti assoli degli orche­
strali, affiancali dal bravo Da­
nilo Terenzi al trombone, con 

momenti molto suggestivi, co­
me l'esecuzione per soli sasso-
Ioni di Round midnight, le «bal­
lads» ispirale alle poesie di 
Rimbaud, Lorca, William Bla­
ke, con le voci di Kate West­
brook e di un eccessivo, diabo­
lico Phil Minton. Tutto si chiu­
de su una canzone da osteria 
scritta da John Clare, con la 
banda che scende dal palco e 
sfila tra la gente, fino in fondo 
alla terrazza, nel caldo della 
notte siciliana. 

Il lavoro sul poeti è (orse tra 
le cose più Interessanti rea­
lizzate da Westbrook. Cosa 
lo ha spinto verso questo ti­
po di ricerca? 

Non si tratta di ricerca. Non c'è 
nessun tipo di elaborazione in­
tellettuale dietro queste scelle. 
lo mi limilo a reagire alle cose 
quando mi si presentano. Con 
Blake ad esempio, è tutto co­
minciato agli inizi degli anni 
'70, quando il National Thealre 
di lx>ndra mi commissionò le 

musiche per una rappresenta­
zione di William Blake. Più re­
centemente, mi è stato propo­
sto di scrivere un concerto per 
sassofoni, per un'orchestra 
classica. Sono queste le cose 
che spingono il mio lavoro ver­
so nuove direzioni, ed anche 
qualcosa di più profondo, lo e 
mia moglie Kate per venti anni 
abbiamo vissuto più nell'Euro­
pa continentale che in Inghil­
terra, girando in tournée. E tutti 
i posti nuovi, la gente incontra­
ta, i musicisti ascollati durante 
i nostri viaggi, hanno influen­
zato moltissimo il nostro lavo­
ro. Ciò a cui siamo arrivali oggi 
non è che il risultato di un lun­
go ed inconscio processo di 
assimilazione. 

La rilettura delle arie di Ros­
sini è stata accolta molto be­
ne dal pubblico, un po' me­
no da parte della critica. 

Quando e nato, il progetto su 
Rossini era concepito per un 
piccolo ensemble di street-

music, quest'anno l'ho riarran­
giato per una big band e devo 
dire che ò molto piaciuto. Dei 
critici non so che dire; in gene­
re non hanno molto senso del­
l'humour, e non parlo solo dei 
critici jazz. Nelle nostre perfor­
mance c'è humour ma anche 
tragedia, perchè la musica de­
ve riflettere tutti gli aspetti del'a 
vita, tutte le emozioni che pro­
vi, deve parlarti dell'infanzia 
come della vecchiaia, dell'a­
micizia e magari anche delle 
sbronze... 

Senza preoccuparsi troppo 
delle distinzioni tra generi 
musicali? 

Anche in questo caso, la mia 
non è siala une scelta, una co­
sa ricercata, lo credo che ogni 
artista in ogni campo, deve in 
qualche modo giustificare la 
sua esistenza, deve «sentire» 
che ciò che fa è valido, in una 
parola, deve seguire il proprio 
istinto, perché è tutto ciò che 
ha. Oggi i musicisti sono sem­

pre più interessati ad abbattere 
le «barriere»; ci sono molli gio­
vani jazzisti che vengono dai 
Conservatori, e molti esponen­
ti della musica classica affasci­
nati dal jazz. Ma è l'establish­
ment il vero problema, perché 
non abbiamo ancora dei festi­
val dove si programmino mus,-
che di Mozart accanto a quelle 
di Ellington? 

In cosa consiste II progetto 
di opera televisiva che sta 
preparando per Channel 
Four? 

Si intitola Good Friday 1663 e 
si basa su un racconto di Hc-
len Simpson; è la storia, am­
bientata dopo la Restaurazio­
ne, di una ragazza arrivata a 
Londra dalla campagna, piena 
di belle speranze, abbandona­
ta da un uomo che l'ha messa 
incinta, e sposata per necessi­
tà ad un disgraziato. Abbiamo 
appena iniziato il lavoro, cre­
do che sarà trasmesso in tv alla 
finedel'93. 


