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Le atta visibili 

CULTURA 
Scoperte 
in Polonia 
le più antiche 
opere lignee 

•fi Archeologi polacchi han
no annunciato ieri di aver rin
venuto minuscole statuine del
l'età della pietra che ritengono 
essere i più antichi manufatti 
in legno mai scoperti. Il profes-

«Allora sembravi 
il retroterra 
della Filibusta... 
Tra i sedici 
e i diciotto anni 
seppi che non volevo 
viverci più, 
in quella città 
di nuovi affacciati» 
Ecco un nuovo 
racconto sull'Italia 
metropolitana 

A Napoli, 
da disertore 

ERRI DE LUCA 

• • Facciamo un po' di conti 
e non prendertela se ti darò 
del tu, anche se sei una vec
chia signora città e io solo un 
tuo passante occasionale, Non 
dirò la tua età, solo la mia: so
no nato in una tua stanza giu
sto in mezzo al secolo corren
te. Sono stato con te diciotto 
anni, tutti quelli messi in Illa 
dopo quella mia prima notte di 
maggio. Mentre sentivo che 
trascorrevano e i pantaloni si 
allungavano, non sapevo che 
sarebbero stati cosi pochi. Cre
scevo guardandomi intorno 
per scoprire in quale tua casa 
avrei abitato e chissà con qua
le ragazza di quelle della scuo
la che frequentavo, a quale 
adulto avrei poi assomigliato. 

Altera sembravi il retroterra 
della Filibusta, porto franco di 
pirati al soldo di un re inesi
stente. Occupava le tue piazze 
l'ammiraglio di una flotta, che 
voleva restaurare la monarchia 
e intanto raccoglieva voti per 
sé e per il figlio sedendo sui 
banchi di un Parlamento re
pubblicano. 

«Ha detto papà: votate per 
lui»: questo, tradotto in italia
no, era il testo del comizio elet
torale che il figlio dell'ammira
glio pronunciava o n entusia
smo e senza ricorre-e ad ap
punti. Il popolo da cui proven
go aveva avuto del for̂  senti
menti di lealtà verso i Bo toni, 
ma I Savoia non li ha mai -ico-
nosciutì come suoi regnanti. 
Ha voluto bene a quei re che 
parlavano la sua lingua e abi
tavano in città. L'ammiraglio, 
degno discendente della Fili
busta, era grandioso, residente 
e di spagnolesco gesto, come 
un viceré. 

In quegli anni eri splendida, 
per cipria avevi polvere di can
tieri che sbancavano i tuoi de
clivi verso il Tirreno. Ovunque 
sulle colline che digradano sul 
golfo si edificavano balconi 
per potersi affacciare. L'anfi
teatro sul mare si riempiva co
me le gradinate dello stadio: 
tutti i posti occupati, tutti i bi
glietti di terreno venduti. Erano 
palchi, spalti, perfino una casa 
a forma di nave s'era arenata 
in una curva di via Orazio. Al li
ceo tutto questo non mi piac
que più. Al liceo smisi di ridere 
di tutto questo. Tra i sedici e i 
dlciotto seppi che non volevo 
più viverci in quella città di 
nuovi allacciati. 

Facevo le cose da fare: can

tavo in piazza, tiravo pietre, le 
buscavo, s'era spalancato il 
mondo intero altrove, biennio 
trafelato '67/'68, andarsene fu 
strappo tirato insieme ad altri. 
Nel chiasso delle porte sbattu
te la mia la chiusi piano. Mio 
padre piangeva con singhiozzi 
il cui ritmo si è conficcato a 
chiodo nelle orecchie e che ri
peto ancora quando sul can
tiere picchio di martello sopra 
lo scalpello. Mio padre mi la
sciò andare senza una bestem
mia. Quel figlio che leggeva i 
suoi libri anziché andare ai 
luoghi di ritrovo dei suoi coeta
nei, quel figlio magro, acerbo, 
tranquillo ora tornava lacero, 
ora gridava, ora scoppiava di 
fughe. 

Ora i resti di mio padre stan
no in collina vicino a una ferro
via locale, con vista sopra il la
go di Bracciano. Non te l'ho ri
portato, l'ho tenuto con me. È 
morto nella mia stanza, lonta
no da te, nell'esilio impenetra
bile della sua vita spenta. Se il 
verbo «tornare» ha per me un 
indirizzo, se anch'io ho un po
sto cui risalire e quella collina 
e ci ritomo spesso. Perché tu 
per me non sei un posto in cui 
mi sento di ritomo. Quando 
scendo i gradini del treno so 
invece di essere solo, con più 
diritto, più fondatezza di sen
tirmi solo nella tua stazione 
che in qualunque altro posto 
sconosciuto. Perche ti ho man
cato, ho mancato di vivere nel
le tue stanze e tu non perdoni 
a nessuno dei tuoi il distacco. 
Ogni partenza è una diserzio
ne. Sono d'accordo con te, cit
tà, su questo. Chi non c'è, chi 
ha tirato dietro di sé uno spor
tello è decaduto da cittadino, é 
un ospite, uno dei molti pas
santi che nessuno scaccia e 
nessuno accoglie. Dipinto a 
vernice fosforescente 6 il pas
sante imbambolato nelle tue 
strade, merce di ogni raggiro. 
Sono d'accordo con il diritto di 
rigurgito che applichi a quelli 
che una volta partiti accenna
no a un passo di ritomo. 

Perciò lasciarti fu subito di
ventare straniero, il timbro sul 
biglietto aveva il colpo furente 
di una porta sbattuta. Ero can
cellato, obliterato come dice il 
controllore, io non il biglietto. 

E poi sono tornato lo stesso 
ed era tardi anche per ricorda
re. Era l'inverno senza tetto del 
Natale '80, eri città stremata e 
tremata, ancora brividi a scia-

A sinistra 
Erri De Luca 
A destra, 
un palazzo 
al rione 
Sanità. 
In alto, 
la campagna 
elettorale 
della 
«carovana 
Lauro» 
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mi si scaricavano sulle tue zol
le di tufo. Nessuno si fidava più 
delle tue pietre. Grucce, ba
stioni, tronchi, tubi, ganasce, 
griglie elevate al cielo, ingom
bro sopra ingombro e folla che 
faceva il vuoto innanzi a sé e 
che strappava rubinetti e sigilli 
ai denari del soccorso facen
doseli versare addosso a piog
gia. 

Era tardi per provare a esse
re ancora, noi due, patria e cit- • 
tadino. Ero solo un operaio 
con abitudini del Nord in un 
cantiere della ricostruzione 
delle tue macerie. Era istallato 
nel quartiere Sanità. Venivo 
dai picchetti che avevano 
bloccato la Fiat quell'autunno 
per 40 giorni e 40 notti, nume
ro biblico di una resistenza al 
decreto di espulsione di mi
gliaia di operai che la grande 
Industria imponeva. Venivo 
dai bivacchi di uomini messi 
alla porta e messisi loro stessi 
di traverso a bloccare quelle 
porte, decine di porte della cit
tà-fucina Mirafiori, notti di ban
de di crumiri che provavano a 

sfondare gli sbarramenti, notti 
di caccia a quelle bande. Per
demmo e con noi perdeva 
qualcosa quella gente che 
ogni giorno punta la sua sve
glia prima dell'alba. 

Persi e venni via da II, verso i 
tuoi bivacchi, gli stessi fuochi 
di gente espulsa, non per cas
sa integrazione ma per disinte
grazione di casa. Conservo an
cora in bocca l'acidità di que
sta battuta che mi saliva in gola 
mentre la scrivevo sul quader
no. Cominciavano con sgom
beri, macerie e polvere gli anni 
Ottanta, decennio di stanze 
vuote per uomini dispersi, per 
quelli che come me si sentiva
no cosi, in prigione o fuori. 

Mio padre di notte dormiva 
il suo sonno solenne. Quando 
il tuo zoccolo ricominciava a 
fremere e tutti si svegliavano 
per correre fuori, chiedeva di 
lasciarlo dormire, di non co
stringerlo a scendere in strada. 
Nel suo sangue girava il vino 
della sera che rende santi gli 
uomini buoni e li salva dai pe
ricoli. 

Nei palazzoni della Sanità si 
lavorava sodo, non mancava
no braccia. Si impastavano 
con la pala metri e metri cubi 
ogni giorno, come si faceva 
prima che si inventassero le 
betoniere. C'era un'aria di ini
zio secolo in quell'inverno, nu
goli di operai per le strade, la 
tramontana che gelava il fiato 
e I vicoli con le stufe a carbo
nella. Non sono mai stato tan
to zitto come in quel tempo. 
Interi giorni a inghiottire vento 
e a ricacciarlo tiepido, nessu
no cantava le tue celebri strofe, 
si erano rintanati i menestrelli. 
Arrivava il primo camion al 
mattino e scaricava a terra il 
monte da impastare, a mezzo
giorno arrivava il secondo. Ca
pitava che a fine lavoro finiva il 
cemento e restava in terra an
cora un mucchio da lavorare 
Allora un operaio di ta.sca sua 
andava a comprare dell'altro 
cemento. Mi veniva sconforto: 
non gli aveva levalo abbastan
za pelle dalle mani il lavoro del 
giorno? 

•Erri, vallo a comprare» e io 

facevo no, con la testa all'in-
dietro, la schiena indolenzita 
facevo: no. Nemmeno lo dice
vo, niente dicevo, solo il buon
giorno obbligatorio del matti
no e il congedo di sera. Da 
quale tempo venivano quegli 
operai con i capelli bianchi 
che parlavano il mio dialetto, 
mi dicevano: «Ma tu nun si na-
pulitano» e mi facevano venire 
l'estro di dire di no? (No, non 
t'ho mai tradito, mai una volta 
ho rinnegato il posto di quella 
ima prima notte di maggio: 
perché non vorrei essere nato 
in ne.ssun'altra stanza del 
mondo), Non erano del tem
po che avevo conosciuto. Si 
partecipa di un calendario per 
convenzione, ufficialmente 
correvano i mesi dell'81, ma il 
treno che mi aveva staccato da 
Torino di mille chilometri, ave
va anche viaggiato a ritroso nel 
secolo. Battevi un'altra data, 
un'altra moneta ripagava la fa
tica di quei tuoi operai. Avresti 
colmato nel decennio seguen
te il distacco di sempre dal re
sto del tempo d'Italia, agguan-

sor Romuald Schield ha detto 
che la sua squadra ha npoilato 
casualmente alla luce un cen
tinaio di statuette in legno scol
pito a Tlokowo, un villaggio a 
nord della regione del lago 
Mazury. Schield è direttore del
l'Accademia polacca dell'Isti
tuto di Archeologia ed Etnolo
gia. Le statuine, risalenti a 10-
11 mila anni fa, erano sepolte 
in uno strato di terra un tempo 
ricoperto da un lago. Gli esper
ti ntengono che gli oggetti ve
nissero gettati nell' acqua co
me offerte rituali. 

tando il calendano a forza di 
sangue, di macellerie somma
rie, Da noi il tempo quando af
fretta il passo lo fa sempre nn-
carando in ferocia. La Filibusta 
era diventata mafia. La flotta 
era stata venduta e le scialup
pe dei contrabbandieri erano 
in disarmo: i tuoi abitanti dava
no la schiena al mare e si spe
cializzavano in entroterra. 

Ero tornato ma non aggiun
gevo un anno a quei primi di-
ciotto. Quelli erano intera 
pianta, questo invece era un 
bastone lavorato da quel le
gno. Non per soccorso, non 
per richiamo della patria crol
lata, per nessuna di queste in
tenzioni ero tornato, ma per 
amore, voce del caso che si 
traveste di necessità. Mi ero in
namorato in una sera d'inver
no, in una pizzeria di Fuori-
grotta, di una ragazza che mi 
sedeva accanto. Sarei mai par
tilo se l'avessi conosciuta allo
ra? Tutt'un'altra vita mi passa
va davanti e si sovrapponeva a 
cancellare quei tredici anni di 
lontananza. Non sono mai 

Statue di bronzo 
di 22 secoli fa 
nel porto di Brindisi 
Proprio all'imboccatura del porto di Brindisi, sotto 
un velo di sabbia, sono stati scoperti i frammenti di 
almeno 5 statue bronzee. Un eccezionale ritrova
mento archeologico, paragonabile a quello dei 
Bronzi di Riace, su cui si cominciano già a fare le 
prime congetture. Sembra che le statue siano di 
stile ellenistico e probabilmente erano contenute 
in una nave romana in arrivo dall'Oriente. 

LUIOI QUARANTA 

M BRINDISI. Sono almeno 
cinque le grandi statue 
bronzee identificate sotto un 
velodl sabbia a poche centi
naia di metri dalla costa di 
Punta Penne, all'imboccatu
ra del porto di Brindisi. Le ri
cerche, che sono proseguite 
per tutta la giornata di ieri, 
hanno permesso di ricono
scere una quarta testa dopo 
le due scoperte nei giorni 
scorsi e la terza (un grande 
frammento) portata a terra 
giovedì dai subacquei, men
tre il metal detector ha loca
lizzato un'altra grande mas
sa metallica nella zona. 

Intanto si fanno le prime 
congetture sull'origine e sul
la datazione delle statue: i 
frammenti riportati a terra 
sembrano di stile ellenistico, 
e la circostanza che Brindisi 
sia stata a partire dal II seco
lo a.C. il principale porto di 
comunicazione tra Roma e 
l'oriente greco-ellenistico, 
rende plausibile l'ipotesi 
che la nave portasse in Italia 
spoglie di qualche saccheg
gio delle guerre combattute 
in Grecia per l'affermazione 
dell'egemonia di Roma nel 
Mediterraneo orientale. 

Ai lavori di prospezione 
dell'area sottomarina, so
vrintende il direttore del Ser
vizio tecnico di archeologia 
marina del ministero dei Be
ni culturali, Claudio Moc-
chegiani, assistito dall'Ispet
trice per Brindisi della So
printendenza archeologica 
di Taranto, Assunta Coc-
chiaro, e la direttrice del Mu
seo archeologico di Brindisi, 
Angela Ribezzo. Ad operare 
sott'acqua alla profondità di 
sedici metri sono, insieme 
allo stesso Mocchegiani, sub 
brindisini e un gruppo di ca
rabinieri sommozzatori tra i 
quali il comandante del 
gruppo di Brindisi dell'Ar
ma, maggiore Luigi Robu
sto. La base delle operazioni 
è infatti il Lido dei carabinie
ri in località Sciala sulla lito
ranea nord di Brindisi, e la 
scoperta dei resti del naufra
gio si deve allo stesso Robu
sto che il 19 luglio nel corso 
di una immersione in com
pagnia di amici aveva visto 
affiorare dalla sabbia del 
fondo un piede. «Sulle prime 
- dice ridendo l'ufficiale -
ho addirittura pensato che 
fosse un cadavere, poi mi 
sono reso conto che si trat
tava del frammento di una 
statua di grandi dimensioni». 
Si è cosi messa in moto l'o

perazione di recupero: ciò 
che resta di questo naufra
gio di ventidue secoli fa, co
munque, non sarà portato a 
terra prima che, entro una 
decina di giorni, sia comple
tata la mappatura dell'arca 
sottomarina che si sta rive-
landa cosparsa di frammen
ti bronzei. La Soprintenden
za archeologica di Taranto 
ha già chiesto alla Capitane
ria di porto di Brìndisi di 
emettere un'ordinanza che 
vieti la navigazione, la pesca 
e anche la balneazione nel 
tratto di mare dove è avve
nuto il ritrovamento, mentre 
è possibile che nei prossimi 
giorni la Procura della Re
pubblica metta sotto seque
stro cautelativo la zona. 
Analogo insolito procedi
mento giudiziario fu dispo
sto lo scorso anno per lo 
specchio di mare che custo
disce a Santa Caterina di 
Nardo, in provincia di Lec
ce, una nave oneraria roma
na con a bordo, parzialmen
te Intatto, il suo carico di 
centinaia di anfore. Per il 
momento una vedetta dei 
carabinieri tiene sotto con
trollo la zona per evitare che 
qualche trafficante di reperti 
archeologici si sostituisca ai 
tecnici del ministero nell'o
pera di recupero. 

A Brindisi c'è molta cuno-
sità ed emozione per questa 
scoperta; la spiaggia anti
stante la zona delle opera
zioni è affollata fino a tarda 
ora di curiosi e sono in molti 
a sognare che il mare regali 
alla città un tesoro parago
nabile ai mitici Bronzi di Ria
ce. E c'è già qualcuno che si 
preoccupa sulla destinazio
ne finale delle statue, visto 
che il Museo di Brindisi non 
appartiene all'amministra
zione statale dei Beni cultu
rali, nel cui patrimonio en
treranno i resti raccolti in 
fondo al mare. «Preoccupa
zioni fuon luogo e certa
mente premature - dice da 
Taranto il soprintendente ai 
beni archeologici Giuseppe 
Andreassi, che oggi sarà a 
Brindisi per una prima serie 
di incontri con tecnici ed au
torità -c 'è da pensare prima 
e bene al recupero, allo stu
dio ed al restauro di quello 
che il mare ci restituirà. A 
suo tempo certo non verrà 
meno la ;x>sitiva collabora
zione con il Museo archeo
logico provinciale di Brindi
si». 

partito, sono restato qui, tu sei 
la mia città, questo dicevo a 
lei, alla ragazza. Confondevo il 
suo nome con i tuoi luoghi, il 
suo corpo sdraiato con il tuo 
golfo, il mio sudore e il suo 
profumo d'erba affumicata. Il 
trillo d'allegria della sua voce 
mi cantava nella testa tutto il 
giorno, sul cantiere mi carez
zava dentro, mi ammutoliva 
dentro. Lo aspettavo a sera 
preparando la cena nella casa 
che abitavamo insieme. Di do
menica andavamo su e giù per 
i tornanti della costa di Amalfi 
a sgranocchiare pesci fritti, a 
digerirli in un letto. Avevo mani 
di cartavetrata, lei pelle delica
ta. Perciò si consumava di me, 
perdeva luce piano, s'intristiva. 
Quando l'anno fini non c'era 
più e io vi misi insieme città e 
ragazza, vita svanita, non ero 
più cittadino di niente, né di te 
né di lei. Se n'era andata con 
la sua pelle arrossata e la voce 
che si spegneva in fondo alle 
scale, mentre da 11 saliva la tua; 
un pianto sgangherato di bam
bino. 

Cosi ti ho lasciato di nuovo, 

diretto verso altri cantieri, al 
Nord, al tempo al quale avevo 
appartenuto. Non salutai nes
suno alla fine dell'ultima setti 
mana di quel lavoro clandestì 
no, pagato a nera. La graticola 
del suolo si era assestata 
campi di containers con popò 
lo insaccato erano già logori, 
con l'aria di essere 11 da molto 
tempo e con la condanna se 
greta, infallibile, di conservarsi 
a oltranza. Ti avc.o di nuovo 
mancato, persa l'occasione di 
appartenere a un posto perché 
se ne ama una persona. 

Mio padre non mi rimpian
geva più. i suoi occhi asciutti 
guardavano volentieri dal bal
cone, ma non vedevano più lo 
slargo smagliante dell'azzurro. 
Non distingueva più il cielo dal 
mare. Cosi ti chiudesti dietro di 
me, tenda su tenda a ritirare lu
ce, come nella retina straccia
ta del mio cieco affacciato. 

E quando qualcuno mi chie
de di te: «Ma ci torneresti? A vi
verci di nuovo torneresti?», ri
spondo automaticamente: 
«Soltanto per sempre». 


