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CULTURA 
«Sono nato nel 1914, coetaneo della prima guerra mondiale» 
Intervista a Octavio Paz, poeta messicano e Nobel nel '90 
su democrazia, violenza, fraternità, su sessualità e amore 
«Noi, ossessionati dalla domanda: qual è la società migliore?» 

«Non è stato 
un buon secolo » 

JUAN CRUZ 

M Octavio Paz a Barcello
na, durante un suo recente 
soggiorno in Spagna. Seduto 
in una poltrona rossa, si ri
prende dalla stanchezza -
non smettono un attimo di 
omaggiarlo e riverirlo - e re
cupera presto l'entusiasmo, 
per tornare ad essere ancora 
una volta il profondo conver
satore che è sempre stato. È 
questo il risultato della sua 
lucidità. 

Qual è U risultato dell'e-
«perlenza umana di quoto 
secolo? Quali sono gli ele
menti, positivi o negathi, 
che lo hanno reso memo
rabile? 

Credo che, umanamente, 
tutti i secoli siano uguali. Alla 
gente succedono sempre le 
stesse cose: le persone na
scono, fanno esperienze in
fantili, si innamorano, soffro
no, si ammalano, sperimen
tano l'amicizia e la morte, 
eccetera. Vale a dire che le 
esperienze e le emozioni 
umane di base, per lo meno 
da quando esiste la civiltà, 
sono essenzialmente uguali 
in tutte le società e in tutte le 
epoche, anche se gli uomini 
sono diversi. Ma la storia so
ciale, collettiva, cambia mol
to, e questo probabilmente è 
uno dei secoli più terribili 
della storia, forse insieme 
con il XIV secolo. 

lo sono nato nel 1914, 
quindi sono coetaneo della I 
Guerra mondiale: da bambi
no ho sentito gli spari quan
do entravano nel mio paese 
le diverse fazioni rivoluziona
rie. Poi ho assistito alla Guer
ra di Spagna; in Asia, i Giap

ponesi avevano invaso la 
Manciuria e poi la Cina; ho 
visto l'ascesa del fascismo di 
Hitler, la II Guerra mondiale, 
l'epurazione stalinista... è 
stato un secolo caratterizzato 
da svariati orrori sociali, co
me i campi di concentra
mento o le bombe atomiche 
sganciate sul Giappone, diffi
cilmente riscontrabili in altri 
secoli. 

Inoltre, quando io ero gio
vane la democrazia aveva to
talmente perduto di presti
gio: c'era stato il grande ster
minio della I Guerra mondia
le, che è stato in un certo 
senso il prodotto dei regimi 
capitalisti democratici, e poi 
il grande crack del 1929, 
quindi nessuno credeva nel
la democrazia. Nella mag
gior parte dei casi, i miei ami
ci dimostravano inclinazioni 
verso il fascismo o verso il co
munismo. Credevamo un po' 
tutti in soluzioni violente e to
tali. 

Le vecchie domande che 
ci siamo fatti all'inizio del se
colo tornano ad apparire. 
Sappiamo tutti che il sistema 
sociale che ci governa non è 
il migliore, che è pieno di 
pecche, che l'economia di 
mercato è un'economia effi
cace ma produce disegua-
glianze enormi. Ma abbiamo 
anche scoperto una cosa che 
non sapevano né i nostri pa
dri né i nostri nonni, né i pri
mi socialisti, né i liberali del 
secolo scorso. E cioè che l'e
conomia di mercato non è 
altro che un meccanismo 
fondato sulla filosofia della 
natura. Da una parte, l'idea 
che la natura è inesauribile' 

I poeta messicano Octavio Paz 

non è vero, le risorse naturali 
sono limitate, e adesso lo 
sappiamo. Inoltre, l'idea del 
mondo naturale inteso come 
un deposito di beni che pos
siamo sfruttare indefinita
mente mette in pericolo la 
natura stessa. 

I tre grandi temi del XX0 se
colo sono la violenza senza 
limiti, il crollo delle ideologie 
totali e totalitarie, e la minac
cia ecologica. Credo che si 
tratti di tre dati abbastanza 
inquietanti del nostro secolo. 
Quarto, ci sarebbe la rinasci
ta dei nazionalismi. Quello 
che sta succedendo attual

mente in Jugoslavia non è al
tro che il fallimento del Trat
tato di Versailles. Torniamo 
alla situazione anteriore al 
1918. E ciò che sta succeden
do in Unione Sovietica è 
molto peggio: è il crollo di un 
grande impero la cui edifica
zione ebbe inizio nel XV se
colo. 

Quale domanda è stata 
constantemente presente 
nella sua mente nel corso 
di questo periodo? Cbe co
sa l'ha preoccupata mag
giormente? 

lo non sono un'eccezione. 

Mi preoccupano, come per 
la maggior parte della gente, 
i problemi grandi e piccoli. In 
primo luogo, il problema del
la convivenza. Tutto il XX0 se
colo è stato ossessionato da 
questa domanda: qual è la 
migliore società? Non abbia
mo risolto nemmeno questo. 
La soluzione socialista è falli
ta; la soluzione democratica 
va bene, ma non è una solu
zione, si tratta piuttosto di un 
«modus vivendi». Non sap
piamo come si possa fare per 
stabilire una società buona, 
una società giusta. Inoltre, 
c'è il problema individuale, 

Esce l'«Almanacco» della Quercia, una formula classica che racchiude contenuti inediti 
Intellettuali e politici alle prese con un diffìcile identikit: quello del partito che deve nascere 

Pds, il nuovo album di famiglia 
MICHELEPROSPERO 

W» Esce in questi giorni VAI-
manacco Pds 1992. Con il sa
pore un po' antico dì una pub
blicazione che si rivolge ai mi
litanti di partito, esso scom
mette in controtendenza sulla 
possibilità di ricostruire le ra
gioni per le quali spendersi 
collettivamente in un progetto 
politico nuovo. 

La consuetudine degli «Al
manacchi» per militanti pren
de corpo negli anni 70. Il parti
to di massa, a quei tempi, riu
sciva a fornire organizzazione 
a un'idea condivisa di cambia
mento. Prima ancora che un 
partito di opposizione di stam
po europeo capace di contro
proposta e controllo dei gover
ni, il Pei infatti è stato a lungo 
una cultura autonoma incar
nata in modi di essere incon
fondibili di tanti militanti. Gli 
almanacchi di quegli anni ri
specchiavano quindi la forza 
di un partito che vantava una 
solida compattezza organizza
tiva e una inossidabile certez
za ideologica. Perciò essi era
no zeppi di ritratti dei classici 
del marxismo e ricchi di dati 
sulla crescita lineare dei voti e 
delle tessere. 

Il partito di massa, ridotto al
l'osso, è proprio questo: un'or
ganizzazione più un progetto. 
Un partito-macchina chedisci-

plina 1 comportamenti più 
un'idea che induce larghe 
masse all'azione. Questo in
treccio di un programma per 
cui lottare con una macchina 
che stabilisce I tempi dell'ini
ziativa è entrato in crisi. Una 
salutare laicizzazione della po
litica ha allontanato i tempi nei 
quali i partiti erano parte avvol
gente dell'esistenza individua
le. Il partito di massa che sca
tenava forti passioni peraltro 
era anche un organismo nel 
quale regnava il conformismo 
e il gergo iniziatico degli appa
rati. 

Per rilanciare quella che 
Achilie Occhetto (a colloquio 
con Stefano Di Michele) in 
apertura del volume chiama 
«la politica come volontariato, 
come missione, come testimo
nianza» non basta solo l'alleg
gerimento del peso del profes
sionismo politico. Occorre an
che saper contrastare la spinta 
molto forte che nelle società 
complesse porta alla spoliticiz
zazione dei problemi e delle 
sofferenze. La politica tende a 
occupare nell'Occidente evo
luto una dimensione sempre 
più residuale. Si fa strada la 
privatizzazione delle risposte 
ai nuovi disagi della civiltà po
stindustriale. Diventa assai dif
ficile organizzare in partito le 

molteplici differenze che riven
dicano autonome strutture di 
riconoscimento. Non sono più 
disponibili quelle che Mario 
Tronti definisce «fedi militanti, 
qualcosa in cui credi, che ti 
spinge ad agire». E proprio 
quando crollano le ragioni sto
riche che hanno mobilitato 
lungo questo secolo i soggetti, 
sono sempre le credenze più 
arcaiche che si riprescntano 
magari verniciate con nuovi 
colori. È come se la ritirata del 
progetto di una città futura ri
consegnasse il presente ai miti 
regressivi del suo più lontano 
passato. 

Quando si accorciano trop
po gli orizzonti temporali del-
l'agire-politico, l'azione di go
verno non va molto oltre la pu
ra difesa corporativa del mio e 
del tuo. Ormai non si riesce più 
neanche ad impedire la cadu
ta dell'universalismo giuridico 
dietro l'urto di una riscoperta 
del sangue e della terra come 
depositari delle proprie radici. 
È quasi impossibile allora rico
struire un moderno partito di 
massa della sinistra senza un'i
dea ridefinita di socialismo. 
Questo 6 il parere di Giorgio 
Napolitano per il quale "dob
biamo intendere per sociali
smo un patrimonio di analisi 
critiche, di istanze ideali, di 
movimenti e lotte sociali, di 
conquiste politiche che hanno 
avuto la più alta espressione 

democratica in Europa occi
dentale». L'idea socialista non 
evoca, dunque, un altro siste
ma sociale verso cui marciare. 
Essa fa corpo, invece, con l'a
zione critica che mobilita i sog
getti qui e ora per rimuovere i 
disagi del presente, Il suo fon
damento consiste perciò nella 
consapevolezza che la lotta 
per i nuovi diritti esige sempre 
il superamento dei vecchi rap
porti sociali. Come emerge an
che dall'articolato saggio di 
Massimo De Angelis, nuovi 
spazi di libertà Individuale cre
scono solo organizzando la vi
talità degli interessi per spez
zare 1 vincoli rappresentati dal 
vecchi legami societari. Per 
questo come afferma Remo 
Bodei (a colloquio, assieme a 
Cerroni e Garin, con Bruno 
Gravagnuolo) «il richiamo 
marxiano alle catene del biso
gno, alla emancipazione degli 
interessi, conserva una sua va
lidità». 

Solo che questa rinnovata 
percezione della necessità dì 
andare anche oltre l'emanci
pazione politica del cittadino, 
si converte In un lavoro critico, 
che si svolge tutto dentro la de
mocrazia, per trasformare i ri
conoscimenti di carta In poteri 
reali. Entro una democrazia 
che funziona da «moltiplicato
re delle dignità dell'uomo» -
osserva Umberto Cerroni - «il 
socialismo può essere tutt'al 

più definito come la coscienza 
sociale diffusa del carattere 
espansivo della democrazia». 
Una moderna idea socialista è, 
in fondo, una coscienza critica 
nella democrazia che tiene 
aperte le ragioni della città 
contro i ripiegamenti privatisti
ci e corporativi. 

Proprio grazie al suo catalo
go espansivo dei diritti, nella 
democrazia si allestisce un la
boratorio permanente per II ri
conoscimento delle differenze 
(ne scrivono Francesca [zzo e 
Annamaria Guadagni) e per 
l'ingresso di regole pubbliche 
persino nel cuore dell'azienda 
privata (ne tratta Umberto Ml-
nopoli). Tra i riferimenti ideali 
del Pds, t'Almanacco, oltre a 
Gramsci, al cui pensiero è de
dicalo un lungo saggio di Giu
seppe Vacca, richiama anche 
uno dei molti Marx a disposi
zione. Quello - precisa ad 
esempio Bruno Trentin - «che 
considerava, per l'Inghilterra, 
la battaglia per II suffragio uni
versale, cento volte più impor
tante di una battaglia retorica 
per il socialismo». 

Oltre che intreccio di un'or
ganizzazione e di un progetto, 
il partito di massa è anche 
espressione di una specifica 
storia nazionale. Ora che la 
stessa identità culturale della 
nazione è divenuta incerta, so
no entrati in discussione i fon
damenti ultimi dello stare in

ette ha vari aspetti. Il più im
mediato, per la maggior par
te della gente, e anche per 
me, è quello dell'amore. Ab
biamo confuso la sessualità 
con l'erotismo e l'erotismo 
con l'amore, mentre si tratta 
di aspetti ben distinti. C'è sta
to un lato positivo, nella 
grande rivoluzione sessuale 
del XX" secolo, e cioè che vi 
sono meno tabù, meno inibi
zioni; ma esiste una conce
zione molto più banale del
l'amore, il che costituisce 
una grande perdita. Non bi
sogna confondere la libertà 
di scelta, la vera libertà amo
rosa, con la mera promiscui
tà sessuale. 

Lei ha detto che abbiamo 
vissuto male il XX' secolo. 

Da un punto di vista politico, 
sembra di si. Niente viene vis
suto invano, e sembra che le 
grandi soluzioni offerte dal 
XX" secolo ai problemi eredi
tati, per esempio a quello 
delie nazionalità europee, 
siano la soluzione del Tratta
to di Versailles, e poi, nella 
seconda metà del secolo, il 
Trattato di Yalta. Entrambe 
queste soluzioni si sono di
mostrate inutili, Al problema 
della convivenza è stata data 
la soluzione assolutista auto
ritaria, che si è rivelata insop
portabile, invivibile, un falli
mento. Non dobbiamo ri
nunciare alla democrazia. 
Con tutti i suoi difetti, che so
no macroscopici, credo che 
sia il punto da cui partire per 
la ricostruzione di una nuova 
filosofia politica. 

E adesso che siamo alla fi
ne del secolo, è forse il mo
mento di rifarci, di tornare a 
porci le domande che si fe

cero i fondatori della filosofia 
politica moderna nel XIX" se
colo. Nell'ambito di questi in
terrogativi, ritengo che sia in
teressante includere temi 
che la filosofia politica aveva 
lasciato da parte. Dopo tutto 
i Greci, con un certo buon 
senso, pensavano che una 
buona società fosse quella in 
cui la famiglia, l'amore e l'a
micizia avessero un fonda
mentale valore positivo. Cre
do che una nuova filosofia 
politica dovrà tenere in con
siderazione i valori affettivi: 
l'amicizia, l'amore ed un 
concetto che è quello della 
fraternità, retaggio vivo della 
filosofia politica greca, dell'i
dea di filialità, del fatto che i 
cittadini debbano avere rap
porti amichevoli tra di loro: 
concetto che il cristianesimo 
trasforma in carità e la Rivo
luzione francese in valore es
senziale. Senza fraternità 
non funziona niente, e con 
questa si può regolare l'eco
nomia di mercato e persino i 
nazionalismi. 

A seguito delle esperienze 
di questo secolo, che po
sto e rimasto alla liberta? 

La libertà è stata garantita, in 
un certo modo, rispetto alle 
minacce politiche, alle mi
nacce di Stato che esistevano 
quando io ero giovane. Que
sto è un fatto. Ma continua 
ad essere minacciata in for
ma molto meno visibile co
me, per esempio, con il pre
dominio dei mezzi di comu
nicazione. Non in forma re
strittiva, ma oscurando la ve
ra libertà. C'è una dittatura 
dell'opinione, delle mode, 
eccetera. Tutto questo tende 
a trasformare le persone in 

esseri molto più anonmi. 
Che effetto ha avuto sulla 
società contemporanea 
l'avvento del socialismo 
reale, che adesso sta 
scomparendo? 

Ha impedito che si affrontas
sero veramente i grandi pro
blemi. Nel caso dell'Europa, 
ha paralizzato il movimento 
operaio, il vero movimento 
rivoluzionario, e nel caso 
dell'America Latina ha intro
dotto confusione negli spiriti. 
In America Latina l'influenza 
del marxismo è stata funesta, 
soprattutto tra gli intellettuali. 
Continua ad essere una 
pseudofilosofia che offre so
luzione a tutti i problemi, ma 
che si è dimostrata falsa. 

Crede che il prezzo che si 
sta pagando nell'Est sia 
preferibile al manteni
mento del comunismo? 

SI. La Russia è un grande 
paese e non bisogna pensare 
che stia crollando, ma che 
sta attraversando una crisi 
non meno grave di quella at
traverso la quale sono passa
ti gli europei dopo le guerre 
mondiali. Grave si, ma non 
tanto. Per quanto riguarda 
l'America Latina, credo che 
anche li stiamo pagando una 
serie di errori o di peccati fin 
dall'epoca dell'indipenden
za. 

Come è stato questo seco
lo, per l'America Latina7 

Non è stato un buon secolo, 
per l'America Latina 

Che cosa dovrebbe succe
dere? 

È difficile dare risposte asso
lute. Sarebbe essenziale una 
trasformazione delle co-

sleme in uno Stato, rappresen
ta un problema politico molto 
ravvicinato quello di fornire 
una interpretazione della vi
cenda nazionale. Eugenio'Ca-
rin suggerisce perciò di recu
perare del pensiero di Gramsci 
soprattutto «la sua analisi origi
nale della società italiana». 
Con uno sguardo retrospettivo 
che si estende fino al Cinque
cento, i Quaderni maturano in
fatti la diagnosi ancora valida 
secondo la quale «i mali del
l'oggi hanno radici tenaci e 
lontane e risiedono nella man
cata modernizzazione laica 
del paese». 

La ritardata costruzione del
lo Stato ha rallentato il proces
so di secolarizzazione e ha de
terminato una debole ossatura 
dell'idea di cittadinanza politi

ca comune. Ad uno Stato poco 
rappresentativo, espressione 
dei ceti dinastico-militari, cor
rispondeva una società poco 
civile, a struttura angustamen
te corporativa. La storia d'Italia 
come storia di corruzione, 
quale emerge nelle pagine di 
De Sanctis, affonda le sue radi
ci più profonde proprio in que
sta strutturale assenza di Stato. 
Basta consultare le cronache 
dell'Italia postunitaria, del re
sto, per rendersi conto che i 
problemi all'ordine del giorno 
fossero già allora l'invadenza 
della politica nelle banche, la 
opaca distinzione tra politica e 
amministrazione, l'elevata cor
ruzione del personale politico-
parlamentare, Eppure, ancora 
non esisteva la «partitocrazia», 
nò la proporzionale. 

I partiti sono oggi alle corde. 
Nati per farsi Stato e per com
battere una politica calda, a 
elevato tasso ideologico, sono 
ora diventati gli imputati prin
cipali di una storia giustiziera 
che ha fretta di consumare un 
passaggio di regime. Questo 
Almanacco del Pds non si 
muove più entro la ormai logo
ra prospettiva del «partito prin
cipe», che concepisce se stes
so come uno Stato in miniatu
ra, come una comunità di cul
tura con proprie regole di soli
darietà. Mantiene una struttura 
aperta e laica. Forte è però il 
messaggio lanciato da una 
pubblicazione che per propri 
lettori sceglie i militanti: l'alter
nativa alla deriva partitocratica 
della politica non può essere 
una Repubblica senza i partiti. 

scienze, impossibile senza 
un cambiamento della classi-
intellettuale. Come in Euro
pa, anche se gli intellettuali 
europei appaiono meno re
stii a cambiare 

Perché? 
È il retaggio, in America Lati
na, di un tipo di pensiero 
scolastico. Bisognerebbe 
cambiare profondamente 
l'atteggiamento scolastico. 
dogmatico, i credo nelle 
grandi teorie, nelle soluzioni 
di ordine generale, il disprez
zo per la realtà, per le lezioni 
di empirismo. 

I giovani l'hanno conside
rata, nel corso del tempo, 
come un maestro. Mi pia
cerebbe che raccontasse 
quale ritiene che si» «tato, 
come Intellettuale e come 
essere umano, il suo con
tributo per renderci un po
co migliori. 

10 non mi sento un maestro, 
ma un apprendista Non pos
so dare una nsposta sensata 
Non ho mai voluto, in reaitò, 
essere maestro, né parlare 
come tale. Quello che ho vo
luto, fin dal principio, è stato 
diventare un individuo, come 
poeta, è questo quello che 
ho voluto essere: esprimere 
la mia esperienza in poesia 
11 mio destino è stato quello 
di essere un poeta, e il poeta 
sceglie una forma sinteiica, 
non racconta, non fa una 
narrazione, mentre il roman
ziere è analitico, si dilunga, 
racconta. Il poeta si esprime 
attraverso forme condensate 
e concentrate. Ed è questo 
quello che ho voluto essere 
io, ma sono un uomo moder
no, del XX secolo. 

Esordio 
delle bandiere 
del Pds 
alla 'està 
dell'Unità 
a Bologna, 
nel 1991 

Messaggio chiave allorché 
la grave usura del sistema poli
tico-istituzionale rischia di de 
generare in una autentici crisi 
di regime. In un tipo di crisi 
che comporta la dissoluzione 
generale delle istituzioni e la 
delegittimazione della politica, 
dal quale, di nonna, non si 
esce mai da sinistra. Mettere in 
campo le riserve di idealità e di 
militanza di cui ancora dispo
ne il Pds si rivela quindi indi 
spensabile. C'è chi dice che 
non ci sono più in giro grandi 
idee per le quali vale spender
si. Ma la lotta per la riforma 
dello Slato non è (orse uno dei 
più alti ideali etico-politici? 

L'attualità àcW'Almuncicu* 
di questa pubblicazione cosi 
inattuale nel suo genere, risie
de infine proprio nella nostal
gia della eredità migliore del 
vecchio partito di massa che 
esso sprigiona. Associazioni 
collettive che organizzano un 
sentire comune, mobilitano in
teressi e definiscono un pro
getto per la convivenza nella 
città, sono vitali in ogni demo
crazia. Senza i partiti si conse
gna la politica al destino del
l'apatia di massa che (a da 
contomo all'agire spettacola
rizzato del leader e al partico
larismo dei gruppi privati più 
forti. Possiamo ben dirlo1 non 
si costruisce nessuna repubbli
ca dei cittadini passando so
pra il cadavere dei partiti 


