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Amata da milioni di persone 
quella notte dell'agosto 1962 

andò incontro alla fine 
sola e con la mano 

protesa verso il telefono 
Per il coroner, suicidio 

LUNEDÌ 3 AGOSTO 1992 

anni fa 
quella morte 

misteriosa 

Uccisa dai barbiturici ? 
Tanti dubbi mai chiariti 
anche a proposito dell'amore 
con Robert Kennedy 
Una infanzia difficilissima 
e una vita tormentata 

Bella, fragile Marilyn 
«VLADIMIRO SETTIMELLI 

WM No, quella sera non era in ritardo come 
al solito. Vestita di «pelle e perline», come dice
va lei ndendoci su, si era presentata addirittura 
su un elefante, nel grande spazio del Madison 
Square Garden, p-oprio mentre migliaia di pal
loncini di tutti i colon salivano verso il solfato. 
Manlyn, colpita in pieno dal fascio di un faro, 
con la vocina di una bambina golosa di com
plimenti e applausi, aveva subito intonato, tra 
un sospiro sensuale e l'altro:» Happy... birth-
day ..to you/ Happy...birthday.. to you.../ 
Happy... birthday...dear President.../ Happy 
birthday to yoooou1» Tutti, si erano subito le
vati in piedi fischiando, applaudendo e riden
do. Anche il presidente John Kennedy e la mo
glie, non finivano più di battere le mani. Era il 
29 maggio 1962, il giorno della festa ufficiale 
per il presidente degli Stati Uniti che aveva rag
giunto i 45 anni. Lei, era scesa dall'elefante 
aiutata dalla braccia e dagli occhi ingordi di al
cuni addetti. Più tardi, ad un party esclusivo, 
aveva conosciuto e parlato a lungo con Robert 
Kennedy, il fratello del presidente che «era at
tratto da lei come una farfalla dalla fiamma». 

Fra stata presentata al presidente, pochi me
si prima, a Las Vegas, nel Nevada, dal comune 
amico Frank Sinatra e aveva subito accettato di 
cantare la canzoncina di compleanno alla fe
sta del Madison. 

Nella notte tra il 4 e il 5 agosto dello stesso 
anno, poco dopo la fine di un venerdì e l'arrivo 
di un sabato come tanti altn e a poco più di 
due mesi da quella festa. Marilyn, la scintillante 
diva di Hollywood conosciuta in tutto il mon
do, la splendida e fragile bionda con un corpo 
che emanava una sensualità ingenua e primor
diale, ma con la voce da bambina e tanta, tan
ta fragilità nel cuore e nella mente, era stata 
trovata morta, a 36 anni, nella casa in affitto di 
Brentwood, dove era andata a vivere dopo aver 
rinunciato al costoso cottage del Beverly Hills 
Hotel. Le cose, per lei. non andavano più mol
to bene in quel periodo. Le sue «bizze» di diva, 
con alcune grandi case, ora non funzionava
no. C'erano state- è vero- alcune nuove propo
ste interessanti dopo che si era sparsa la voce 
che Marilyn aveva avuto una relazione con il 
presidente e che ora era la donna di suo fratel
lo Robert, ministro della giustizia. In realtà, a 
quanto hanno sempre raccontato i giornalisti, 
lui, ormai, non rispondeva più neanche alle te
lefonate di lei e toccava al segretano del mini
stro liquidare rapidamente quella signora dalla 
voce «magica», ma sempre più stanca e lamen-
tosa.Dramma personale, dunque, quel 4 ago
sto di trenta anni fa. Ma un dramma che com
mosse e coinvolse milioni di 
persone in tutto il mondo. Era
no infatti milioni gli spettatori 
che avevano conosciuto Mari-

r seduti al cinema , ma che 
lei, forse, avevano intuito 

molte più cose di alcuni uomi
ni che le erano stati solo ap
parentemente tanto vicini: 
giorno e notte e che avevano 
potuto vederla vestita, nuda, 
abbracciarla, baciarla, ascol
tarla, mangiare e dormire ac
canto a lei. Nell'ormai cele
berrimo libro del «coroner» ( il 
medico legale di Los Angelsl 
Thomas T Noguchi, il caso di 
Marilyn, classificato con il nu
mero 81128, la conclusione è 
che si trattò di un «molto pro
babile» suicidio. Ma venti anni 
dopo, nel 1982, gli uomini del 
procuratore distrettuale di Los 
Angeles, ancora indagavano. 
Negli ultimi mesi, sono state 
portate a termine altre indagi
ni perchè il figlio di un noto 
boss mafioso ha raccontato di aver saputo, dal 
padre, che Manlyn era stata uccisa con una 
supposta mortale, per vendetta nei confronti di 
Ronbert Kennedy che, come ministro della giu
stizia, si era troppo impegnato nella lotta con
tro «Cosa nostra». Noguchi, pur avendo rag
giunto alcune certezze circa I ipotesi del suici
dio, dice comunque nel libro che «fino a quan
do la pratica completa dell'Fbi non sarà resa 
pubblica, la morte di Marilyn Monroe conti
nuerà ad essere circondata da numerosi inter
rogativi». Ed eccola, nella terribile «prosa» stila
ta per la polizia dal dott. Noguchi, la descrizio
ne di Marilyn amata da Bob Kennedy, da Sina-
stra, da Milton Greene, da Arthur Miller, da Joe 
Di Maggio, da Laurence Olivier, Yves Montand, 
Montgomery Clift, (orse dal vecchio Clark Ca
ble, da altri «grandi» e da milioni di spettatori di 
tutto il mondo» Il cadavere non imbalsamato è 
di donna bianca, trentasei anni, ben sviluppa
ta, ben nutrita, del peso di 52 chili e mezzo e 
dell'altezza di un metro e sessantatrè centime
tri. Il cranio è coperto da capelli ossigenati. Gli 
occhi sono azzurri... sull'anca sinistra si nota 
una piccola area di ecchimosi. Campioni di 
sangue sono stati prelevati per l'esame del tas
so alcolico e barbiturico. Fegato, reni, stomaco 
e il suo contenuto, urine e intestino sono stati 
conservati per ulteriori esami tossicologici.» Un 
linguaggio medico legale tecnicamente inec
cepibile per «raccontare» della bella bionda 
che aveva fatto impazzire il mondo e che una 
volta, rispondendo alla domanda cretina di un 
giornalista, su che cosa mettesse addosso, la 
notte, per dormire, aveva detto» Una goccia di 
Chanel numero 5». 

Si, certo, una filmografia mediocre e alcuni 
film proprio da dimenticare. Ma una presenza 
sullo schermo che, comunque, non è mai pas
sata inosservata. Decine e decine di libri hanno 
parlato di lei e della sua vita. Prestigiosi e notis
simi registi l'hanno diretta, decine di fotografi 
di gran nome l'hanno ripresa in migliaia di fo
tografie passate alla storia. Per lei, dopo la tra
gica morte, sono state scntte poesie, romanzi, 
musical, elegie e più di cinquanta canzoni. Il 
suo viso compare ancora, sorridente e bellissi
mo, nei famosi «multipli» di Andy Warhol. Pro
prio come se il mondo intero non volesse in al
cun modo dimenticarla, seppellirla e conse-

Ancora una splendida Marilyn, vestita come la diva del muto Theda Ba
ra. La foto venne scattata, nel 1958, da Richard Avedon 

Nelle sue poesie 
«Vi supplico fatemi parlare» 

L'attrice con II marito Joe Di Maggio, campione di baseball 

Una bella fotografia scattata a Marilyn, da George Barris, 
nel 1962.L'attrice vi appare dolcissima, priva di trucco e 
ripresa senza che sia stata messa in posa, come regolar
mente avveniva II 1962 è l'anno della morte. 
Nella foto grande la più celebre immagine di Marylin. Ven
ne scattata sul set del film: «Quando la moglie è In vacan
za» , in pieno centro di New York, in una serata afosa Ma
rilyn, sotto gli occhi di migliala di curiosi, si fermo sulle 
grate della metropolitana dalle quali usciva un potente 
getto d'aria. Accanto a lei l'attore Tom Ewell 

Le loto furono tutte diffuse dalle agenzie di 
•tampa internazionali II giorno della morte di 
Marilyn Monroe. Quella dell'attrice ripresa a 
19 anni da Joseph Jasgur, è stata pubblicata 
da «Zoom», edizione Italiana, del marzo 1989. 
Le poesie sono state pubblicate In «Dedicato 
a Marilyn», una antologia storica dell'attrice a 
cura di Vincenzo Mollica 

/ rumori della vita si arrampicano fino 
alle finestre, 
la sua mano sul clackson, via di là 
è l'autista di taxi, impaziente, 
il cocchiere dell'inferno 
che corre per strade gelide roventi 

[ polverose 
per nutrire l'infernale famiglia. 
Risparmiando le briciole, 
gli spiccioli e i dollari, 
le minuscole mance, premio di servili 
sorrisi e di portiere ben chiuse, di colpi 
di tromba furiosi e di freni strìdenti. 
Risparmia su tutto, risparmia 

[ tutto l'anno 
per le vacanze che passerò 

[ sul suo seggiolino 
attraversando il grande Paese con i 
suoi figli, 
con sua moglie e i suoi figli, le sue 

[ borse, 
isuoibagagli, 
la sua mano sul clackson, via di là 
da un orizzonte all'altro del Paese, 
per andare a vedere 
i genitori della moglie e finalmente 

. [riposare 
con la sua bella infernale famiglia... 

Sono orribile 
ma datemi tempo 
mi truccherò la faccia, 
ci metterò sopra 
qualcosa di splendente 
e sarò di nuovo 
Marilyn Monroe. 

Il tramonto è la fine di una bella 
[giornata 

Esso ci porta la notte... 
La magia della luna e delle stelle... 
E il mattino riappare il sole... 
E questa la chiamano aurora... 

Trentacinque anni vissuti con un corpo 
[ estraneo 

trentacinque anni 
con i capelli tinti 
trentacinque anni ' .- ' 
con un fantoccio. 
Ma io non sono Marilyn 
io sono Norma Jean Baker 
perché la mia anima 
vi fa orrore 
come gli occhi delle rane 
sull'orlo dei fossi? 

Non piangere bambola mia 
ora ti prendo e ti cullo nel sonno... 
Aiuto, aiuto 
aiuto, sento la vita avvicinarsi 
mentre 
tutto quello che voglio è morire. 

Quel che ho dentro nessuno lo vede 
ho pensieri bellissimi che pesano 
come una lapide. 
Vi supplico, fatemi parlare. 

Il mio involucro invecchia ' 
ma io devo ancora nascere. 

fi cubetto di ghiaccio è un manufatto 
Che reca allegria a chi l'ha nel bicchiere 
E in breve si scioglie inosservato 
Ciò che ali 'inizio fu così ricercato. 

fi cubetto di ghiaccio si scioglie 
[ nel bicchiere 

Come sotto l'ardore del sole 
L'iceberg scompare nel mare. 
Dimenticato nella sua lotta 
Per raffreddare il liquore, 
Aumenta il piacere di quanti 
Apprezzano il sapore del whisky. 

Marilyn con il marito Arthur Miller 

aule Monroe :Cliit 

Il manifesto del film «Gli spostati», tratto da un soggetto 
di Arthur Miller. Lavorarono con Marilyn, Montgomery 
Clift e Clark Gable. La regia era di John Huston. Alla fine 
del film, Gable mori. Da tempo era ammalato di cuore 

gnarla , definitivamente, alla mitologia holly
woodiana Il fenomeno 0 noto. Per i «grandi» 
dello schermo e sempre stato cosi Ma per Ma
rilyn c'è qualcosa di più milioni di persone, 
ancora oggi, la sentono come una sorella, una 
cara amica tanto «sfruttata» e poco capita, una 
amante ideale che aveva bisogno di amore e di 
affetto, di certezze e di sicurezza, una donna 
che voleva dei figli, una vita «normale» e che 
aveva sempre tentato di farsi capire ed era sta
ta continuamente fraintesa, «spremuta», sfrut
tata La grande macchina del cinema, insom
ma, alla quale si er<i avvicinata come ogni ra
gazzina un pò bella e ingenua, sognante, fragi-
ìe e insicura, ma convinta di potere, in qualche 
modo, essere accettata per quello che era, l'a
veva ghcnnitd e fatta a pezzi La stona di Mari
lyn e nota È stata raccontata migliaia di volte 
" suo vero nome era Norma Jean Baker. Era 
nata il primo giugno 1926 fuori dal matrimo
nio. Sua madre so'fnva di disturbi mentali ed 
era stata abbandonata prima della nascita del
la bambina. Baker era il cognome del primo 
marito della madre Poi ebbe il cognome di 
Mortenson, secondo marito della madre. Ser
ve Norman Mailer, in un) libro notissimo1» Priva 
di istruzione, mancava anche di cultura: pos
siamo immaginare che non le importasse di si
tuare il Rococò trecento anni prima del Rina

scimento e che fosse disposta 
a giurare che la ritirata di Na
poleone da Mosca fosse fallita 
perchè i treni non funzionava
no» Quando la madre Gladys 
Monroe Baker venne ricovera
ta in una clinica per malattie 
mentali, Norma Jean trascose 
lunghi periodi presso coppie 
diverse che la adottarono. 
Forse subì anche una violenza 
carnale. Trascorse .inoltre, al
cuni anni angosciosi in un or-
fanatrofio di !/>s Angeles. Du
rante la guerra venne poi as
sunta in una fabbrica per ae
rei e sposò, a diciotto anni, I' 
operaio James Dougherty. 
Aveva già un corpo flessuoso 
che faceva voltare gli uomini 
per strada Nel 1946, divorziò 
e si presentò a Hollywood do
po una prima sene di servizi 
fotografici con fotografi im
provvisati che miravano, pn-
ma di tutto, a portarsela a let
to Già si faceva chiamare Ma
rilyn Monroe , ma trascorsero 
almeno quattro anni pnma 
che ottenesse una particina in 
«Giungla d'asfalto». La sua 
bellezza e una specie di inno
cenza vulnerabile, colpirono 
subito uomini e donne di 
mezzo mondo e i produttori. 
Nel 1953 per poco, non venne 
travolta, nell America purita
na, da uno scandalo: si era 
fatta fotografare nuda per un 
calendario di «Playboy». 

-Davvero non ha messo 
nulla quando ha posato 7» 
chiese una giornalista scanda
lizzata. E Marilyn:» Solo un di
sco D'altra parte avevo biso
gno di soldi». Nel 1954. la «ra
gazza tutta forme», sposò l'at
leta più popolare d'Ainenca: 
Joe Di Maggio, campione di 
baseball t i giornali, ovvia
mente, parlarono subito della 
«bella e della bestia». Il matri
monio durò solo nove mesi. 
Nel 1956. altro matrimonio 
clamoroso tra Marilyn e il 
commediografo più noto del 

Paese' Arthur Miller. Anche quel sogno fini con 
un divorzio nel 1960. La «bionda svampita» ri-
cevava, ormai, migliaia di lettere alla settimana 
e decine di proposte di matrimonio. Ma in real
tà era terribilmente sola Miller non l'accettò 
mai per quello che era e tentò di avvicinarla, 
ad ogni costo, al mondo intellettuale america
no Cercò di farla leggere la spedi a scuola di 
recitazione e le impose la lettura di tutta una 
sene di classici della letteratura, del teatro e 
della poesia II risultato fu terrificante. Manlyn, 
ormai, sempre più fragile e insicura, precipitò, 
tra un aborto e l'altro, in un inondo di precarie
tà e di sofferenza. Non dormiva più e ingozza
va intere bottiglie di sonniferi e tranquillanti. 
Ad un certo momento i medici, rendendosi 
conto che le pillole non sortivano più nessun 
effetto, iniziarono direttamente con le endove
ne Eppure, quando Manlyn appariva sullo 
schermo, continuava ad incantare. Cosi in « Gli 
spostali». «Quando la moglie è in vacanza», 
«Orchidea bionda», «Eva contro Eva», «Niaga-
ra», «La confessione della signora Doyle», «Gli 
uomini preferiscono le bionde», «A qualcuno 
piace caldo» ( un successo clamoroso diretto 
da Billy Wilder), «Fermata d'autobus», «La ma
gnifica preda» Il rapporto con il clan dei Ken
nedy, in quel periodo, è una specie di balsamo 
per l'attrice Ma anche quel momento passa e 
per Marilyn è un tei ribile crollo psicologico ed 
emotivo. È cosi depressa che il suo psichiatra, 
il dott Ralph Greenson, la costringe ad assu
mere come governante una infermiera. È lei 
che la trova morta all'alba del 5 agosto. Tutta 
nuda, nel grande letto, Marilyn ha il braccio 
destro teso verso il telefono. Accanto, botti
gliette vuote di «Nembutal» e idrato di cloralio 
Il Nembutal nel fegato- dirà l'autopsia- era suf
ficiente ad uccidere tre persone. Quella sera, 
poco più di mezzora prima del momento pre
sunto della morte, Marilyn aveva parlato .felice 
a allegra, con Joe junior, il figlio del campione 
Joe Di Maggio Poi la fine 

« Se n'ò andata senza spegnere la luce..» 
scrissero i giornali 

\ 


