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No, quella sera non era in ntardo come
al solito. Vestita di «pelle e perline», come dice-
va lei ndendoci su, si era presentata addinttura
su un elefante, nel grande spazio del Madison
Square Garden, proprio mentre migliaia di pal-
loncin d tuttt 1 colon sahvano verso il solffitto.
Maniyn, colpita in pieno dal fascio di un faro,
con la vocina di una bambina golosa di com-
plimenti e applausi, aveva subito intonato, tra
un sospiro sensuale ¢ l'altro:« Happy... birth-
day .to you/ Happy..birthday.. to you../
Happy... birthday..dear President../ Happy
birthday to yoooou's Tutti, si erano subuto le-
vatt in piech fischhando, applaudendo e riden-
do. Anche il presidente John Kennedy e la mo-
glie, non fintvano pid di battere le mani. Era il
29 maggio 1962, 1l §iomo della festa ulficiale
per il presidente degli Stati Unit che aveva rag-
gunto | 45 anni. Lel, era scesa dail'elefante
aiutata dalla braccia e dagh occhi ingordidi al-
cuni addett. Pitt tardi, ad un party esclusivo,
aveva conosciuto e parlato a lungo con Robert
Kennedy, il fratello del presidente che «era at-
tratto da lei come una fartalla dalla fiamman.

Fra stata presentata al presidente, pochi me-
si pnima, a Las Vegas, nel Nevada, dal comune
amico Frank Sinatra e aveva subito accettato di
cantare la canzoncina di compleanno alla fe-
sta del Madison.

Nella notte tra 11 4 e il 5 agosto dello stesso
anno, poco dopo la fine di un venerdi e I'arrivo
di un sabato come tanti altin e a poco pia di
due mest da quella festa, Manlyn, la scintillante
diva di Hollywcod conosciuta in tutto il mon-
do, la splendida e fragile bionda con un corpo
che emanava una sensualita ingenua e primor-
diale, ma con la voce da bambina e tanta, tan-
ta fragihitd nel cuore e nella mente, era stata
trovata morta, a 36 anni, nella casa in affitto di
Brentwood, dove era andata a vivere dopo aver
rinunciato al costoso cottage del Beverly Hills
Hotel. Le cose, per lei, non andavano piu mol-
to bene in quel periodo. Le sue «bizzer di diva,
con alcune grandi case, ora non funzionava-
no. C'erano state- & vero- alcune nuove propo-
ste interessanti dopo che si era sparsa la voce
che Marilyn aveva avuto una relazione con il

residente ¢ che ora era la donna di suo fratel-
o Robert, ministro della gustizia. In realta, a
quanto hanno sempre raccontato 1 giomnalisti,
lui, orma), non rispondeva pii neanche alle te-
Icfonate di lei e toccava al segretano del mini-
stro liquidare rapidamente quelia signora dalla
voce smagicar, ma sempre pit stanca e lamen-
tosa.Dramma personale, dunque, quel 4 ago-
sto di trenta anni fa. Ma un dramma che com-
mosse ¢ coinvolse milioni di
persone in tutto il mondo. Era-
no infatti milioni gh spettatori
che avevano conosciuto Mari-
seduti al cinema , ma che
i lei, forse, avevano intuito
molte pid cose di alcuni uomi-
ni che le erano stati solo ap-
parentemente tanto vicini:
gilomo e notte ¢ che avevano
potuto vederla vestita, nuda,
abbracciarla, baciarla, ascol-
tarla, mangiare e dormire ac-
canto a lel. Nell'ormai cele-
berrimo libro del «coronem ( il
medico legale di Los Angel?
Thomas T Noguchi, il caso di
Marilyn, classificato con il nu-
mero 81128, la conclusione &
che si trattd di un smolto pro-
babile» suicidio. Ma venti anni
dopo, nel 1982, gli uvomini del
procuratore distrettuale di Los
Angeles, ancora indagavano.
Negli ultimi mesi, sono state
portatc a termine altre indagi-
ni perche il figlio di un noto
boss mafioso ha raccontato di aver saputo, dal
padre, che Manlyn era stata ucctsa con una
supposta mortale, per vendetta nei confronti di
Ronbert Kennedy che, come ministro della giu-
stizia, si era troppo impegnato nella lotta con-
tro «Cosa nostra». Noguchi, pur avendo rug-
giunto alcune certezze circa l'ipotesi del suici-
dio, dice comunque nel hibro che «fino a quan-
do la pratica completa dell'’Fbi non sara resa
pubblica, la morte di Marilyn Monroe conti-
nuera ad essere circondala da numerosi inter-
rogativie, Ed eccola, nella terribile «prosan stlla-
ta per la polizia dal dott. Noguchi, la descrizio-
ne di Marilyn amata da Bob Kennedy, da Sina-
stra, da Milton Greene, da Arthur Miller, da Joe
Di Maggro, da Laurence Olivier, Yves Montand,
Montgomery Chft, forse dal vecchio Clark Ga-
ble, da altri «grandi» e da milioni di spettatori di
tutto il mondo'« ll cadavere non imbalsamato &
di donna bianca, trentasei anni, ben sviluppa-
13, ben nutrita, de!l peso di 52 chili e mezzo e
dell'altezza di un metro e sessantatré centime-
tri. [l cranio & coperto da capell ossigenati. Gli
occhi sono azzum... sull’anca sinistra si nota
una piccola area di ecchimosi. Campioni di
sangue sono stati prelevati per I'esame del tas-
s0 alcolico e barbitunco. Fegato, reni, stomaco
e il suo contenuto, urine e intestino sono stati
conservati per ulteriori esaml tossicologici.» Un
linguango medico legale tecnicamente inec-
cepibile per «raccontares della bella dbionda
che aveva falto impazzire it mondo e che una
volta, rispondendo alla domanda cretina di un
giornalista, su che cosa mettesse addosso, la
notte, per dormire, aveva detto'« Una goccia di
Chanel numero 5s.

Si, certo, una filmografia mediocre e alcuni
film proprio da dimenticare. Ma una presenza
sullo schermo che, comunque, non ¢ mai pas-
sata inosservata. Decine e decine di libri hanno
parlato di lei e della sua vita. Prestigiosi e notis-
simi registi {'hanno diretta, decine di fotografi
di gran nome I'hanno ripresa in migliaia di fo-
tografie passate alla storia. Per lei, dopo la tra-
gica morte, sono state scntte poesie, romanzi,
musical, elegie e piu di cinquanta canzoni. Il
SUO Viso compare ancora, sorridente e bellissi-
mo, ne1 famosi «multipli» di Andy Warhol. Pro-
prio come se il mondo intero non volesse in al-
cun modo dimenticarla, seppellirla e conse-

Amata da milioni di persone
quella notte dell’agosto 1962

ando incontro alla fine
sola e con la mano

protesa verso il telefono

Per il coroner, suicidio
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In alto, la piccola Norma Jean fotografata in studio
a poco pit di due anni. Qui sopra, Marilyn, a 19 ann),
in posa da diva, ripresa da Joseph Jasgur

Una bella fologratia scattata a Manlyn, da George Barns,
nel 1962.L'attrice vi appare dolcissima, priva di trucco e
ripresa senza che sia stata messa in posa, come regolar-
mente avveniva. )l 1962 & 'anno della morte.

Nella foto grande la pii ceiebre immagine di Marylin. Ven-
ne scattata sul set del film: «Quando la moglie & in vacan-
2a», in pleno centro di New York, in una serata afosa. Ma-
rityn, sotto gli occhi di migliala di cunosi, si fermo sulie
grate della metropolitana dalle quall usciva un potente
getto d'arfa. Accanto a lei Fattore Tom Ewell

Le foto furono tufte diffuse dalie agenzie di
stampa internazionali Il giorno della morte di
Marilyn Monroe. Quella deli’attrice ripresa a
19 annl da Joseph Jasgur, ¢ stata pubblicata
da «Zoomw, ediziona italiana, del marzo 1989,
Le poesie sono state pubblicate in «Dedicato
a Marllyr», una antologia storica dell’ettrice a
curadi Vincenzo Mollica

. .quella morte
misteriosa

Bella, fragile
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Nelle sue poesie
«Vi supplico fatemi parlare»

I rumori della vita si arrampicano fino
alle finestre, .
la sua mano sul clackson, via di l¢
¢ lautista di taxi, impaziente,
il cocchiere dell'inferno
che corre per strade gelide roventi
[ polverose
per nutrire Pinfernale famiglia.
Risparmiando le briciole,
gli spiccioli e i dollari,
le minuscole rnance, premio di servili
sorrisi e di portiere ben chiuse, di colpi
di tromba furiosi e di freni stridenti.
Risparmiasu tutto, risparmia
{ tutto l'anno
per le vacanze che passerQ
[ sul suo seggiolino
attraversando il grande Paese con i
suoi figli,
con sua moglie e i suoi figli, le sue
[ borse,

\

I suoi bagagli,
{a sua mano sul clackson, via di la
da un orizzonte all'altro del Paese,
perandare a vedere
i genitori della moglie e finalmente

. [ riposare
con lasua bella infernale famuglia...

e

Sono orribile ”

ma datemi tempo

mi truccherd la faccia,
ci metterd sopra
qualcosa di splendente
esaro di nuovo
Marilyn Monroe.

LI 1]

Htramonto ¢ la fine di una bella
[ glornata
Esso ci porta la notte...
Lamagia della luna e delle stelle...
E il mattino riappare il sole...
E questa la chiamano aurora...

Trentacinque anni vissuti con un corpo
[ estraneo

trentacinque anni

con i capelli tinti

trentacinque anni ' -

con un fantoccio.

Ma io non sono Marilyn

o sono NormaJean Baker

perché la mia anima

vi fa orrore

come gli occhi delle rane

sull'orlo dei fossi?

Non piangere bambola mia

orati prendo e ti cullo nel sonno...
Aiuto, aiuto

aiuto, sento la vita avvicinarsi
mentre

tutto quello che voglio e morire.

e

Quel che ho dentro nessuno lo vede
ho pensieri bellissimi che pesano
come una lapide.

Visupplico, fatemi parlare.

ok

Il mio involucro invecchia
ma io devo ancora nascere.

LA

1l cubetto di ghiaccio € un manufatto
Che reca allegria a chi 'ha nel bicchiere
E in breve si scioglie inosservato

Cio che all'inizio fu cosi ricercato.

ok

Il cubetto di ghiaccio si scioglie

[ nel bicchiere
Come sotto l'ardore del sole
L'iceberg scompare nel mare.
Dimenticato nella sua lotta
Per raffreddare il liquore,
Aumenta il piacere di quanti
Apprezzano il sapore del whisky.

con Robert Kennedy

Una infanzia difficilissima

e una vita tormentata

arilyn
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Una celebernma immagine scattata da Richard Avedon
¢on Manlyn che «rende omaggro» alla diva Lillian Russel

Uccisa dai barbiturici ?
Tanti dubbi mai chiariti S
anche a proposito dell’amore

Ancora una splendida Marilyn, vestita come la diva del muto Theda Ba-
ra. La foto venne scattata, nel 1958, da Richard Avedon

gnarla , dehimtivamente, alla mitologia holly-
woodiana ll fenomeno ¢ noto. Per | «grandm
dello schermo & sempre statc cos! Ma per Ma-
rilyn ¢'® qualcosa di pii milioni di persone,
ancora oggy, la sentono come una sorella, una
cara amica tanto ssfruttata» e poco capita, una
amante 1deale che aveva bisogno di amore e di
affetto, di centezze e di sicurezza, una donna
che voleva de figh, una vita «normale» e che
aveva sempre tentato di fars) capire ed era sta-
{a continuamente fraintesa, sspremutar, sfrut-
tata La grande macchina del cinema, insom-
ma, alla quale si era avvicinata come ogni ra-
gazzina un po bella e ingenua, sognante, fragi-
le e insicura, ma convinta di potere, in qualche
modo, essere accettata per quello che era, 1'a-
veva ghermiyta e falta a pezz) La stona di Mari-
lyn ¢ nota E stata raccontata migliaia ds volte
il suo veruv nome era Norma Jean Baker. Era
ndta il primo giugno 1926 fuori dal matnmo-
mo, Sua madre soffnva di disturby mentali ed
era stata abbandonata pnima della nascita del-
la bambina. Baker era 1} cognome del pnmo
marito della madre Poi ebbe i cognome di
Mortenson, secondo marito della madre. Scn-
ve Norman Mailer, in un) ihro notissimors Priva
dr istruzione, mancava anche di cultura: pos-
siamo immaginare che non le impontasse di si-
tuare 1l Rococo trecento anni prima del Rina-
scimento e che fosse disposta
a piurare che la ntirata di Na-
poleone da Mosca fosse fallita
perche i treni non funzionava-
nov Quando la madre Gladys
Monroe Baker venne nicovera-
ta 1 una clinica per malathe
mentali, Norma Jean trascose
lunghi periodi presso coppie
diverse che la adottarono.
Forse subl anche una violenza
carnale. Trascorse noltre, al-
cuni anni angoscios! in un or-
fanatrofio di Ls Angeles. Du-
rante la guerra venne poi as-
sunta in una fabbrica per ae-
re) ¢ sposd, a diciotto anni, 1
operaio James Dougherty.
Aveva g1d un corpo [lessuoso
che faceva voltare gli uomini
per strada Nel 1946, divorzid
e si presento a Hollywood do-
po una prima serie d) servizi
fotografici con fotografi im-
provwisati che miravano, pn-
ma di tutto, a portarsela a lei-
1o Gia st faceva chiamare Ma-
rilyn Monroe , ma trascorsero

. MEZIA
BARBINA

FENMINA!

Il manifesto del film «Gli spostatr, tratto da un soggetto
dr Arthur Miller. Lavorarono con Manlyn, Montgomery
Clift e Clark Gable. La regia era di John Huston. Alla fine
del film, Gable morl. Da tempo era ammalato di cuore

almeno qualtro anm pnma
che ottenesse una particina in
«Giungla d'asfaltos. La sua
bellezza e una specie di inno-
cenza vulnerabile, colpirono
subto uomini e donne di
mezzo mondo e 1 produttori.
Nel 1953 per poco, non venne
travolta, nellAmenca purita-
na, da uno scandalo: s era
fatta fotografare nuda per un
calendario di «Playboys,

~Davvero non ha messo
nulla quando ha posato ™
chiese una giomalista scanda-
lizzata. E Marlyn:« Solo un di-
sco D'altra parte avevo biso-
gno di soldi». Nel 1954, la era-
gazza tulla forme», sposo 1'at-
leta pidt popolare d'Amenca:
Jue D1 Maggio, campione di
baseball E 1 giomazli, owa-
mente, parlarono subito della
«bella e della bestiax. 1! matn-
monio durd solo nove mesi.
Nel 1956, altro matnmonio
clamoroso tra Marilyn e il
commediografo pid noto del
Paese’ Arthur Miller. Anche quel sogno finlcon
un divorzio nel 1960. La sbionda svampitas ri-
cevava, orma, mighaia di lettere alla settimana
e decine di proposte dt matnmomo. Ma in real-
tA era terribmente sola Miller non ['accettd
mai per quello che era e tentd di avwicinarla,
ad ogni costo, al mondo intellettuale amenca-
no Cerc® di farla leggere la spedi a scuota di
recitazione e le impose la lettura di tutta una
seric di classict della letteratura, del teatro e
della poesia i nsultato fu temficante. Manlvn,
ormai, sempre piQ fragile e insicura, precipito,
tra un ahorto e 1'altro, in un mondo di precarie-
ta e di sofferenza. Non dormiva pid e ingozza-
va ntere bottiglie di sonniferi e tranquillant:.
Ad un certo momento i medici, rendendosi
conto che le pillole non sortivano pid nessun
cifetto, iniziarono direttamente con le endove-
ne Eppure, quando Manlyn apparva sullo
schermo, continuava ad incantare. Costin «Gli
spostatis, *Quando la moglie ¢ in vacanzas,
«Orchidea biondar, «Eva contro Evas, sNiaga-
rav, «La confessione della signora Doyles, «Gh
uomini preferiscono le bionde», *A qualcuno
piace caldo»( un successo clamoroso diretto
da Billy Wilder), «Fermata d'autobus», «La ma-
gnifica predas 1l rapporto con il clan dei Ken-
nedy, in quel periodo, ¢ una specie di balsamo
per I'attricc Ma anche quel momento passa e
per Marilyn ¢ un ternbile crollo psicologico ed
emotivo. E cosi depressa che 1l suo psichiatra,
il dott Ralph Greenson, la costringe ad assu-
mere come governante unia infermiera. E lei
che la trova morta all'alba del 5 agosio. Tutta
nuda, nel grande letto, Marilyn ha 1l braccio
destro teso verso il telefono, Accanto, botti-
ghette vuote di «Nembutals e 1drato di cloralio
1l Nembutal nel fegato- dira 'autopsia- era suf-
ficiente ad uccidere tre persone. Quelia sera,
poco pit di mezzora prima del momento pre-
sunto della monte, Manlyn aveva parlato felice
a allegra, con Joe junior, i iglio del campione
Joe DiMaggio Poilafine

« Se n'¢ andata senza spegnere la luce. .»
scrissero t glornali




