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Foto inedite e un diario della sorella «riscrivono » 
la lunga agonia del padre dell'Ottobre: sarebbe stato ucciso 
dalla sifìlide dopo mesi di incoscienza. Però il Testamento 
e gli scritti antistaliniani non sono frutto della malattia 

Ma non toccate 
rultimo Leni 

Nel riquadro 
le foto 
inedite 
di Lenin 
nel 1923 
pubblicate 
da «Gente». 
Sotto 
una immagine 
del leader 
comunista 
nell'estate '22 

ADRIANO GUERRA 

• 1 Forse non è stato per ra­
gioni politiche ma soltanto por 
mettere le marti su un pacchet­
to di dollan che qualcuno fra i 
funzionan mcaàicati a Mosca 
di custodire i (ondi segreti degli 
archivi del Pcus ha fatto avere 
ad un rotocalco italiano, Gente 
(che per la verità si occupa da 
sempre più di monarchie e di 
monarchi che dei loro affossa­
tori) un pacchetto di foto sul­
l'orribile fine-cosi recita il ti­
tolo - del grande Lenin», ac­
compagnato da note di un dia­
rio attribuito alla sorella del ri­
voluzionario, MariaUlianova. 

Le foto (autentiche? false? 
come non essere diffidenti do­
po quel che è già avvenuto sui 
materiali che giungono da Mo­
sca?) mostrano un Lenin ridot­
to ormai ad una larva di uomo, 
nverso su una carrozzella, op­
pure seduto davanti ad una fi­
nestra chiusa, con gli occhi al­
ludane e sbarrati sul vuoto, di 
chi ha onnai perso ogni capa­
cità di intendere. Un uomo di­
strutta insomma. E distrutto -
viene rivelato - non già, come 
era nato scritto sui documenti 
ufficiali, dall'arteriosclerosi ce­
rebrale ma da una malattia, la 
sifilide, terribile e «vergogno­
sa». La sifilide era, e non solo 
nell'immaginano popolare, 
prima di tutto amore mercena­
rio, e dunque qualcosa di ri-
prorevole da condannare sem­
pre. Oggi certo alle malattie 
connesse colla sfera sessuale 
si guardano in un altro modo. 
Anche l'idea che nulla di quel 
che è umano - e tra questo an­
che 1,'amore merccnano - pos­
sa essere estraneo ai «grandi» 
della stona, ha fatto non pochi 
passi in avanti. È tuttavia in­
dubbio che la storia di Lenin 
che - come scrive Genie - se­
condo una «fondata ipotesi», 
trovandosi in esilio a Pangi nel 
1902, si ammala di lue per mo­
rire poi, ventidue anni - e che 
anni! - dopo, del tutto folle e 
fra le più atroci sofferenze, fa a 
pugni con le immagini del rivo­
luzionario che tutti conoscia­

mo, col mausoleo della piazza 
Rossa, col blocco compatto 
delle «opere complete» presen­
te in migliala di scaffali in tutto 
il mondo, Meglio cosi - si dirà. 
La demolizione di un mito, per 
quanto impietosa e cattiva 
possa essere, rappresenta 
sempre un fatto positivo. A 
patto però - e bene aggiunge­
re - che l'operazione venga 
fatta per ristabilire la verità. E 
non ad esempio por colpire - e 
non importa se volontana-
mente o involontariamente -
questo o quel momento di ve­
rità. 

La questione che qui si apre 
e quella del valore da attribuire 
all'«ultimo Lenin», quello degli 
sentii e degli interventi sulla 
questione, quello degli scritti e 
degli interventi sulla questione 
nazionale, sulla cooperazione, 
sul monopolio del commercio 
estero, e soprattutto quello del­
la «Lettera al Congresso», il fa­
moso «Testamento» e cioè del 
conflitto che ha opposto Lenin 
ammalato a Stalin. Questi scrit­
ti a tutti noti, questi drammatici 
documenti di un ultima dispe­
rata battaglia sarebbero dun­
que il risultato non di una ri­
flessione sull'Ottobre e su quel 
che coll'Otlobrc era nato, ma 
di un mente malata? Stalin -
come oggi sappiamo grazie a 
documenti, questi sicuramen­
te autentici, venuti alla luce 
con la perestrojka in qualche 
occasione si è lasciato andare 
ad affermazioni che, a pnma 
vista, sembrerebbero rendere 
plausibili le rivelazioni di oggi. 
Subito dopo aver letto la lette­
ra con la quale Lenin protesta­
va per l'atteggiamento «grosso­
lano» tenuto da Stalin nel con­
fronti della Krupskaja (colpe­
vole di aver permesso all'am­
malato di dettare una lettera a 
Trotzki sulla questione del mo­
nopolio estero) Stalin - a rac­
contarlo è la Voloditcheva -
avrebbe testualmente detto-
«Qui non è Lenin, ma la malat­
tia che parla». Stalin non è pe­
rò un testimone disinteressato. 

D'altro canto risulta certa­
mente anche dalle testimo­
nianze note da tempo - quelle 
della Krupskaja anzitutto oltre 
a quelle delle segretarie, delle 
infermiere e dei medici curanti 
(e principalmente dei profes­
sori Averbach e Osipov) - che 
Lenin dopo il primo ma so­
prattutto dopo il secondo at­
tacco del male (sclerosi delle 
arterie cerebrali si disse subito, 
con paralisi del braccio e della 
gamba destra, difficoltà di pa­
rola e, per non brevi periodi, 
perdita totale della parola stes­
sa e abbassamento della vista) 
non solo era di umore forte­
mente instabile ma aveva veri 
e propri scoppi di colera an­
che per le più piccole cose. In 
ogni caso nessuno dei testimo­
ni ha messo però in dubbio la 
lucidità e la capacità di con­
centrazione di Lenin, Ira un at­

tacco e l'altro del male, sino al 
marzo 1923, quando «l'uomo 
la cui parola aveva galvanizza­
to le masse - è la testimonian­
za di Averbach raccolta dalla 
Drankina - non era più in gra­
do di esprimere l'idea più sem­
plice ed elementare». 

Queste e altre testimonian­
ze, non certo «ufficiali», porteb-
bero dunque ad escludere 
quel che le foto di Gente insi­
nuano sulla «follia» di Lenin. 
Ma sulle capacità intellettuali 
di Lenin sino al marzo 1923 e 
sulla qualità del lavoro svolto 
sia pure nelle condizioni della 
malattia, parlano gli scritti che, 
e a dirlo è stato Isaac Deut-
cher, possono davvero essere 
considerati fra «i più potenti 
usciti dalla sua penna». Certo 
per questi scritti non si può 
parlare - lo ha notato Boffa 
nella sua «Storia» (che davvero 

resiste magnificamente ai «col­
pi» delle continue ma sempre 
incerte «rivelazioni» che giun­
gono da Mosca) - di comple­
tezza organica. Non si è davve­
ro di fronte ad un vero e pro­
prio «nuovo programma» di ri­
forma socialista (come qual­
che sostenitore della perestroj­
ka ha detto cercando 
nell'ultimo Lenin le basi del ri­
formismo di Gorbaciov). Il 
progetto di riforma dello Stato 
e del partito preparato da Le­
nin in quel periodo appare pri­
ma ancora che lontano dalla 
possibilità di diventare realtà 
del tutto inadeguato a elimina­
re quella frattura fra 11 sistema 
che stava nascendo e la demo­
crazia che si era ormai creata. 
Pesano, anche in queste ulti­
me riflessioni di Lenin, i limiti 
di una cultura comunista -
quella che lui stesso più di 

ogni altro aveva creato - che 
non a caso non era stata in 
grado anche solo di pensare 
ad una «Nep politica» da met­
tere in piedi accanto a quella 
economica, (Per non parlare 
di tutto quello che i nuovi do­
cumenti venuti ora alla luce e 
sui quali abbiamo testimo­
nianze sicure, ad esempio di 
Juri Kariakin, ci dicono quan­
do ci mostrano un Lenin cosi 
dentro alla guerra civile e alla 
sua terribile logica da ordina­
re, ad esempio, di catture e im­
piccare in pubblico «da un 
centinaio ad un migliaio ira 
funzionari, preti e simile cana­
glia», per far ricadere poi ogni 
colpa sui gruppi anticomuni­
sti) 

Tutto questo va detto perche 
Stalin e il figlio anche di questa 
cultura Ma sarebbe tuttavia un 
errore, un imperdonabile erro­

re, non vedere quel che distin­
guo Lenin da Stalin e sottova­
lutare l'importanza della batta­
glia condotta da l,enin. solo, 
ammalato, lontano da Mosca, 
contro Stalin. Una battaglia 
condotta sino alla fine con 
straordinaria lucidità, senso di 
responsabilità, coerenza Di 
solilo quando si parla di que­
sta battaglia ci si riferisce so­
prattutto a quel che vi è nel Te­
stamento sulla necessità di to­
gliere a Stalin (che «ha con­
centrato nelle sue mani un im­
menso potere» e che 6 «troppo 
grossolano») l'incarico di se­
gretario generale e sullj «que­
stione georgiana», per mettere 
in rilievo la lungimiranza, il fiu­
to politico e profetico di Lenin 
Dopo quel che e avvenuto col 
«crollo» può essere giusto però 
mettere in rilievo soprattutto 
l'importanza della battaglia 

condotta da Lenin sulla que­
stione della natura dello Slato 
al quale proprio in quei mesi 
(l'Unione Sovietica e- stata fon­
dala il 30 dicembre 1922 e lo 
stesso giorno l-cnin incomin­
ciava a scrivere i suoi appunti 
sulla questione nazionale) si 
dava vita. Il tema sul tappeto 
non era infatti soltanto quello 
dell'atteggiamento da tenere 
nei confronti della particolare 
situazione sorta in Georgia do­
po la rottura fra il gruppo diri­
gente del partito georgiano e 
Mosca, quanto quello del tipo 
di Unione da costruire. Che co­
sa si doveva fare Insomma? 
Chiedere alle vane repubbli­
che non russe di entrare a far 
parte come repubbliche auto­
nome della Federazione russa 
attraverso la vìa della «autono-
mizzazionc», come proponeva 
Stalin o dar vita ad una libera 

Unione di ven e propri Stati in­
dipendenti, come appunto 
proponeva Lenin? Su questa 
questione Lenin non aveva 
dubbi, il nemico da battere era 
il «burocrate russo»che oppri­
me gli altri popoli e opera per­
ché la «libertà di uscire dall'U­
nione» sia «un'inutile pezzo di 
carta». Quel che bisogna (are -
scriveva ancora Lenin con pa­
role che non hanno certamen­
te perso significato oggi - è «di­
stinguere sempre il nazionali­
smo della nazione dominante 
dal nazionalismo della nazio­
ne oppressa». Da qui la neces­
sità di «mantenere l'Unione 
delle Repubbliche socialiste 
per quanto riguarda l'apparato 
diplomatico», e dunque di 
condannare coloro, Ordzoni-
kidze, Dzerzinskij, Stalin, che 
sono «organizzatori della cam­
pagna nazionalistica grande 
russa». Seppure, all'inizio, con 
qualche formale concessione 
alle idee di Lenin, in realtà 
quella che e poi nata è stata 
l'Unione voluta da Stalin, il 
georgiano che Lenin aveva de­
finito «un rozzo poliziotto gran-
de-russo». L'u'timo documento 
lasciato da Lenin è una lettera 
di solidarietà e di incoraggia­
mento ai georgiani, Mdtvani e 
Macharadze, nella loro lotta 
contro il centro. Ed 6 la lettera 
di un combattente politico, 
estremamente lucido, padrone 
di sé, deciso a continuare la 
lotta. Il documento è datato 6 
marzo 1923. Lo stesso giorno 
dell'ultima crisi, quella che 
non permetterà più a Lenin di 
riprendere il lavoro (il cosid­
detto Testamento esra stato in­
vece stilato tra il 23 dicembre 
1922 e ili gennaio '23). 

Ora le foto pubblicate in Ita­
lia sarebbero slate scartate dal­
la sorella di Lenin - viene detto 
- nella primavera, nell'estate e 
nell'ottobre dello stesso anno 
e dunque nelle settimane o nei 
mesi successivi al grande 
scontro con Stalin. Quando 
cioè, anche secondo le altre 
testimonianze che conoscia­
mo, Lenin riusciva ormai sol­
tanto «ad articolare qualche 
monosillabo» e a cercaTCìdi 
scrivere «con la mano sinistra» 
L'agonia è durata dieci mesi 
ed è questo certamente il pe­
riodo sul quale meno si sa su 
quel che è avvenuto, e può es­
sere avvenuto, attorno al mala­
to. Lenin - lo ha detto la Fotie-
va a Bck - aveva cercato per 
tempo di convincere coloro 
che aveva vicino, e lo stesso 
Stalin, di mettergli a disposi­
zione del cianuro per even­
tualmente decidere da solo se 
e quando porre fine ad una vi­
ta ormai condannata. Stalin si 
disse d'accordo ma la Krups­
kaja si oppose (ermamente al­
la cosa Secondo altre rivela­
zioni Stalin, non certo però per 
ragioni umanitarie, avrebbe 
poi organizzato l'eliminiazio-
ne di Lenin proprio col veleno 
(e avrebbe fatto eliminare poi 
I unico testimone). Ma queste 
ormai sono rivelazioni non più 
controllabili ipotesi, che in 
ogni caso non riguardano Le­
nin, l'uomo che in realtà era 
morto nel marzo del 1923, do­
po aver invitato quegli stessi 
georgiani che nel passato ave­
va cnticato per il loro «partico­
larismo nazionale», a tener du­
ro nella loro lotta contro il bu-
locrate grande russo. 

A giorno che mi fidanzai con Marilyn era un giovedì... 
• I II giorno che mi fidan­
zai con Marilyn Monroe era 
giovedì. Infatti il giorno dopo 
avrei mangiato frittelle di 
baccalà, come accadeva da 
anni in casa mia essendo 
mia madre cattolica osser­
vante. Non ero quel che si 
dice un ragazzino alle prime 
armi e qualche fidanzata me 
l'ero procurata anch'io. Ali­
da Valli, per esempio, in 
(empi d'autarchia e di guer­
ra. Si stava assieme sotto i 
bombardamenti, cercando 
di tener fuori la povera «Om­
bretta sdegnosa», destinata a 
soluzioni lacustri. Arrivò l'A­
merica, riaprirono i cineclub 
e furono fatali i miei approc­
ci con due «intellettuali», 
seppure di diversa consi­
stenza, di diversa qualità, 
come possono essere l'e­
spressionismo tedesco e il 
teatro vittoriano. Ho amato 
con tutto il mio cervello (ero 
allora studente in lettere a 
Torino a Palazzo Campana) 
Marlene Dietrich e Katherin 
Hepbum, mettendo a dura 
prova l'educazione mono­
gamica materna. Fu in quel 
tempo che m'accorsi che 
Dio non esisteva. 

Poiché la cultura mono­

gamica di cui sopra mi co­
stringeva a scegliere tra 
Heinrich Mann e Major Bar­
bara scelsi un rimedio radi­
cale: abbandonai la cultura 
pur tuttavia seducentissima, 
nella quale si dibatteva l'ani­
ma mia desiderante, e decisi 
di fidanzarmi con una don­
na. Almeno cosi mi parve, in 
un primo momento giova­
nilmente attratto dalle in­
gannevoli apparenze del 
curvilineo vampiro. Quando 
incontrai, la prima volta, Ma­
rilyn Monroe, non era nuda, 
ma indossava un golfino che 
suppongo di cachemir, mol­
le e attillato, spudoratamen­
te castigato (era come la 
mappa del tutto immagina­
ria di Antonio Pigafetta in 
navigazione alla scoperta 
delle Molucche, dove gli oc­
chi della fantasia valevano 
quegli altri, delle orbite). La 
nudità venne dopo, dopo 
averla assimilata nell'imma­
ginazione cioè, dietro la ma­
glietta scura a girocollo di Li­
fe, Alfred Eisenstaedt Binxit, 
1952 (ma chi ricorda una fo­
tografia di André de Dienes, 
del 1945 in cui Norma Jaene 
Dougherty, sempre in golfi-
nò, sta seduta, a piedi nudi, 
in mezzo a una strada, su un 

«Era il 1952 e per innamorarmi 
di lei dovetti lasciare Marlene 
e Katherin, vincere la concorrenza 
di Mitchum, Montand e Gable» 
Nasce così un mito lungo 40 anni 

FOLCO PORTINARI 

rettilineo deserto? Era la vita, 
quella strada, metaforizza­
va, ma una Limousine l'a­
vrebbe travolta). 

Quando mi fidanzai con 
Marilyn Monroe, dunque, 
era giovedì. Compivamo en­
trambi 26 anni. Non lo dissi, 
allora, a mia madre, temen­
do che avrebbe disapprova­
to. Correva il 1952, molte cit­
tà italiane esibivano ancora 
le macerie della guerra, 
quando mi accorsi final­
mente di lei. Certo, l'avevo 
già vista, travestita da Angela 
Phinley, in Asphalt jungle, 
del '50, però distratto da fu­
mi intellettuali non ne per­
cepii il valore. Ciò avvenne 
tra il 1952 e il 1953, quando 
uscirono ben otto film, e uno 
era Niagara, un altro Genite-
men prefer blondes, un terzo 

How lo marry a millionaire. 
Da quell'anno non mangiai 
più frittelle di baccalà al ve­
nerdì. 

La decisione di fidanzar­
mi comportò senza dubbio 
non pochi problemi. Intanto 
dovevo liquidare Marlene e 
Katherin, cosa meno facile 
di quanto si possa pensare, 
tant'è che giunto in felice 
vecchiaia le ho riassunte in 
un mio piccolo harem poli­
gamico, ove convivono in le­
tizia. Mi toccò poi evitare le 
seduzioni, in quell'occasio­
ne di Jane Russel, un ostaco­
lo non indifferente. Infine 
dovetti far fuori, uno dopo 
l'altro, Paul Douglas. Joseph 
Cotten, Charles Coburn,.., 
insomma tutticoloro che in­
tralciavano i miei possessivi 
diritti. L'operazione è riusci-

Attnci 
allo specchio, 
«travestite» 
da Marilyn: 
sono 
le protagoniste 
di«TheGost 
of Marilyn» 
In scena 
a New York 

ta e ho felicemente sostituito 
non solo quelli, ma Robert 
Mitchum, Donald O'Connor, 
Tom Ewell, Don Murray, fino 
a Laurence Olivier, Tony 
Curtis, Yves Montand, Clark 
Gable. Qualcosa sul tipo di 
Arsenico e oecchi merletti: li 
ho seppelliti tutti in cantina, 
meglio delle sorelle Brew-

ster, accanto alle migliori 
annate di Barolo, Barbare­
sco, Brunello, Amarone. 

Devo confessare che il no­
stro, ormai quarantennale, 
non 6 sempre un rapporto 
facile. Devo, per esempio, 
sottopormi a metamorfosi 
faticose, da farfalla in larva 
in bozzolo, sostituendomi di 

volta in volta n Cotten, da 
Mitchum a Olivier, a Mon­
tand. Mettermi o togliermi i 
baffi, dimagrire, aumentare 
o diminuire la slatura, sop­
portare amicizie e vicinanze 
insopportabili nella mia 
smania esclusivistica. E poi 
fu un colpo, per me, sentir­
melo cantare in musica e in 

faccia, che Diamonds are a 
girl's Desi friends. Travestirmi 
da diamante? O si trattava di 
un'altra metafora, come 
quella della strada? Come 
non bastasse io non sono 
ricco. Rimediai con un ami­
co di Valenza Po, il quale mi 
procurò un collier di cristal­
lo, caro lui pure, ma l'inno­

cente bimba Marilyn non se 
n'è accorta. 

Ho passato anni ? sentirlo 
ripetere, fino a farmi sangui­
nare i timpani. Riverofno re­
turn, con la ribattuta no re­
turn no return; e a farmi suc­
chiare midollo e cervello dai 
sospiri di Lazy. Per poterla 
toccare strinsi amicìzia (che 
dura, profonda) con un'otti­
ma attrice. Rosalina Neri, so­
sia perfetta di Marilyn. Fu lei 
a farmi capire che la sua ve­
ra qualità era l'intelligenza e 
non il galeotto golfino di ca­
chemir, e non i nudi di Tom 
Kelley, e non le parti di bam­
bola sciocca e carnosa. C'e­
ra «qualcosa» ed è per quel 
«qualcosa» che io mi inna­
morai. «In quanti modi ti 
amo? Lascia che li conti./ Ti 
amo col respiro,/ i sorrisi, le 
lacrime, di una vita!/ e, se 
Dio vorrà, / dopo la tua mor­
te non potrò che amarti di 
più», sono versi di Elizabeth 
Barret Browning, che qual­
cuno ha già utilizzato per lei, 
il 5 agosto 1962. Chi sia non 
si sa. lo forse, che mi fidan­
zai con lei, un giovedì: e che, 
quando mi baciò sulla boc­
ca, mi svegliai non più batra-
ce com'ero, bensì principe. 
To be... Perchance lo 
dream.. . 

\ 


