
A ferragosto «l'Unità» cambia sede: dopo 35 anni lascia il palazzo 
di via dei Taurini nella vecchia San Lorenzo e si trasferisce in centro: al Tritone 
Facciamo scorrere il film di sette lustri di lotte, di notizie, di scuola di giornalismo 

• • ROMA Qualche anno fa Giampaolo 
Pansa, venuto all'Unità per intervistare Massi
mo D'Alema, si guardò intomo e esclamò: 
«Sembra la redazione del Washington Post*. Il 
palazzone era stato ristrutturato da poco con 
cnteri supermodemi: grandi saloni e grandi 
vetrate, pareti bianche, un computer per scri
vanìa. Aveva assunto quell'ana americana 
che contrastava con il recente passato, quan
do tutto era diventato vecchiotto: macchine 
da scrivere semipreistoriche e quel triste co
lor grigio-metallico delle stanze. La sede tutta 
nuova coincide con quell'Unità tutta nuova 
varata nel 1987. La prima copia esce dalle ro
tative nella notte fra il 22 e il 23 aprile. Quel
l'allegra serata è ancora vicina, e lo spirito di 
allora non è morto, eppure con il 15 agosto 
del 1992 si chiuderà un epoca: l'epoca di via 
dei Taurini L'Unità lascia 1? sua sede storica 
e si trasferisce a via del Tritone. Il palazzo an
ni Cinquanta è stato venduto, i guai economi-
co-fmanzian sono cronaca degli ultimi mesi 
ed è inutile scordarli. Ma la storia, la storia di 
uomini, di giornalisti, di comunisti, di atmo
sfere, di lacerazioni, di successi perché non 
raccontarla? E un pezzo della vicenda politi
ca e giornalistica italiana, lo riconosceva an
che Sciascia: «Se un francese viene in Italia e 
vuol capire questo paese, tra i quattro o cin
que quotidiani che deve leg
gere c'è anche ['Unità». 

L'organo del Pei approdò 
a via dei Taurini nel gennaio 
del 1957, sino allora era stato 
a via Quattro Novembre, a 
due passi da Botteghe Oscu
re, e l'aveva diretto, per dieci 
anni, Pietro Ingrao. Appena 
arrivati nel cuore del quartie
re rosso di San Lorenzo, in 
un palazzo moderno, con gli 
interni open space, toccò ad 
un Alfredo Reichlin poco più 
che trentenne prendere il ti
mone. Una redazione di una 
cinquantina di persone, tutti 
ragazzi venuti dall'antifasci
smo, giovani intellettuali che 
avevano imparato insieme a 
fare i giornalisti. Maestro ri
conosciuto Pietro Ingrao. I lo
ro nomi: Maurizio Ferrara, 
Luigi Pintor, Alberto Jacoviel-
lo, Alessandro Curzi, Bruno 
Schacherl, Aggeo e Arminio 
Savioli, LucaTPavolini, Giu
seppe Botta, Mario Pirani e 
altri che si aggiungeranno 
nel tempo. Passavano 14 ore 
insieme: dentro il palazzo di 
via dei Taurini c'era persino 
il barbiere. Tornavano a casa 
alle due-tre di mattina, ac
compagnati da un camionci
no del giornale. «Ingrao — racconta Maurizio 
Ferrara — aspettava la mezzanotte, control
lava la prima edizione, contava i refusi e con
vocava subito una riunione. Era attento sino 
alla pignoleria... E noi restavamo 11 con lui, 
stanchi morti. Poi c'era un supplemento di fa
tica: Pietro si dimenticava spesso le chiavi di 
casa in redazione e noi, a notte fonda, lo aiu
tavamo ad entrare per le finistre, forzando le 
persiane...». 

Reiehlin amava definire quei ragazzi di via 
dei Taurini «la Marina», l'arma più elegante, 
quasi snob, del partito. Protetti da un «privile
gio di libertà» (Spriano) erano tutt'uno — 
s'intende — con le Botteghe Oscure, ma di
scutevano fra di loro su come tradurre la li
nea in giornalismo C'erano gli ortodossi e i 
meno ortodossi e c'era chi bisticciava tran
quillamente con il direttore. Sandro Curzi, at
tuale direttore del Tg3, ricorda quelle riunioni 
della mattina come «una scuola di cultura e 
di politica». «Quando andammo a via dei 
Taurini — racconta — ero capocronista di 
Roma e per me era un punto d'onore arrivare 
presto, partecipare alla discussione. I dibattiti 
erano lunghi, spesso emergevano posizioni 
diverse. Ma quale monolitismo1». E Togliatti? 
Non si vedeva spesso — dice Bruno Scha
cherl —. Più avanti, dopo che Rinascita co
minciò a stampare a via dei Taurini, le sue vi
site diventarono più frequenti: talvolta anda
va a controllare in tipografia i bozzoni della 
"sua" rivista. Per consigli, osservazioni, criti
che si serviva spesso di quei foglietti bianchi 
scritti in bella calligrafia, con l'inchiostro ver
de. Ma uno dei "principi" del palazzone di 
via dei Taurini era il mitico Terenzi. Alto, 
biondo — lo chiamavano l'ex albino — è ri
masto l'editore rosso per eccellenza. Abile, 
amante dell'arte, amico dei fratelli Marchini 
trovava soldi dappertutto. All'epoca, anche a 
Mosca. Sono celebri le sue passeggiate al vi
cino Verano, a braccetto con Maurizio Ferra
ra. Da buoni romani dissacratori si divertiva
no i"~. mondo a leggere le scritte delle lapidi e 
ce n'era una che li incuriosiva particolarmen
te: «Quello che siete fummo, quello che sia
mo sarete». Fra superlavoro e allegria, fra or
gano e giornale, la barca andava e andava 
bene. Vendeva, convinceva, piaceva. E poi 
arrivò il primo grande scoop intemazionale. 
Lo fece Arminio Savioli che riuscì ad intervi
stare Fidel Castro e a strappargli per la prima 
volta l'affermazione che fece il giro del mon
do: la nostra è una rivoluzione socialista e 
Cuba diventerà una repubblica socialista. Si
no ad allora in molti non ci avevano creduto 
e lo stesso Sartre definiva la rivoluzione cuba
na «una rivoluzione senza ideologie». «Ero a 
Cuba da parecchio tempo — racconta Armi
nio — e avevochiesto più volte un'intervista a 
Fidel senza ottenere risposta. Una sera andai 
al night dell'ex hotel Hilton e con grande stu
pore vidi entrare un signore alto e barbuto, 
accompagnato da altri tre o quattro barbuti. 
Lo riconobbi subito, ma la sala era cosi buia, 
che temetti di sbagliarmi... Allora, disinibito 
da qualche bicchiere di rhum, mi avvicinai al 
tavolo, accesi un cerino e glielo misi sotto il 
viso. Non c'erano dubbi: era Fidel in persona. 
All'inizio tergiversò, non voleva concedermi 
l'intervista. Si alzò dal tavolo, fece per uscire. 
Lo rincorsi, riuscii a bloccarlo prima che en
trasse nell'ascensore e, alla fine, accettò di 
parlare. Mi chiamava chico e volle che beves
si con lui. Poi, mi raccontò tutto... Corsi subito 
a senvere l'intervista nel timore di dimentica
re qualche battuta.» Il pezzo però usci parec
chi giorni dopo, il 17 febbraio del '61. E non 
per timori o censure, ma perchè Savioli la 
spedi per lettera. «Per risparmiare», ricorda 

Quelli 

vìa dei Taurini 
In alto a sinistra, il palazzo di via dei Taurini. Qui 
sopra un'immagine degli anni 50: si brinda in 
tipografia con Ingrao (ai centro col bicchiere); il 
secondo da destra è Alfredo Reiehlin, Qui sotto, nella 
foto grande, Berlinguer in visita alla redazione 
nell'83; accanto a lui, Romano Ledda. Nella foto 
piccola l'assemblea per il gradimento a Veltroni 

GABRIELLA MECUCCI 

Il racconto dei protagonisti: dai 
ragazzi di Togliatti al dopo Gorbaciov 
Quella volta che vSavioU scoprì 
per primo che Castro era comunista 

sorridendo. 
Lo scoop è un'iniezione di fiducia per tutti i 

giornali, figurarsi il clima di soddisfazione in 
via dei Taurini! Dall'America latina arrivava
no due buone notizie insieme: Cuba diventa
va una Repubblica socialista e l'Unità era il 
primo giornale ad annunciarlo. Le piccole, 
grandi novità continuavano: proprio in quel
l'anno l'organo del Pei assegnò ad una don
na, la prima nella storia del giornalismo ita
liano, il ruolo supcrambito di resocontista 
parlamentare. Era Miriam Mafai. Lo racconta 
lei stessa: «Ero molto soddisfatta, il lavoro mi 
piaceva, ma durò poco. Dopo Reiehlin diven
tò direttore Alleata e io e Mario non andava
mo d'accordo. Per essere precisi: lui non sop
portava me e io non sopportavo lui. Lasciai il 
giornale rapidamente». Poco prima se n'era 
andata un'altra firma, Mario Pirani. Inviò una 
lettera di dimissioni e cominciò a lavorare al
l'ufficio stampa dell'Eni. «La sua scelta — di
ce Schacherl — nasceva da dissensi politici. 
In quella fase, le sue posizioni erano vicine a 
quelle della sinistra lombardiana. La cellula 
discusse a lungo se accettare le sue dimissio
ni o prendere un provvedimento più grave: 
l'espulsione, lo ed altri compagni ci schie
rammo per la linea morbida che alla fine pre
valse». Ma questo non impedì a qualche mali
gno di chiamare Pirani PirEni e di definirlo 
«un marxista-eninlsta». 

Ed eccoci al «regno» del grande Alicata. Di 
lui a via dei Taurini si ricordano le urla e la 
genialità. Vasta e solida cultura «crocian-mar-
xista», poco incline all'eterodossia e critico 
verso altri filoni filosofici che pure caratteriz
zavano la sinistra, Mario Alicata aveva un 
gran caratteraccio. Racconta I'allora capore
dattore Bruno Schacherl: «Non era semplice 
bisticciare con lui, metteva soggezione. Se 

prendeva una decisione non ammetteva re
pliche. L'unico che aveva il coraggio di con
traddirlo apertamente era Luigi Pintor. Supe-
rattivo, passò l'ultimo anno della sua vita a 
muoversi quasi freneticamente. In una gior
nata era capace di intervenire in Parlamento, 
fare un comizio con gli edili, decidere il gior
nale e, magari, scrivere un editoriale. C'erano 
dei periodi che ne scriveva uno al giorno. Mo
ri nel 1966, stroncato da un infarto». Intanto 
c'era già stato l'undicesimo congresso e si era 
manifestato il dissenso ingraiano. Al giornale 
c'era tutta una generazione di ingraiani: da 
Pintor a Aniello Coppola sino al più giovane 
Ugo Baduel, che poi diventerà il resocontista 
di Berlinguer. La lacerazione fu profonda e i 
dissenzienti vennero puniti: retrocessi, messi 
In sordina, allontanati. 

In tutti questi anni e per molti ancora nel
l'archivio di via dei Taurini lavora in silenzio 
un personaggio d'eccezione. Si chiama Vin
cenzo Bianco, uno dei fondatori dell'Ordine 
Nuovo, che quando parla di Gramsci lo chia
ma amichevolmente Antonio e quando devo 
riferirsi a Togliatti usa un distante e rispettoso 
«lui». Passa le sue giornate a leggere e tradur
re i giornali sovietici. Gran conoscitore del-
l'Urss per averci vissuto molti anni, è prodigo 
di informazioni e di consigli per chiunque 
debba scrìvere articoli sull'argomento. É un 
pezzo di storia vivente del Pcd'l e del Pei, ma 
si è rassegnato, senza troppo protestare, a fa
re l'archivista dell'Unitile non spiega a nessu
no, nemmeno se interrogato, perché è finito 
II. 

Nel palazzo ha la sua sede anche Paese Se
ra, amatissima creatura di Terenzi. Tra le due 
redazioni non corre sempre buon sangue: 
quelli dell'Unità, pagati quattro lire, comin
ciano a guardare con diffidenza «i privilegiati» 

del Paese, che hanno stipendi da giornalisti; 
e, al Paese, del resto, difendono strenuamen
te la loro prerogativa di non essere organo di 
nessuno. Fanno politica naturalmente, parla
no ad un pubblico di area, ma non sentono il 
fiato del partito sul collo. E, poi, ci sono delle 
differenze di orientamento su problemi im
portanti, vedi la politica estera. L'episodio più 
clamoroso è quello del '67, l'anno della guer
ra arabo-israeliana. Jacoviello il ribelle, una 
bella notte, dà una spinta alla prima pagina 
di Paese Sera e fa cadere tutto il piombo in 
terra. Il danno è grosso: il giornale finirà col 
chiudere tardissimo e ci saranno zone dove 
non riuscirà ad arrivare. Perché quel gesto 
d'ira? L'Unità aveva all'epoca una linea filo-
nasscriana, quasi opposta era invece la posi
zione del Paese, diretto da Cohen, il quotidia
no era vicino alla comunità ebraica e assai 
più comprensivo con' Tel Aviv. La rabbia di 
Jac esplose e nel palazzo scoppiò un putife
rio Ci fu qualcuno che chiese il suo allonta
namento, qualcun altro che invocò misure 
disciplinari. Ma si racconta che Paletta fece 
sapere dal Bottegone di considerare l'intem
peranza «un gesto di passione politica». Inci
dente chiuso, dunque, con tanto di assoluzio
ne. 1 fuochi mediorientali però continuano ad 
accendere gli animi e Maurizio Ferrara, allora 
direttore, racconta di aver ricevuto tutte le 
mattine, per giorni e giorni, una lettera di Um
berto Terracini per criticare gli «eccessi filoa
rabi» dell'Unità. 

Il Sessantotto investe in pieno via dei Tauri
ni. Scalzone, Pipemo, Russo escono dall'Uni
versità, che è a due passi, e vanno sotto il 
giornale a protestare. Si accendono le discus
sioni. Da una parte si grida: burocrati, revisio
nisti; e dall'altra si risponde per le rime. Pole
miche a non finire, ma anche incontri. Ferra
ra una sera riceve nel suo ulficio una delega

zione del movimento e si racconta che, men
tre discute animatamente, con Scalzone e 
Russo si accorge che hanno allungato i piedi 
sulla sua scrivania. Si alza e, con garbo, glieli 
fa togliere. Poco tempo dopo, siamo già nel 
'69, la polizia carica gli occupanti della Sa
pienza, Curzi lo viene a sapere in anticipo e 
corre ad avvisarli. Li consiglia di sloggiare ra
pidamente. Non ottiene risultati e, dopo una 
mezz'ora, è costretto a far aprire il portone di 
via dei Taurini per accogliere, a notte fonda, 
un drappello di studenti malmenati dai cele
rini. Scalzone e compagni si beccano cosi, 
oltre alle manganellate, anche una bella pre
dica di Pajetta che gli spiega quanto sia serio 
fare la rivoluzione. E che dire del terremoto di 
Praga? L'Unità pubblica le foto dei carri ar
mati sovietici con tanto di svastiche disegnate 
e a Botteghe Oscure c'è chi si irrita per quel
l'esagerazione. Pajetta governa il giornale dal 
'69: polso fermo e battute al vetriolo. Giorgio 
Frasca Polara racconta: «Un giorno arrivai al 
giornale con una appetitosa indiscrezione, 
Mi avevano detto che si stava per decidere il 
cambio del direttore. Ingenuamente, ne par
lai per i corridoi. Qualcuno mi senti. Passaro
no pochi minuti e venni chiamato da Paletta 
che mi chiese: chi ti ha dato questa informa
zione? Risposi sorridendo: non chiederai ad 
un cronista di rivelare le proprie fonti? Dall'al
tra parte ci fu un attimo di gelo. Qualcuno si 
adoprò per sbloccare la tensione (acuita dal 
fatto che la notizia si rivelò vera) e mi propo
se di andare qualche giorno in Sicilia a segui
re il sequestro De Mauro. I servizi furono mol
ti: durarono un anno e mezzo». 1 favolosi anni 
Settanta sono già iniziati quando la guida di 
via dei Taurini passa prima a TortorelTa, poi a 
Pavolini. Sono gli anni di Berlinguer e dei 
grandi successi elettorali e l'Unità ha il vento 
in poppa, soprattutto per quelle mitiche diffu

sioni domenicali: il sabato si arrivano a stam
pare un milione e 400 mila copie. Le medie si 
alzano a dismisura e l'organo del Pei diventa 
il secondo giornale dopo il Corriere della Se
ra. É la bandiera che si alza ad ogni trionfo e i 
titoli rossi, strillati si susseguono uno dietro 
l'altro. Il mito di Fortebraccio, alias Mario 
Melloni, ex democristiano, amico-nemico di 
Andreotti e Montanelli, corsivista d'eccezio
ne, cresce a dismisura. Il palazzo di via dei 
Taurini diventa sempre più una meta per i 
militanti: visite guidate per i diffusori, centi
naia di persone che si assiepano sotto la sede 
per sentire dall'altoparlante i risultati elettora
li. E poi le brevi riunioni, a notte fonda, con 
Berlinguer che viene a ringraziare i giornalisti 
dell'Unità, artefici, insieme al partito, di quel
la stagione di vittorie. 

Tutto bene? Oppure la «Marina» si è ada
giata troppo sugli allori? Non fa a sufficienza 
il suo lavoro di scandaglio? Non esplora i fon
dali della società? Nel palazzo ci si interroga. 
E più avanti ci si rimprovererà di non aver ca
pito a tempo l'importanza di movimenti co
me il femminismo e l'ecologismo. Ma sono 
soprattutto le questioni intemazionali che 
continuano ad infiammare gli animi. Jaco
viello è ancora protagonista di uno scontro in 
morte di Mao. Per l'occasione, sia l'Unitàche 
l'Humanitè scrivono articoli elogiativi del lea
der. La vecchia passione cinese di Jac rispun
ta fuori e, in un articolo su Le Monde, lo porta 
ad affermare: le potevamo dire prima queste 
cose... In redazione la prendono molto male: 
c'è chi gli toglie il saluto e chi chiede la sua 
radiazione dal partito, con tanto di allontana
mento dal giornale. Ma anche questo «pro
cesso» finisce con l'assoluzione e, a distanza 
di anni, Jacoviello lo commenta sorridendo: 
«Certo allora ne ho sofferto, ma posso dire 
che all'Unità, nonostante tutto, si poteva dire 
la propria opinione senza pagare prezzi trop
po alti. Poco dopo quell'episodio, mi pro
mossero corrispondente da Washington: pri
mo corrispondente del giornale dagli Stati 
Uniti». 

Dal 77, al delitto Moro, sino alla sconfitta 
alla Fiat: negli ultimi anni Settanta si avvele
no i primi scricchiolii sinistri del blocco socia
le del Pei. MI'Unità, Reiehlin, ritornato a diri
gerla, si muove in acque agitate. E intanto sa
le l'astro di Repubblica I contraccolpi sulle 
vendite non si lasciano attendere. Gli anni Ot
tanta sono un'altalena di speranze e delusio
ni, di successi e di duri colpi. Iniziano davve
ro male: con una ristrutturazione e un falso 
scoop. La ristrutturazione muta il volto del 
palazzo. Quello che era stato un centro indu
striale, oltre che la sede di due redazioni, con 
la tipografia a ciclo continuo, declina ineso
rabilmente: tagli pesanti agli organici operai, 
vendita delle rotative. La necessità di moder
nizzare e i debiti pregressi attanagliano il 
giornale e infine arriva anche il grave colpo 
alla sua credibilità. Marina Marasca, giovane 
e brillante cronista di Roma, porta in redazio
ne un documento che accusaSKSttfé Patriar
ca di aver preso parte alla trattativa sul caso 
Cirillo. E falso. Alcune delle cose che afferma 
si dimostreranno poi vere, ma il documento è 
falso, cosi come i nomi che riporta. É un ter
remoto: decapitati i vertici del giornale, in te
sta I'allora direttore Petruccioli. Per la Mare
sca la punizione più dura: licenziamento e 
espulsione dal partito. Macaluso, venuto a 
sostituire Petruccioli, propone un prowedi-
mente disciplinare meno pesante: la radia
zione, ma finisce in minoranza. Il giornale ri
parte con i sanguigni corsivi di Em.ma- Maca
luso, subito sprannominato madame Bovary. 
Rispuntano giorni radiosi: «Eccoci» — grida 
l'Unità — in occasione della manifestazione 
in difesa della scala mobile. E poi il dolore 
per la malattia e la morte di Berlinguer le 
continue edizioni straordinarie, quei titoli 
«caldi»: «Ti vogliamo bene», «Addio». Quell'e
mozione terribile porta le tirature alle stelle. 
Salita e poi rapida discesa, mentre tutto sta 
cambiando nel mondo, in Italia, nel partito. 
L'organo diventa giornale del Pei e a via dei 
Taurini passano prima Chiaromonte e poi 
D'Alema. Il giornale cambia l'aspetto grafico: 
titoli più chiari, meno strillati, un po' inglesi e 
realizza alcune grandi interviste con un oc
chio particolarmente puntato sull'Est. Pubbli
ca un lungo colloquio con Gorbaciov, ^on 
Shevardnadze e soprattutto con Dubcek. Il 
leader della Primavera di Praga riprende la 
parola dopo venti anni di forzato silenzio, pri
ma che la «rivoluzione di velluto» lo riporti al 
Castello, insieme ad Havel. Le pagine di tutti i 
più grandi giornali del mondo riprendono io 
scoop e pubblicano in prima pagina la foto di 
quell'anziano signore e del suo intervistatore, 
Renzo Foa, che passeggiano in incognito per 
p'azza Venceslao. 

Il mondo comunista entra in fibrillazione e 
l'Unità non si chiude, non si trincera, ne parla 
liberamente. Fra l'indimenticabile '89 e il '91 
diventa un esempio di giornalismo spregiudi
cato, senza reticenze. Fa scandalo quando 
pubblica quel «C'era una volta Togliatti e il 
comunismo reale» e in parecchi al partito 
non glielo perdonano. Riesplode la satira con 
due inserti: prima, dal 1986, Tango (diretto 
da Staino) e, poi Cuore (Serra). Una satira 
diversa però che prende di petto anche il par
tito. Chi non ricorda «Nattango»? Scoppiò un 
putiferio. E quel titolo in morte di Guttuso: 
«Dio c'è e vuole la sua parte d'eredità» che 
portò vicini alla chiusura di Tango? 

Alla fine degli anni Ottanta a via dei Taurini 
la parola più ripetuta è «autonomia». Si, auto
nomia dalle Botteghe Oscure, perchè la «Ma
rina» possa fare meglio le proprie incursioni, 
autonomia come necessità politico-giornali
stica. Ed è cosi che nasce l'idea di non mette
re sotto la testata l'Unità anziché la la scritta 
«giornale del Pds» quella di «quotidiano fon
dato da Antonio Gramsci». Quando Achille 
Occhetto lo viene a saper, risponde secco: «E 
allora i soldi fateveli dare da Antonio Gram
sci». Il resto è storia recentissima: da quell'ap
plauso che la redazione tributa a Foa dimis
sionario, al gradimento a Walter Veltroni. 

Quando un palazzo cessa di essere sede di 
qualche cosa diventa un simbolo. E via dei 
Taurini è il simbolo di un'epoca. Un'epoca 
nel corso della quale l'Unità ha accumulato 
glorie, successi, ma anche debiti. La storia 
continua a via del Tritone. 


