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H Prima fotografia. La città 
dall'alto. 

Vista dall'alto la città è an
cora bella: corre di tetti rossi 
verso le colline, è increspata 
dai profili dei monumenti e 
solcata dal fiume che, se si 
scende nelle sue strade strette, 
quasi non si vede, basso com'è 
e'seuro. Dall'alto, invece, brilla 
di luce, un nastro che divide in 
due la città. 

Sono salito a vederla dal 
piazzale, come si dice da noi 
senza altre indicazioni, cer
cando di ignorare i turisti e le 
loro foto ricordo. Accanto a 
me un padre proieggeva con il 
braccio la sua bambina in pie
di sopra la balaustra. 

- Quello è il mare? - ha 
chiesto lei. 

Un ha riso. 
- No. è il fiume, non vedi co

m'è stretto? 
Vista dall'alto, dimentican

dola, ascoltando le parole del
la bambina che Ignorava mol
te cose inutili, la città tornava a 
vivere. Forse perchè quello che 
la uccide è l'usura di altre pa
role troppe volte pronunciate e 
la retorica delle frasi fatte. 

La retorica la fa chi parla del 
suo passato, della sua storia e 
delle sue vocazioni intemazio
nali, chi, ogni volta e per ogni 
argomento, fa riferimento ai 
nostri illustri concittadini morti 
da secoli e che perciò ignora
no, se Dio vuole, quante scioc
chezze si dicano in nome loro. 

Ma fa, ormai, retorica anche 
chi parla della decadenza del
la città, del suo grigiore, delle 
sue fazioni. Perché anche que
ste sono cose successe da mol
to tempo e di cui non varrebbe 
più la pena parlare. E invece lo 
tacciamo, dando spazio a 
quella retorica che. come si sa, 
è un'arma mortale. 

Mi ncordo (ero adolescente 
e ci credevo) com'era stata uc
cisa la resistenza, prima che 
qualcuno, come si fa con i 
morti, la rinnegasse. La uccise
ro i richiami vuoti e ripetuti, gli 
omaggi non richiesti, gli sten
dardi goffamente agitati. 

Anche la mia città sta mo
rendo cosi. E forse per salvarsi 
dovrebbe scordare il suo no
me, dovrebbe non essere più 
chiamata per un numero con
gruo di anni. Nomina sunt con-
sequenlia rerum, ma a volte è 
vero anche il contrano: sono le 
cose a essere fregate dai nomi. 

Potremmo cancellare le in
dicazioni stradali, i cartelli 
pubblicitari, gli articoli in cui è 
citato ii suo nome e sperare 
che si perda, che non la si pos
sa raggiungere che per caso, 
cosi che chi vi arriva possa giu

dicarla senza pregiudizi e gui
de tunstiche. 

Sono sogni e pie illusioni, 
non abbiate timore, me ne ac
corgo da solo. Ma almeno una 
cosa posso e voglio farla in 
queste righe: la mia città non la 
nominerò mai. 

Seconda fotografia. Il palaz
zo sventrato. 

Non è che da noi, come si 
dice, non succeda niente. Suc
cedono, più o meno, le stesse 
cose delle altre città. Cosi co
me simili sono i problemi. Solo 
che qui tutto è come incapsu
lato e attutito da quegli ingom
branti monumenti che dal 
piazzale non sono altro che 
profili leggeri contro le colline. 

In una via molto centrale, 
che va dal Duomo alla Stazio
ne, da molto tempo sono in 
corso i lavori di nstrutturazione 
di un edificio. Un palazzo 
dell'800, del tutto insignifican
te. Dentro l'hanno vuotato, 
completamente. Per anni, pas
sandoci vicino, ho spiato den
tro quegli occhi bui che erano 
diventate le finestre. A poco a 
poco il cemento è salito, an
che se all'esterno sembrava 
tutto uguale. Penso che salvare 
le facciate sia costato di più 
che costruire un palazzo tutto 
nuovo. Che senso ha, allora, 
l'ipocrisia di far finta che tutto 
sia rimasto come prima? Per
ché non fare dell'architettura 
contemporanea, dare modo a 
qualcuno di progettare, dare 
spazio a delle idee? L'Ipocrisia 
del palazzo è la stessa della 
città dentro la cerchia dei viali 
(un tempo le mura storiche): 
fingere che il tempo non sia 
passato, che si sia ancora all'e
poca di Lorenzo il Magnifico. 
Ma le città non dovrebbero es
sere fatte per gli uomini che ci 
vivono? 

7"erzo fotografia. La città del
le lapidi. 

Molti, come dicevo, rim
piangono il passato, anche 
quello misurabile in decine e 
non in centinaia d'anni. Per 
esempio i famosi anni Trenta, 
quelli del caffè «Giubbe Rosse», 
di Montale, Landolfi, Bilenchi e 
tutti gli altri. Ma dubito che an
che allora la città fosse capace 
di riconoscerli, cioè di sentire 
quello che questi uomini sta
vano facendo o preparando. 
Del resto anche la famosa Sta
zione, ora monumento intoc
cabile come il Duomo e il Pa
lazzo Vecchio, si fece solo per
ché le dittature non tengono 
conto delle maggioranze e 
uno dei suoi autori, l'architetto 
Michelucci, ha avuto i meritati 
riconoscimenti solo perché ha 
raggiunto i cento anni di vita. > 
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L'isolamento era infatti ini
ziato molto prima, già alla fine 
del Settecento, quando, taglia
ta fuori dall'avvento dell'indu
stria, la città si era ritrovata nel
le mani di una salda alleanza 
fra gli aristocratici e i mercanti 
che, abbandonato 11 coraggio 
imprenditoriale del passato e 
riscoperte solo le tradizioni fi
nanziarie, avevano consolida
to la loro forza nell'unico mo
do che conoscevano: com
prando la terra. Il risultato fu 
una città fin da allora abituata 
a vivere di rendita: sonnac
chiosa, provinciale e bellissi
ma. Deve essere Iniziato 11 an

che Il proliferare delle targhe e 
delle lapidi che mi piacerebbe 
riuscire a censire: qui ha vissu
to un poeta, là ha soggiornato 
un pittore, in quella casa si fer
mò un re. Potrebbe anche es
sere uno splendido percorso 
della memoria, un gioco del
l'oca con la storia del mondo. 
Ma andrebbe giocato con tutta 
l'ironia del caso e da soli. Inve
ce con grande serietà ci si è 
dedicato tutto il popolo. 

Quarta fotografia. Gino il se
negalese. 

Spesso a pranzo mangio in • 
un ristorante del centro. U pas
sa sempre Gino, il senegalese. 

Che si chiami davvero Gino mi 
sembra improbabile, anche se 
non conosco bene le usanze 
del Senegal, ma non vedo mo
tivo di contraddirlo. Vende ac
cendini e piccoli ciucci di pla
stica (i bambini e le bambine 
ne fanno braccialetti). Ormai 
mi riconosce e mi saluta: è 
quasi un amico. 

La sua presenza è un segna
le che anche le città sonnolen
te cambiano, che i grandi pro
blemi del mondo arrivano 
ovunque, si manifestino attra
verso un sussurro o un urlo. Gli 
stranieri, prima, erano solo i 
turisti che portavano soldi e 

qualche studente. Molto facile 
essere ospitali e tolleranti, per
ché il razzismo si nutre di ideo
logia, certo, ma soprattutto di 
numeri. 

Ora i numeri ci sono: sene
galesi, nordafricani, cinesi. E ci 
sono anche le tensioni. Le cul
ture diverse diventano conflit
tuali, la necessità di guadagna
re da vivere genera scontri. 

I cinesi, per esempio, nesco-
no ad abitare e lavorare nello 
stesso locale; con turni massa
cranti sfornano pelletteria a 
prezzi conconr./.iali, ma chi 
abita nello stesso palazzo non 
riesce a dormire di notte. È dif
ficile capire chi ha ragione e 
chi ha torto. Arrivando in un al
tro paese si dovrebbe accettar
ne le regole, ma spesso l'infra
zione alle regole è causata da
gli «autoctoni" (per esempio 
da chi dà lavoro a cottimo ai 
cinesi). E allora? 

Non credo che chi abita nel
la mia città sia più razzista di 
altri, certo ci può essere, sem
pre per quel malinteso senso 
della grande tradizione cultu
rale alle spalle, maggiore resi
stenza verso chi propone altn 
modi di vita. Gino il senegalese 
lo fa in punta di piedi, senza 
insistere troppo neppure 
quando ha bisogno di vendere 
gli accendini per mangiare. La 
maggioranza della gente quasi 
non lo vede, e anche per quel
lo che mi riguarda so che è 
molto più merito suo che mio 
se provo simpatia per lui. 

Quinta fotografia L'ultima. 
Si può salire sulle colline, o 

scendere in mezzo alla gente. -
Si possono scegliere le perife
rie o ì palazzi antichi del cen-
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tro stonco. Ma esisterà un pun
to di osservazione dal quale la 
città possa apparire vera, dal 
quale si riesca a cogliere dove 
sta andando e se questa sia 
una buona dilezione per gli 
uomini che la abitano7 

Perché ciò sia possibile, for
se il mondo dovrebbe essere 
più semplice di com'è, i colon 
dovrebbero tornare a stagliarsi 
netti come mi sembra siano 
stati un tempo (ma forse an
che questa sensazione è il frut
to della nostalgia della memo
ria) Quello che è certo è che 
io non riesco a vedere dove va
da la città dalla grande sala 
dove ogni lunedi mi siedo fra i 
sessanta che dovrebbero am
ministrarla. Da II non sento che 
dei bisbigli confusi, non provo 
che delle impressioni fugaci. 

Provo a cercare un senso n-
pensando agli ultimi anni e 
trovo che il motivo per il quale 
si è parlato di più della mia cit
tà è probabilmente la stona del 
mostro, della finora inutile ri
cerca di uno dei pochi serial 
killer nella vita del nostro pae
se. Avrà un qualche significa
to? Non appare anche questa 
solo una storia della provincia, 
per quanto più truce e dolon>-
sa di altre? -

Quando ho accettato di scn- > 
vere sulla mìa città, avevo pen
sato che fosse più facile. Inve
ce stare in mezzo alle cose, 
troppo vicino a quello che si 
vuole descrivere finisce per 
complicare il compito dell'os
servatore. Rimangono solo ' 
delle immagini, delle fotogra
fie sparse su un tavolo. Toc-, 
cherà, temo, a qualcun altro ri
comporle in un album. , . 

PDS 1992 
«Noi siamo il partito della svolta, 
della riforma della politica» 

(dall'intervista ad Achille Occhetto per l'Almanacco Pds 1992) 

Indice 

I. 1892/1992. Cento anni dopo la fondazione 
del partito dei lavoratori 

II. Dalla prima alla seconda Repubblica 

III. Sogni e fantasmi nella cultura e nei costumi 
degli italiani 

IV. Volgere le spalle al futuro 

V. La soggettività delle donne: 
politica delle differenze 

Storia e simbologia dell'albero 

VI. Temi della democrazia economica 

VII. Le parole della politica 

Vili. I nuovi confini della sinistra in Europa 

IX. Democrazia e comunicazione 

X. I giovani e la sinistra: chi siamo e cosa 
vogliamo 

Volume rilegato, 400 pagine in carta patinata, 
sovracoperta a colori, oltre 350 illustrazioni 
a colori e in bianco e nero. 
L'almanacco sarà spedito ai sottoscrittori 
"Per la politica pulita" ed è in vendita presso 
le federazioni del Pds, le feste de l'Unità 
e la libreria Rinascita di Roma. 

collaboratori 
. Laura Balbo 

Roberto Barzanti 
Antonio Bernardi 
Maria Luisa Boccia 
Gianni Borgna 
Giancarlo Bosetti 
Gloria Buffo 
Alberto Cadioli 
Patrizia Carrano 
Ugo Casiraghi 
Stefania Chinzari 
Alberto Crespi . 
Anna Maria Crispino 
Giancarla Codrignani 
Francisca Colli ^ 
Tito Cortese \ 
Gianni Cuperlo • 
Maria Rosa Cutrufelli 
Massimo De Angelis 
Piero De Chiara 
Stefano Di Michele 
Alfonso Maria Di Nola 
Franco Granatiere 

, > Bruno Gravàgnuolo .. 
Mariangela Gritta'Grainer 
Annamaria Guadagni 
Claudia Mancina . v̂*', 
Alessandra Mecozzi 
Enrico Menduni 
Umberto Minopoli 
Roberto Monteforte • s '" 
Roberto Morrione 
Fabio Mussi 
Domenico Mario Nuti. ; 

Renato Pallavicini 

Laura Pennacchi 
Giulia Rodano 
Marisa Rodano 
Enzo Roggi 
Anna Rossi-Doria 
Giuseppe Samaniello 
Bia Sarasini 
Teresa Savini 
Aggeo Savioli 
Ettore Scola 
Alba Solaro 
Paolo Soldini 
Rubens Tedeschi 
Nicola Tranfaglia 
Mario Tronti 
Bruno Ugolini 
Giuseppe Vacca 
Vincenzo Vita 
Renato Zanghcri 
Antonio Zollo 

interviste a: 
Remo Bodei 
Umberto Cerroni 
Eugenio Garin 
Francesca Izzo 
Giorgio Napolitano 
Achille Occhetto 
Bruno Trentin 
Livia Turco 

servizi fotografici . 
Gianni Berengo Gardin 
Luciano D'Alessandro 
Tano D'Amico 
Gabriella Mercadini 


