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Scandaloso, irritante, esagerato: Frank Zappa non € solo un musicista
Con i suoi testi ha fatto un po’ quello che Henry Miller aveva fatto

coi suoi romanzi, restituire all’America un linguaggio crudo e aspro
E, mentre annuncia la sua malattia, non rinuncia a graffiare i censori

Tropico del rock

Zappa,

Scandaloso, irritante, estremista: Frank Zappa non
rinuncia a stupire neppure ora, annunciando la sua
malattia e la sua prossima morte. | suoi lunghi anni
di lavoro passeranno alla storia detl rock € non solo.
Al di 1a della musica Zappa ha inventato un modo
di scrivere canzoni paragonabile a quello di Henry
Miller coi suoi romanzi. Testi esagerati, duri e aspri,
anche volgari, Come la vita.

FILIPPO BIANCHI

Ea Come Nicholas Ray e
Copi, come Paul Celan e Derek
Jarman, Frank Zappa il magni-
fico non teme di annunciare la
sua dipartita prossima ventura.
Lo fa con lo spirito di sempre
indifferente quasi, perfino un
po’ strafoltente, comie se nem-
meno [‘ultimo augfolesse toc-
carlo, potesse modificare quel
sorrisetto  ammiccante finto
ebete, grondante veleno e iro-
nia acida, sottolineato da una
moscona pelosa talmente or-
renda che non & mal riuscita-a

farEmoda.

vero che negli anni Ses-
santa, come profetizza lucida-
mente Allen Ginsberg, la

sia fa il suo ingresso nel juke-
box. Quella generazione com-
rlqiameme alfabetizzata, sco-
arizzata e percio interclassi-
sta, che invade in massa le uni-
versila, aspira altrettanto mas-
sicciamente una cena
emnancipazione intelletuale, 1l
rock & socializzante, da la ras-
sicurante sensazione di appar-
tenere ad una setta di iniziati,
ed ha in molti casi alta dignita
letteraria. Ma se Bob Dylan, in
questo quadro, rappresenta la
poesia, Zappa & decisamente
sul versante di una certa prosa
hard core. Frank Zappa o del-
l'osceno: bastava guardario in
faccia per esseme certi, E d'al-
tra e l'iconografia ulficiale
dell’ underground non lasciava
dubbi in proposito: poster d'e-
poca,

gliaia, lo ritraggono piacevol-

- mente assiso sul water; folo-

montaggi maliziosi collocano
il suo visino strafottente sul
corpo nudo di una bagnante
fin troppo generosamente cic-
cwna (incubo o sogno dell'a-
mericano medio?).

Nelle interviste il nostro di-
chiarava che I'importanza dei
testi era assolutamente margi-
nale neilla poetica dei Mothers
of Invention, ma da tutti i suoi
discorsi si evince una lettura
della societd amencana in
gran parte fondata sulla fru-
strazione  sessuale, maligno
motore di ogni comportamen-
to del potere (la stessa chiave
interpretativa dell’America di
quel tempo, d'altra parte, sara
poi portata da_Thomas Pyn-
chon ai pig alti livelli letterari
nel magnifico «Vineland»). E
figuratevi se un opinione del
genere poteva non trovare ri-
scontro neli‘arte zappiana, sia
pure in un rapporto di comple-
mentarietA con la musica.
Spesso sono proprio le Lyncs a
rendere chiaro il senso di quel-
la Disneyland sconcla in cui si
a{’faxftgﬂgno il bllues e f»!ravins-

, il free jazz e I'easy listening,
i coretti cznesi ela musicacgl%
da circo, Non ¢ solo lo svisce-
rato amore per Edgar Varese,
da ambedue amplamente te-
stimoniato, che lega il nome di
Zappa a quello di Henry Milier,
ma anche ¢ soprattutto il rap-
porto con la censura, Coslt co-

venduti a decine di mi- ' me il grande romanziere intro-

Frank Zappa, rock e testi dissacranti

A New York un’attrice sfida il bigottismo con uno spettacolo hard-core
«Faro esplodere tutti i conflitti» e al botteghino la gente fa la fila -

Il sesso contro la censura

ATTILIO MORO

S NEW YORK. Esiste (e co-
me agisce) la censura oggi ne-
gli Usa? O i suoi pretesi rigori
altro non sono - come alcunl
vorrebbero ~ che il frutto del
vittimismo di intellettuali fru-
strati? Penny Arcade, alias Su-
sanna Ventura, un'atlrice tea.
trale figlia di emigranti italiani,
non & né vittimista né frustrata.
Fa il suo onesto lavoro al Ps
122, un teatro del Village, e
non si stanca di lanciare ogni
sera i suoi strali contro la cen-
sura e Bush, il moralismo gret-
to del National Endovement of
Arts, gli abusi di potere dell'e-
stablishment, quello giomali-
stico compreso. E sfida tutti
con uno spettacolo che fa sal-
tare sulle poltrone persino gli
smaliziati newyorkesi. E un off
Broadway, ma se ne & occupa-
to il New York Tirnes, e da allo-
ra davanti al botteghino del
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suo teatro ¢'é la fila. Oltre al-
I'articolo del Times, ad attirare
tanto pubblico ¢ uno spettaco-
lo scamc ma d'impatto, con
ballerini (due uomini e quat-
tro donne) che si spogliano fi-
no a rimanere copenti solo da
un minuscolo perizoma, pol
vanno tra il pubblico si siedo-
no sulle ginocchia degli spetta-
tori e simulano I'amplesso. E
tra un amplesso e l'altro Penny
improvvisa da un canovaccio i
suoi monologhi satirici che
non risparmianc  Nessuno.
«Non laccio la corte al National
Endovement of Ans ~ ci dice
Penny - non accetto censure
né mi autocensuro. La bussola
che mi guida ¢ fare teatro per
la gente», 1l National Endove-
ment of Arts & il fondo federale
che finanzia mostre e spetta-
coli. Da almeno duc anni ¢ al
centro di roventi polemiche.

Bersaglata dalla destra, la sua
attuale diwrettrice — la signora
Imeilda Radice - ha recente-
mente emanato una dircttiva
per negare i fondi a manifesta-
zioni culturali di «esplicito con-
tenuto sessuales. Una espres.
sione singolare, che nelle in-
tenzion: di chi I'ha concepita
sta forse per «contenuti osce-
nis. La prassi non & nuova:
sempre per soscenitds qualche
mese pnma della direttiva del-
la Radice Il Nea aveva escluso
dalle sue prowidenze ben 102
artisti, soprattutto scultont ed
attori teatrali. La direttiva della
Radice ora sanzicna la ltnea
dei premi e delle punizioni,
sulla base di un giudizio am-
ministrativo  sui  cosiddett
«ontenutis di un’opera come
se si trattasse di un prodotto
alimentare in attesa della ap-
erovazlone della Food and

g Administration. Ed & esat-
tamente questa la ragione per
la quale i scontenuti oscenis
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sono cosl espliciti nella perfor.
mance di Penny Arcade. Che
rimane convinta che I'oscenita
non esista, ¢ che sia un'inven-
zione del potere. Insomma la
sua ¢ una sfida, nella quale
mette tutta la passionalita di
«lonna del Sud» - come Penny
ama definirsi alludendo alla
sua origine lucana. «L.'erotismo
ha una importante funzione
sociale - ci dice. Lo riconosco-
no persino le precedenti diret-
tive del Nea, che accettano di
finanziare spettacoli “erotici”
che abbiano un rilevante con-
tenuto socialer. L'ondata mo-
ralistica e ipocrita che ha inve-
stito il pacse vuole criminaliz-
zare la cosiddetta oscenita,
sempre e comunque. «Questo
& un paesc incapace di tollera-
re i conflitti - aggiunge - al mas-
simo tollera 'ambivalenzas, E
lei si @ assunta il compito di
farli esplodere i conflitti, alme-
no tra il suo pubblico. Ed usa
'arma del sesso come grimal-

dusse 1l turpiloquio - e cio 1l
hnguuggio reale — nel roman-
20, a Zappa & toccato di tra-
durlo in quella forme di ane
popolare ccntemporanea che
¢ il rock and roll, seguendo
una sorte in buona parte ana-
loga a quella toccata al suo il-
lustre predecessore. Come Mil-
ler, Zappa ¢ stato prima lo sgo-
mento e poi la giola degli «edi-
toris, & nato dallo scandalo per
diventare infine un classico.

Con una differenza sostan-
ziale, perd: 1l vocabolario di
Miller non ¢, come si & detto,
che la trasposizione in narrati-
va della lingua comunemente
parlata, 1n un certo senso & un
suo adeguamento alla realtd
esistente, un riavvicinamento
fra letteratura e societa. Il «pa-
dre delle madri dell'invenzio-
ne» fa di pi0: prende atto della
desolante poverta lessicale del
turpiloquio americano, ormal
in parte acquisito dai media, e
lo arricchisce di metafore im-
maginifiche, che paiono dav-
vero frutto di una ricerca, pia
che mutuate dallo slang; in-
venta, com'¢ suo doverc per
definizione, neologismi trucu-
lenti, 0 magari usa termini co-
muni in forme iperboliche, o
particolarmente grevi,

Gli esempi migliori di que-
st'attitudine si trovano in due
opere largamente soltovaluta-
te dagh addetti ai lavori, che
sono 1l «Live at the Fillmore
East» e I'Over Nite Sensations,
1l primo risale al 1971, ed & il
concerto di chiusura di un
tempio sacro_del rock anni
Sessanta, il Fillmore East di
New York, appunto. in qual-
che modo & anche una pietra
tombale, il necrologio di una
stagione d’oro del rock pro-
gressivo, e di una generazione
che proprio 1n quegli anni
smette di inventare e comincia
a ripetersi. Dal necrologio zap-
piano non traspare il rninimo
affetto, anzi. Se la prende perfi-
no con l'innocua figura della
groupie (lc ragazzine al segui-

to delle rock star), che pure
deve avergli allietalo pia d'una
tourmnée .. La performance si n-
solve In una vera e propria rap-
presentazione teatrale: un tri-
vialissimo  incontro-trattativa
fra un'arrapatissima rock band
e una mandria di non meno
arrapate groupies, a conferma
del fatto che l'ossessione ses-
suale non riguardava solo bus:-
ness men e burocrati attempa-
1, ma anche grovani freaks.
Naturalmente tutti i ruoli,
maschili e femminili, sono in-
terpretati dar Mothers, con
quali grotteschi effetti ¢ faciie
immaginare. Perdare un'idea
del chima, basti citare le descri-
zioni di organi sessuali conte-
nute nel lesto. La Pop star lan-
cia la sua esca n forma diretta
¢ metaforica al tempo stesso:
«Sono un ragazzo solo, qui
non Conosco NESsuno, sal..
quel che m) serve & un vaporo-
so-sugoso&gocciolante-cremo-
s0 i 1 buco..» (vietato
scandalizzarsic il racconto del
rimo atto amoroso del Molloy
kettiano non ¢ troppo di-
verso). La groupie si amrende
infine all'invito erotico confes-
sando che stiamo cercando
un ragazzo d1 una band, ma ci
deve avere un “coso"... e ci de-
ve avere un “coso” che ¢ un
mostrofe (l'ultima frase & urla-
la, con sottolingatura musicale
conseguente). Eun verocapo-
lavoro di pesantezza, anche se
buona parte del sapore si per-
de nella traduzione dall'ingle-
se. Andando avanti fra soma-
riv, «polipetti nanb ¢ «canne di
bambaos, intesl come oggetti di
piacere ?slc). 'epitaffio del
mitico Fillmore East si risolve
in un racconto delle avventure
«galanti» delle star passate peri
suoi camerini: Elon John, Ro-
bert Plant, Roger Daltrey, Cro-
sby Stills Nash & Young (dei
quali la groupie possiede stre
registrazioni inedite...s). Que-
sto era il comspettivo del me-

lodramma all’'alba degli anni

Settanta: - | -

Ancor Fm spericolato 1l dop-
pio amplesso di quel capola-
voro dell'onomatopea (arte
amernicana per eccellenza’ ba-
sti pensare a1 cartoons) che ¢
«Dinah-Moe-Hums, faticostssi-
mo assalto alla vintd di una fn-
gidona inviperita contro {'inte-
ro sesso maschile. Dinah-Moe
cerca di volgere la situazionc a
proprio vantaggio, scommet-
tendo che nessun uomo riusci-
ra a farle raggiungere un orga-
smo. Il nostro eroe macho ten-
ta in un pnmo momento di di-
mostrarle 1l contranio (qui F'or-
gano femminile & descritlo co-
me sprugna ¢ cuccheroms, al
quale s1 «sapplica rotazione fin-
ché il dito @ intorpiditos), poi si
adatta a conquistare la pin
malleabile di let sorella, e,
stando alla descnzione, perde
la scommessa ma guadagna il
paradiso («kiss my Aura .. Do-
ra.. m-m-m.. it's real ango-
rar).

ertamente, con qucste
operazioni Zappa non si attird
simpatie né dagli apostoh del-
I'amore libero (implicitamen-
te puro). né¢ tantomeno dal
women’s b, n¢ meno che mat
dalla censura. Di certo dette 1l
suo da fare alla lega delle
mamme contro il turpiloquio
in musica - guidata da Mrs, Ba-
ker e dall'aspirante vicepresi-
dente Tipper Gore-in polemica
con la quale gird, a meta degli
anni Ottanta, sotto la snglu o-
thers of Prevention. Nell’Ameri-
ca pur sempre puritana - an-
corché n era pre-Aids — molli
suoi estmaton rimasero diso-
rientati dalla brutalita di queste
scenelle di vita quotidiana che
scandaghavano il «trucido pid
profondo», come d'altra parte
aveva fatto Miller quasi qua-
rant'anm prima. Secondo altn,
forse ottimisti, <‘uesti test furo-
no efficact e briilanti esempi di

«critica del linguaggios, perfet-
tamente coerenti con la filoso-
fia zappiana, ¢ raggiunsero tal
volta momenti di alta poesia,
sla pure pomografica.

Nudi in scena in un vecchio spettacolo de! Living Theatre, in Usa toma la censura

dello. «Le donne del mio spet-
tacolo esprimono una carica
di sesso liberatoria. E questo
sconcerta gli spettatori, abitua-
ti a vedere le donne nel ruolo
divittime o di giocattoli sessua-
liv, Le chiedo se non tema la

rografia. «<Non mi scanda-
izza. Cosl come non scanda-
lizza la prostituzione. Le pred)
che le lascio al femminismo
del white collar e ai cattolici.

Anche i cattolici sono bersa- .

glio della satira rovente di Pen-
ny. Che ha lrascorso la sua in-
fanzia in una famiglia che do-
po la messa si raccoglieva la
domenica nella sala da pranzo
sotto un‘immagine della ma-
donna con lumini e fiori, e con
qualche semplificazione iden-
tifica il mondo cattolico con i
seguaci del cardinale O'Con-
nor. «Una religione ipocrita ¢
feticista, che inse=gna la rasse-
gnazionen. E ricorda la sua in-

i
w ALY .,
PO L A e

Adesso avete un ottimo strumento di navigazione:
11 Salvagente. E' un settimanale ed esce ogni sabato con
'Unitd. Ha 16 pagine, non patinate, non rilegate, riciclate (la
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carta, non gli articoli), che vi raccontano i vostri diritti, vi
dicono cosa c'¢ in quello che consumate e vi aiutano a sceglie-
re quello che preferite. Insomma, leggendolo non solo evite-

IL SALVAGENTE. SETTIMANALE DEI CONSUMI, DEI DIRITTI E DELLE SCELTE. OGNI SABATO CON L'UNITA". B

fanzia al Bronx, i due stupn su-
biti a quindics anni, la povertd
del suo quartiere di immigrati.
Po: l'inizio faticoso della sua
carriera, la sua felicita quando
venne scelta da Andy Warhol
per «Women in revolts, i suoi
«cento amici morti di Aids», il
bello e 1onico affresco della
famiglia di emigrati italiani di
«La miserias, ¢ ora la sua cla-
morosa provocazione contro il
National Endovement of Arts.

Una foto di Hetmut Newton in mostra a Cortina

A Cortina «in vendita» Madonna & C.
Donne foto-copie
firmate Newton

LAURA QUAGLIA

S CORTINA D’'AMPEZZO  Hel-
mut Newton ntratti, mostra-
mercato a effetto dichiarato, a
Cortina D’Ampezzo.«Le prime
cinque stampe di ogni fotogra-
fia costano sey miliony, le altre,
fino a un massimo di die,
non di pid, 1t irmte & garanuto,
possono costare da) sette a1 di-
ciotto miliomv spiega Davide
Faccioli, direttore di Photolo-
gy, una nuova gallena mercato
che aprird in dicembre a Mila-
no. Helmut Newton, dy ongine
berlinese, 71 annt, &1l fotogra-
fo di fama mondiale Faccioli
s1 propone come venditore di
grandi nomi, specialmente
amencan E anche come valo-
rizzatore della fotograha in lta-
lia, paese nel quale ad essa
viene dalo ancora troppo poco
spazio sia dal punto di wista
culturale che collezionistico
Newton a Cortina non & ve-
nuto, a causa del cuore o del
suo frenctico lavoro Ci ha la-
sciato comunque in compa-
gnia de1 suoi ntratti, da Isabella
Rossellini, ntratta pupattola
nelle mant di un vomo, a Bir-
gitte Nielscn bronda super-wo-
man, a Paloma Picasso, la fo-
tografia pid venduta. Donne
famose, specialmente, awde,
che si tnplicano negli specchi
del narcisismo, come Mana
Marzotto, fino a scomparire, o
suggeriscono  'llecito-erotico
sguardo mnocente di una Na-
stassia Kinski, al cul seno & at-
taccata una bambola. Natural-
mente non ci sono solo donne,
c'¢ anche il prezzemolo Sgar-
by, ma le femmine la fanno da
padrone. Se si dovesse sceglie-
re fra le parola senso e sesso,
la diagnos: forse sarebbe an-
COra s¢syo; soltile predatore
d'immagini, Newton ne fa
quello che vuole di questi mo-
stri sacri, piacevoli giocattoli di
un momento per occhi voyeu-
ristict in un fine grloco sadoma-
sochista, in cui beatamente st
coinvolgono Omella Muti ri-
tratta in un attimo hollywoo-
diano, ma anche Madonna
mollemente sdraiata sul bar.
Prova ne @ il manifesto, autori-
tratto i Newton con, ai pledt,
un'androgina a quattro zain-
pe li potere, le foto del potere,
lo sguardo ironico, ma complh-
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ce al potere Poter finglmente
immortalare le effigi, sclerotis-
zandole, dei pud imporntant
mostn sacri del mondo e vice-
versa fansi immortale Quando
st € unportanti alla pan ¢ s
puod sempre concedere un atu-
mo d umamta v der cediment
di personalita, «Very important
portraitss, V 1.1, questo e il ito-
lo della mostra, dichiara la sua
efficacta seduttiva di quadro-
foto d'autore, g1 dal luogo n
cui ¢ stata incastonata 1n una
galleria sotterranea, .numa, un
po' darkness all'hotel Mira-
mont (di propneta lagrestt),
coronaio dalle indimenticabili
Dolomiti rosa dy Cortina d'Am-
pezzo E mentre la natura & Iin-
da se non ¢t lossero gl umany,
appena st entra netl'infero gid
s1 trovano questt personaggi
dalle cornici nere Ci rassicura-
no solo le facce di Jack Nichol-
son, Mickey Rourke e di Si-
gourney Weaver # cul volto,
splendidamente cinematogra-
fico, viene taghato da due pel-
licole, dietro cui sembrerebbe
pudicamente nascondersi,
Tutto ¢id per la modica cifra di
sey maliom al pezzo, esclisa la
comice. La gente s'accalca |
villeggianti di Cortina si sa so-
no dabbene, compreranno,
sanno chi ¢ Helmut Newion,
han voglia di investire, a chi la
palma del pnmo acauisto?

La cosa che colpisce ¢ o
programma di educaszione alla
(otografia, che Photology met-
terd in pied) nel prossimo au-
tunno, Horste a Bologna, Iving
Penn per I'inaugurazione dello
spazio di via Moscova, e poi
I'editoria e tutto ciod che le sta
dietro. Un‘operazione in gran-
de stle, che vanta : nomt della
fotografia mondiale, con cui
Davide Faccioh, grazie alla sua
attvitd pubblicitaria, ha co-
struito der contatti e poi ha sti-
ptlato dei contratu

E che ne & della fotografia
taltana? Pare che abbiano an-
cora da correre, prima di par-
tecipare al salto mortale Col
loro fotogiomalismo o la loro
pubblicita, nonostante tutto,
pare che non ne siano ancora
degni. Nessun nome ¢ presen-
te nel cartello preparato dat
«photologistss.
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rete le trappole della burocrazia e dell'industria, ma scoprircte
tutto un mondo sommerso di possibilita. Non & un grande
progetto universale; ma i progetti universali si mangiano?
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