
Scandaloso, irritante, esagerato: Frank Zappa non è solo un musicista 
Con i suoi testi ha fatto un po' quello che Henry Miller aveva fatto 
coi suoi romanzi, restituire air America un linguaggio crudo e aspro 
E, mentre annuncia la sua malattia, non rinuncia a graffiare i censori 

Zappa, Tropico del rock 
Scandaloso, irritante, estremista: Frank Zappa non 
rinuncia a stupire neppure ora, annunciando la sua 
malattia e la sua prossima morte. I suoi lunghi anni 
di lavoro passeranno alla storia de! rock e non solo. 
Al di là della musica Zappa ha inventato un modo 
di scrivere canzoni paragonabile a quello di Henry 
Miller coi suoi romanzi. Testi esagerati, duri e aspri, 
anche volgari. Come la vita. 

FILIPPO BIANCHI 

• i Come Nicholas Ray e 
Copi, come Paul Cclan e Dcrck 
Jarman, Frank Zappa il magni­
fico non teme di annunciare la 
sua dipartita prossima ventura. 
Lo fa con lo spirito di sempre 
indifferente quasi, perfino un 
po' strafottente, come se nem­
meno l'ultimo atto potesse toc­
carlo, potesse modificare quel 
sorrisetto ammiccante finto 
ebete, grondante veleno e iro­
nia acida, sottolineato da una 
moscona pelosa talmente or­
renda che non è mal rìuscita-a 
fan-moda 

E vero che negli anni Ses­
santa, come profetizza lucida­
mente Alien Ginsberg, la poe­
sia fa il suo ingresso nel juke-
box. Quella generazione com­
pletamente alfabetizzata, sco­
larizzata e perciò interclassi­
sta, che invade in massa le uni­
versità, aspira altrettanto mas­
sicciamente ad una certa 
emancipazione intellettuale. Il 
rock è socializzante, da la ras­
sicurante sensazione di appar­
tenere ad una setta di iniziati, 
ed ha in molti casi alta dignità 
letteraria. Ma se Bob Dytan, in 
questo quadro, rappresenta la 
poesia. Zappa è decisamente 
sul versante di una certa prosa 
hard core. Frank Zappa o del­
l'osceno: bastava guardarlo in 
faccia per esseme certi. E d'al­
tra parte l'iconografia ufficiale 
teff underground non lasciava 
dubbi in proposito: poster d'e­
poca, venduti a decine di mi­

gliaia, lo ritraggono piacevol­
mente assiso sul water; foto­
montaggi maliziosi collocano 
il suo visino strafottente sul 
corpo nudo di una bagnante 
fin troppo generosamente cic­
ciona (meubo o sogno dell'a­
mericano medio?). 

Nelle interviste il nostro di­
chiarava che l'importanza dei 
testi era assolutamente margi­
nale nella poetica dei Mothers 
of Invention, ma da tutti i suoi 
discorsi si evince una lettura 
della società americana in 
gran parte fondata sulla fru­
strazione sessuale, maligno 
motore di ogni comportamen­
to del potere (la stessa chiave 
interpretativa dell'America di 
quel tempo, d'altra parte, sarà 
poi portata da Thomas Pyn-
chon ai più alti livelli letterari 
nel magnifico «Vineland»), E 
figuratevi se un opinione del 
genere poteva non trovare ri­
scontro nell'arte zappiana, sia 
pure in un rapporto ai comple­
mentarietà con la musica. 
Spesso sono proprio le l.yrtcs a 
rendere chiaro il senso di quel­
la Disneyland sconcia in cui si 
affastellano il blues e .Stravins-
ky, il frse jazz e Yeasy listening, 
1 coretti cinesi e la musicaccia 
da circo. Non 6 solo lo svisce­
rato amore per Edgar Varese, 
da ambedue ampiamente te­
stimoniato, che lesa il nome di 
Zappa a quello di Henry Miller, 
ma anche e soprattutto II rap­
porto con la censura. Cosi co­
me il grande romanziere intro- Frank Zappa, rock e testi dissacranti 

dusse il turpiloquio - e cioè il 
linguaggio reale - nel roman­
zo, a Zappa è toccato di tra­
durlo in quella forme di arte 
popolare contemporanea che 
e il rock and roll, seguendo 
una sorte in buona parte ana­
loga a quella toccata al suo il­
lustre predecessore. Come Mil­
ler, Zappa è stato prima lo sgo­
mento e poi la gioia degli «edi­
tori», è nato dallo scandalo per 
diventare infine un classico. 

Con una differenza sostan­
ziale, però: il vocabolario di 
Miller non é, come si è detto, 
che la trasposizione in narrati­
va della lingua comunemente 
parlata, in un certo senso è un 
suo adeguamento alla realtà 
esistente, un riawicinamento 
fra letteratura e società. Il «pa­
dre delle madri dell'invenzio­
ne» fa di più: prende atto della 
desolante povertà lessicale del 
turpiloquio americano, ormai 
in parte acquisito dai media, e 
10 arricchisce di metafore im­
maginifiche, che paiono dav­
vero frutto di una ricerca, più 
che mutuate dallo slang; in­
venta, com'è suo dovere per 
definizione, neologismi trucu­
lenti, o magari usa termini co- , 
munì in forme Iperboliche, o 
particolarmente grevi. 

Gli esempi migliori di que­
st'attitudine si trovano in due 
opere largamente sottovaluta­
te dagli addetti ai lavori, che 
sono il «Live at the Fillmore 
East» e l'«Over Nite Sensation». 
11 primo risale al 1971, ed 6 il 
concerto di chiusura di un 
tempio sacro del rock anni 
Sessanta, il Fillmore East di 
New York, appunto. In qual­
che modo è anche una pietra 
tombale, il necrologio di una 
stagione d'oro del rock pro­
gressivo, e di una generazione 
che proprio in quegli anni 
smette di inventare e comincia 
a ripetersi. Dal necrologio zap-
piano non traspare il minimo 
affetto, anzi. Se la prende perfi­
no con l'innocua figura della 
groupic (le ragazzine al segui-

A New York un'attrice sfida il bigottismo con uno spettacolo hard-core 
«Farò esplodere tutti i conflitti» e al botteghino la gente fa la fila 

D sesso contro la censura 
ATTILIO MORO 

• 1 NEW YORK. Esiste (e co­
me agisce) la censura oggi ne­
gli Usa? O i suoi pretesi rigori 
altro non sono - come alcuni 
vorrebbero - che il frutto del 
vittimismo di intellettuali fru­
strati? Penny Arcade, alias Su­
sanna Ventura, un'attrice tea­
trale figlia di emigranti italiani, 
non é né vittimista né frustrata. 
Fa il suo onesto lavoro al Ps 
122, un teatro del vlllage, e 
non si stanca di lanciare ogni 
sera i suoi strali contro la cen­
sura e Bush, il moralismo gret­
to del National Endovement of 
Arts, gU abusi di potere dell'e­
stablishment, quello giornali­
stico compreso. E sfida tutti 
con uno spettacolo che fa sal­
tare sulle poltrone persino gli 
smaliziati newyorkesi. E un off 
Broadway, ma se ne è occupa­
to il New York Times, e da allo­
ra davanti al botteghino del 

suo teatro c'è la fila. Oltre al­
l'articolo del 77mes, ad attirare 
tanto pubblico è uno spettaco­
lo scarno ma d'impatto, con 
ballerini (due uomini e quat­
tro donne) che si spogliano fi­
no a rimanere coperti solo da 
un minuscolo perizoma, poi 
vanno tra il pubblico si siedo­
no sulle ginocchia degli spetta­
tori e simulano l'amplesso. E 
tra un amplesso e l'altro Penny 
improvvisa da un canovaccio i 
suoi monologhi satirici che 
non risparmiano nessuno. 
«Non laccio la corte al National 
Endovement of Arts - ci dice 
Penny - non accetto censure 
né mi autocensure La bussola 
che mi guida è fare teatro per 
la gente». Il National Endove­
ment of Arts é il fondo federale 
che finanzia mostre e spetta­
coli. Da almeno due anni è al 
centro di roventi polemiche. 

Bersagliata dalla destra, la sua 
attuale direttrice - la signora 
Imelda Radice - ha recente­
mente emanato una direttiva 
per negare i fondi a manifesta­
zioni culturali di «esplicito con­
tenuto sessuale». Una espres­
sione singolare, che nelle in­
tenzioni di chi l'ha concepita 
sta forse per «contenuti osce­
ni». La prassi non é nuova: 
sempre per «oscenità» qualche 
mese pnma della direttiva del­
la Radice il Nea aveva escluso 
dalle sue provvidenze ben 102 
artisti, soprattutto scultori ed 
attori teatrali. La direttiva della 
Radice ora sanziona la linea 
dei premi e delle punizioni, 
sulla base di un giudizio am­
ministrativo sui cosiddetti 
«contenuti» di un'opera come 
se si trattasse di un prodotto 
alimentare in attesa della ap­
provazione della Food and 
Drug Admlnistration. Ed è esat­
tamente questa la ragione per 
la quale i «contenuti osceni» 

sono cosi espliciti nella perfor­
mance di Penny Arcade. Che 
rimane convinta che l'oscenità 
non esista, e che sia un'inven­
zione del potere. Insomma la 
sua e una sfida, nella quale 
mette tutta la passionalità di 
•donna del Sud» - come Penny 
ama definirsi alludendo alla 
sua origine lucana. «L'erotismo 
ha una importante funzione 
sociale - c i dice. Lo riconosco­
no persino le precedenti diret­
tive del Nea, che accettano di 
finanziare spettacoli "erotici" 
che abbiano un rilevante con­
tenuto sociale». L'ondata mo­
ralistica e ipocrita che ha inve­
stito il paese vuole criminaliz­
zare la cosiddetta oscenità, 
sempre e comunque. «Questo 
è un paese incapace di tollera­
re i conflitti - aggiunge - al mas­
simo tollera I ambivalenza». E 
lei si 6 assunta il compito di 
farli esplodere i conflitti, alme­
no tra il suo pubblico. Ed usa 
l'arma del sesso come grimal-

to delle rock star), che pure 
deve avergli allietalo più d una 
tournée ..La performance si ri­
solve in una vera e propria rap­
presentazione teatrale: un tri-
vialissimo incontro-trattativa 
fra un'arrapatissima rock band 
e una mandria di non meno 
arrapate grouptes, a conferma 
del latto che l'ossessione ses­
suale non riguardava solo busi­
ness men e burocrati attempa­
ti, ma anche giovani (recite. 

Naturalmente tutti i ruoli, 
maschili e femminili, sono in­
terpretati dai Mothers, con 
quali grotteschi effetti e facile 
immaginare. Perdare un'idea 
del clima, basti citare le descri­
zioni di organi sessuali conte­
nute nel lesto. La pop star lan­
cia la sua esca in forma diretta 
e metaforica al tempo stesso: 
•Sono un ragazzo solo, qui 
non conosco nessuno, sai... 
quel che mi serve è un vaporo-
so-sugoso-gocciolante-cremo-
so tipo di buco...» (vietato 
scandalizzarsi' il racconto del 
primo atto amoroso del Molloy 
beckettiano non è troppo di­
verso) . La groupie si arrende 
infine all'invito erotico confes­
sando che «stiamo cercando 
un ragazzo di una band, ma ci 
deve avere un "coso"... e ci de­
ve avere un "coso" che e un 
mostro!» (l'ultima frase è urla­
ta, con sottolineatura musicale 
conseguente). E un vero capo­
lavoro di pesantezza, anche se 
buona parte del sapore si per­
de nella traduzione dall'ingle­
se. Andando avanti fra «soma­
ri», «pollpetti noni» e «canne di 
bambù», intesi come oggetti di 
piacere (sic), l'epitaffio del 
mitico Fillmore East si risolve 
in un racconto delle avventure 
«galanti» delle star passale per i 
suoi camerini: Ellon John, Ro­
bert Plant, Roger Daltrey, Cro-
sby Stills Nash & Young (dei 
quali la groupie possiede «tre 
registrazioni inedite...»). Que­
sto era il corrispettivo del me-

' lodramma all'alba degli anni 
Settanta: -

Ancor più spericolato il dop­
pio amplesso di quel capola­
voro dell'onomatopea (arte 
americana per eccellenza' ba­
sti pensare ai cartoons) che e 
«Dinah-Moc-Hum», faticosissi­
mo assalto alla virtù di una In-
gidona inviperita contro l'inte­
ro sesso maschile. Dinah-Moe 
cerca di volgere la situazione a 
proprio vantaggio, scommet­
tendo che nessun uomo riusci­
rà a farle raggiungere un orga­
smo. Il nostro eroe macho ten­
ta in un primo momento di di­
mostrarle il contrario (qui l'or­
gano femminile è descritto co­
me «prugna di zucchero», al 
quale si «applica rotazione fin­
ché il dito è intorpidito»), poi si 
adatta a conquistare la più 
malleabile di lei sorella, e, 
stando alla desenzione, perde 
la scommessa ma guadagna il 
paradiso («kiss my Aura .. Do­
ra... m-m-m.. it's real ango­
ra»). 

Certamente, con queste 
operazioni Zappa non si attirò 
simpatie né dagli apostoli del­
l'amore libero (implicitamen­
te puro), né tantomeno dal 
women s lib, né meno che mai 
dalla censura. Di certo dette il 
suo da fare alla lega delle 
mamme contro il turpiloquio 
in musica - guidata da Mrs. Ba­
ker e dall'aspirante vicepresi­
dente Tipper Gore-in polemica 
con la quale girò, a metà degli 
anni Ottanta, sotto la siala Mo­
thers of Prevcntton. Neil Ameri­
ca pur sempre puritana - an­
corché in era pre-Aids - molti 
suoi estimaton rimasero diso­
rientati dalla brutalità di queste 
scenette di vita quotidiana che 
scandagliavano il «trucido più 
profondo», come d'altra parte 
aveva fatto Miller quasi qua­
rantanni prima. Secondo altn, 
forse ottimisti, questi testi furo­
no efficaci e brillanti esempi di 
«critica del linguaggio», perfet­
tamente coerenti con la filoso­
fia zappiana, e raggiunsero tal­
volta momenti di alta poesia, 
sia pure pornografica. 

Nudi in scena In un vecchio spettacolo del Living Theatre, in Usa toma la censura 

dello. «Le donne del mio spet­
tacolo esprimono una carica 
di sesso liberatoria. E questo 
sconcerta gli spettatori, abitua­
ti a vedere le donne nel ruolo 
di vittime odi giocattoli sessua­
li». Le chiedo se non tema la 
pornografia. «Non mi scanda­
lizza. Cosi come non scanda­
lizza la prostituzione. Le predi, 
che le lascio al femminismo 
del white collar e ai cattolici». 
Anche i cattolici sono bersa­

glio della satira rovente di Pen­
ny. Che ha trascorso la sua in­
fanzia in una famiglia che do­
po la messa si raccoglieva la 
domenica nella sala da pranzo 
sotto un'immagine della ma­
donna con lumini e fiori, e con 
qualche semplificazione iden­
tifica il mondo cattolico con i 
seguaci del cardinale O'Con-
nor. «Una religione ipocrita e 
feticista, che insegna la rasse­
gnazione». E ricorda la sua in­

fanzia al Bronx, i due stupn su­
biti a quindici anni, la povertà 
del suo quartiere di immigrati. 
Poi l'inizio faticoso della sua 
carriera, la sua felicità quando 
venne scelta da Andy Warhol 
per «Women in revolt», i suoi 
«cento amici morti di Aids», il 
bello e ironico affresco della 
famiglia di emigrati italiani di 
«La miseria», e ora la sua cla­
morosa provocazione contro il 
National Endovement of Arts. 

Una foto di Helmut Newton in mostra a Cortina 

A Cortina «in vendita» Madonna & C. 

Donne fotocopie 
firmate Newton 

LAURA QUAGLIA 

•TH CORTINA D'AMPEZZO Hel­
mut Newton ritratti, mostra-
mercato a effetto dichiarato, a 
Cortina D'Ampezzo.«Le prime 
cinque stampe di ogni fotogra­
fia costano sei milioni, le altre, 
fino a un massimo di dieci, 
non di più, il limite è garantito, 
povsono costare dai sette ai di-
ciotto milioni» spiega Davide 
Faccioli, direttore di Photolo-
gy. una nuova gallena mercato 
che aprirà in dicembre a Mila­
no. Helmut Newton, di origine 
berlinese, 71 anni, è il fotogra­
fo di fama mondiale Kaccioli 
si propone come venditore di 
grandi nomi, specialmente 
amencani E anche come valo-
rizzatorc della fotografia in Ita­
lia, paese nel quale ad essa 
viene dato ancora troppo poco 
spazio sia dal punto di vista 
culturale che collezionistico 

Newton a Cortina non é ve­
nuto, a causa del cuore o del 
suo frenetico lavoro Ci ha la­
sciato comunque in compa­
gnia dei suoi ntratti, da Isabella 
Rossellini, ritratta pupattola 
nelle mani di un uomo, a Bir-
gitte NielsCii bionda super-wo-
man, a Paloma Picasso, la fo­
tografia più venduta. Donne 
famose, specialmente, avide, 
che si tnplicano negli specchi 
del narcisismo, come Marta 
Marzolto. fino a scomparire, o 
suggeriscono l'illecito-erotico 
sguardo innocente di una Na-
slassia Kinski, al cui seno è at­
taccata una bambola. Natural­
mente non ci sono solo donne, 
c'è anche il prezzemolo Sgar-
bi, ma le femmine la fanno da 
padrone. Se si dovesse sceglie­
re fra le parola senso e sesso, 
la diagnosi (orse sarebbe an­
cora sesso; sottile predatore 
d'immagini, Newton ne fa 
quello che vuole di questi mo­
stri sacri, piacevoli giocattoli di 
un momento per occhi voyeu-
risiici in un fine gioco sadoma­
sochista, in cui beatamente si 
coinvolgono Ornella Muti ri­
tratta in un attimo hollywoo­
diano, ma anche Madonna 
mollemente sdraiata sul bar. 
Prova ne è il manifesto, autori­
tratto di Newton con, ai piedi, 
un'androgina a quattro zam­
pe Il potere, le foto del potere, 
io sguardo ironico, ma compli­

ce al potere Poter finalmente 
immortalare le effigi, scleroti/-
zandole, dei più importanti 
mostn sacri del mondo e vice­
versa larsi immortale Quando 
si è importanti alla pan ci si 
può sempre concedere un atti­
mo di umanità o elei cedimenti 
di personalità. «Very important 
portraits», V I .P, questo è il tito­
lo della mostra, dichiara la sua 
efficacia seduitiva di quadro-
foto d'autore, già dal luogo in 
cui e stata incistonata in una 
galleria sotterranea, intima, un 
po' darkne.,s all'hotel Mira-
monti (di propnetà Ligresti), 
coronato dalle indimenticabili 
Dolomiti rosa di Cortina d'Am­
pezzo E mentre la natura è lin­
da se non ci lossero gli umani. 
appena si entra nell'infero già 
si trovano questi personaggi 
dalle cornici nere Ci rassicura­
no solo le facce di Jack Nichol-
son, Mickey Rourke e di Si-
gourney Weaver >i cui volto, 
splendidamente cinematogra­
fico, viene tagliato da due pel­
licole, dietro cui sembrerebbe 
pudicamente nascondersi. 
Tutto ciò per la modica cifra di 
sei milioni al pezzo, esclusa la 
cornice. La gente s'accalca 1 
villeggianti di Cortina si sa so­
no dabbene, compreranno, 
sanno chi è Helmut Newton, 
han voglia di investire, a chi la 
palma del pnmo acquisto? 

La cosa che colpisce e il 
programma di educa/ione alla 
fotografia, che Photology met­
terà in piedi nel prossimo au­
tunno, Horsle a Bologna, Irving 
Penn per l'inaugurazione dello 
spazio di via Moscova, e poi 
l'editoria e tutto ciò che le sta 
dietro. Un'operazione in gran­
de stile, che vanta i nomi della 
fotografia mondiale, con cui 
Davide laccioli, grazie alla sua 
attività pubblicitaria, ha co­
struito dei contatti e poi ha sti­
pulato dei contratti 

E che ne è della fotografia 
italiana? Pare che abbiano an­
cora da correre, prima di par­
tecipare al salto mortale Col 
loro fotogiomalismo o la loro 
pubblicità, nonostante tutto, 
pare che non ne siano ancora 
degni. Nessun nome ò presen­
te nel cartello preparalo dai 
«photologists». 
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Adesso avete un ottimo strumento di navigazione: 
Il Salvagente. E' un settimanale ed esce ogni sabato con 
l'Unità. Ha 16 pagine, non patinate, non rilegate, riciclate (la 

carta, non gli articoli), che vi raccontano i vostri diritti, vi 
dicono cosa c'è in quello che consumate e vi aiutano a sceglie­
re quello che preferite. Insomma, leggendolo non solo evite­

rete le trappole della burocrazia e dell'industria, ma scoprirete 
tutto un mondo sommerso di possibilità. Non è un grande 
progetto universale; ma i progetti universali si mangiano? 

IL SALVAGENTE. SETTIMANALE DEI CONSUMI, DEI DIRITTI E DELLE SCELTE. OGNI SABATO CON L'UNITA'. 


