
Scandaloso, irritante, esagerato: Frank Zappa non è solo un musicista 
Con i suoi testi ha fatto un po' quello che Henry Miller aveva fatto 
coi suoi romanzi, restituire air America un linguaggio crudo e aspro 
E, mentre annuncia la sua malattia, non rinuncia a graffiare i censori 

Zappa, Tropico del rock 
Scandaloso, irritante, estremista: Frank Zappa non 
rinuncia a stupire neppure ora, annunciando la sua 
malattia e la sua prossima morte. I suoi lunghi anni 
di lavoro passeranno alla storia de! rock e non solo. 
Al di là della musica Zappa ha inventato un modo 
di scrivere canzoni paragonabile a quello di Henry 
Miller coi suoi romanzi. Testi esagerati, duri e aspri, 
anche volgari. Come la vita. 

FILIPPO BIANCHI 

• i Come Nicholas Ray e 
Copi, come Paul Cclan e Dcrck 
Jarman, Frank Zappa il magni
fico non teme di annunciare la 
sua dipartita prossima ventura. 
Lo fa con lo spirito di sempre 
indifferente quasi, perfino un 
po' strafottente, come se nem
meno l'ultimo atto potesse toc
carlo, potesse modificare quel 
sorrisetto ammiccante finto 
ebete, grondante veleno e iro
nia acida, sottolineato da una 
moscona pelosa talmente or
renda che non è mal rìuscita-a 
fan-moda 

E vero che negli anni Ses
santa, come profetizza lucida
mente Alien Ginsberg, la poe
sia fa il suo ingresso nel juke-
box. Quella generazione com
pletamente alfabetizzata, sco
larizzata e perciò interclassi
sta, che invade in massa le uni
versità, aspira altrettanto mas
sicciamente ad una certa 
emancipazione intellettuale. Il 
rock è socializzante, da la ras
sicurante sensazione di appar
tenere ad una setta di iniziati, 
ed ha in molti casi alta dignità 
letteraria. Ma se Bob Dytan, in 
questo quadro, rappresenta la 
poesia. Zappa è decisamente 
sul versante di una certa prosa 
hard core. Frank Zappa o del
l'osceno: bastava guardarlo in 
faccia per esseme certi. E d'al
tra parte l'iconografia ufficiale 
teff underground non lasciava 
dubbi in proposito: poster d'e
poca, venduti a decine di mi

gliaia, lo ritraggono piacevol
mente assiso sul water; foto
montaggi maliziosi collocano 
il suo visino strafottente sul 
corpo nudo di una bagnante 
fin troppo generosamente cic
ciona (meubo o sogno dell'a
mericano medio?). 

Nelle interviste il nostro di
chiarava che l'importanza dei 
testi era assolutamente margi
nale nella poetica dei Mothers 
of Invention, ma da tutti i suoi 
discorsi si evince una lettura 
della società americana in 
gran parte fondata sulla fru
strazione sessuale, maligno 
motore di ogni comportamen
to del potere (la stessa chiave 
interpretativa dell'America di 
quel tempo, d'altra parte, sarà 
poi portata da Thomas Pyn-
chon ai più alti livelli letterari 
nel magnifico «Vineland»), E 
figuratevi se un opinione del 
genere poteva non trovare ri
scontro nell'arte zappiana, sia 
pure in un rapporto ai comple
mentarietà con la musica. 
Spesso sono proprio le l.yrtcs a 
rendere chiaro il senso di quel
la Disneyland sconcia in cui si 
affastellano il blues e .Stravins-
ky, il frse jazz e Yeasy listening, 
1 coretti cinesi e la musicaccia 
da circo. Non 6 solo lo svisce
rato amore per Edgar Varese, 
da ambedue ampiamente te
stimoniato, che lesa il nome di 
Zappa a quello di Henry Miller, 
ma anche e soprattutto II rap
porto con la censura. Cosi co
me il grande romanziere intro- Frank Zappa, rock e testi dissacranti 

dusse il turpiloquio - e cioè il 
linguaggio reale - nel roman
zo, a Zappa è toccato di tra
durlo in quella forme di arte 
popolare contemporanea che 
e il rock and roll, seguendo 
una sorte in buona parte ana
loga a quella toccata al suo il
lustre predecessore. Come Mil
ler, Zappa è stato prima lo sgo
mento e poi la gioia degli «edi
tori», è nato dallo scandalo per 
diventare infine un classico. 

Con una differenza sostan
ziale, però: il vocabolario di 
Miller non é, come si è detto, 
che la trasposizione in narrati
va della lingua comunemente 
parlata, in un certo senso è un 
suo adeguamento alla realtà 
esistente, un riawicinamento 
fra letteratura e società. Il «pa
dre delle madri dell'invenzio
ne» fa di più: prende atto della 
desolante povertà lessicale del 
turpiloquio americano, ormai 
in parte acquisito dai media, e 
10 arricchisce di metafore im
maginifiche, che paiono dav
vero frutto di una ricerca, più 
che mutuate dallo slang; in
venta, com'è suo dovere per 
definizione, neologismi trucu
lenti, o magari usa termini co- , 
munì in forme Iperboliche, o 
particolarmente grevi. 

Gli esempi migliori di que
st'attitudine si trovano in due 
opere largamente sottovaluta
te dagli addetti ai lavori, che 
sono il «Live at the Fillmore 
East» e l'«Over Nite Sensation». 
11 primo risale al 1971, ed 6 il 
concerto di chiusura di un 
tempio sacro del rock anni 
Sessanta, il Fillmore East di 
New York, appunto. In qual
che modo è anche una pietra 
tombale, il necrologio di una 
stagione d'oro del rock pro
gressivo, e di una generazione 
che proprio in quegli anni 
smette di inventare e comincia 
a ripetersi. Dal necrologio zap-
piano non traspare il minimo 
affetto, anzi. Se la prende perfi
no con l'innocua figura della 
groupic (le ragazzine al segui-

A New York un'attrice sfida il bigottismo con uno spettacolo hard-core 
«Farò esplodere tutti i conflitti» e al botteghino la gente fa la fila 

D sesso contro la censura 
ATTILIO MORO 

• 1 NEW YORK. Esiste (e co
me agisce) la censura oggi ne
gli Usa? O i suoi pretesi rigori 
altro non sono - come alcuni 
vorrebbero - che il frutto del 
vittimismo di intellettuali fru
strati? Penny Arcade, alias Su
sanna Ventura, un'attrice tea
trale figlia di emigranti italiani, 
non é né vittimista né frustrata. 
Fa il suo onesto lavoro al Ps 
122, un teatro del vlllage, e 
non si stanca di lanciare ogni 
sera i suoi strali contro la cen
sura e Bush, il moralismo gret
to del National Endovement of 
Arts, gU abusi di potere dell'e
stablishment, quello giornali
stico compreso. E sfida tutti 
con uno spettacolo che fa sal
tare sulle poltrone persino gli 
smaliziati newyorkesi. E un off 
Broadway, ma se ne è occupa
to il New York Times, e da allo
ra davanti al botteghino del 

suo teatro c'è la fila. Oltre al
l'articolo del 77mes, ad attirare 
tanto pubblico è uno spettaco
lo scarno ma d'impatto, con 
ballerini (due uomini e quat
tro donne) che si spogliano fi
no a rimanere coperti solo da 
un minuscolo perizoma, poi 
vanno tra il pubblico si siedo
no sulle ginocchia degli spetta
tori e simulano l'amplesso. E 
tra un amplesso e l'altro Penny 
improvvisa da un canovaccio i 
suoi monologhi satirici che 
non risparmiano nessuno. 
«Non laccio la corte al National 
Endovement of Arts - ci dice 
Penny - non accetto censure 
né mi autocensure La bussola 
che mi guida è fare teatro per 
la gente». Il National Endove
ment of Arts é il fondo federale 
che finanzia mostre e spetta
coli. Da almeno due anni è al 
centro di roventi polemiche. 

Bersagliata dalla destra, la sua 
attuale direttrice - la signora 
Imelda Radice - ha recente
mente emanato una direttiva 
per negare i fondi a manifesta
zioni culturali di «esplicito con
tenuto sessuale». Una espres
sione singolare, che nelle in
tenzioni di chi l'ha concepita 
sta forse per «contenuti osce
ni». La prassi non é nuova: 
sempre per «oscenità» qualche 
mese pnma della direttiva del
la Radice il Nea aveva escluso 
dalle sue provvidenze ben 102 
artisti, soprattutto scultori ed 
attori teatrali. La direttiva della 
Radice ora sanziona la linea 
dei premi e delle punizioni, 
sulla base di un giudizio am
ministrativo sui cosiddetti 
«contenuti» di un'opera come 
se si trattasse di un prodotto 
alimentare in attesa della ap
provazione della Food and 
Drug Admlnistration. Ed è esat
tamente questa la ragione per 
la quale i «contenuti osceni» 

sono cosi espliciti nella perfor
mance di Penny Arcade. Che 
rimane convinta che l'oscenità 
non esista, e che sia un'inven
zione del potere. Insomma la 
sua e una sfida, nella quale 
mette tutta la passionalità di 
•donna del Sud» - come Penny 
ama definirsi alludendo alla 
sua origine lucana. «L'erotismo 
ha una importante funzione 
sociale - c i dice. Lo riconosco
no persino le precedenti diret
tive del Nea, che accettano di 
finanziare spettacoli "erotici" 
che abbiano un rilevante con
tenuto sociale». L'ondata mo
ralistica e ipocrita che ha inve
stito il paese vuole criminaliz
zare la cosiddetta oscenità, 
sempre e comunque. «Questo 
è un paese incapace di tollera
re i conflitti - aggiunge - al mas
simo tollera I ambivalenza». E 
lei si 6 assunta il compito di 
farli esplodere i conflitti, alme
no tra il suo pubblico. Ed usa 
l'arma del sesso come grimal-

to delle rock star), che pure 
deve avergli allietalo più d una 
tournée ..La performance si ri
solve in una vera e propria rap
presentazione teatrale: un tri-
vialissimo incontro-trattativa 
fra un'arrapatissima rock band 
e una mandria di non meno 
arrapate grouptes, a conferma 
del latto che l'ossessione ses
suale non riguardava solo busi
ness men e burocrati attempa
ti, ma anche giovani (recite. 

Naturalmente tutti i ruoli, 
maschili e femminili, sono in
terpretati dai Mothers, con 
quali grotteschi effetti e facile 
immaginare. Perdare un'idea 
del clima, basti citare le descri
zioni di organi sessuali conte
nute nel lesto. La pop star lan
cia la sua esca in forma diretta 
e metaforica al tempo stesso: 
•Sono un ragazzo solo, qui 
non conosco nessuno, sai... 
quel che mi serve è un vaporo-
so-sugoso-gocciolante-cremo-
so tipo di buco...» (vietato 
scandalizzarsi' il racconto del 
primo atto amoroso del Molloy 
beckettiano non è troppo di
verso) . La groupie si arrende 
infine all'invito erotico confes
sando che «stiamo cercando 
un ragazzo di una band, ma ci 
deve avere un "coso"... e ci de
ve avere un "coso" che e un 
mostro!» (l'ultima frase è urla
ta, con sottolineatura musicale 
conseguente). E un vero capo
lavoro di pesantezza, anche se 
buona parte del sapore si per
de nella traduzione dall'ingle
se. Andando avanti fra «soma
ri», «pollpetti noni» e «canne di 
bambù», intesi come oggetti di 
piacere (sic), l'epitaffio del 
mitico Fillmore East si risolve 
in un racconto delle avventure 
«galanti» delle star passale per i 
suoi camerini: Ellon John, Ro
bert Plant, Roger Daltrey, Cro-
sby Stills Nash & Young (dei 
quali la groupie possiede «tre 
registrazioni inedite...»). Que
sto era il corrispettivo del me-

' lodramma all'alba degli anni 
Settanta: -

Ancor più spericolato il dop
pio amplesso di quel capola
voro dell'onomatopea (arte 
americana per eccellenza' ba
sti pensare ai cartoons) che e 
«Dinah-Moc-Hum», faticosissi
mo assalto alla virtù di una In-
gidona inviperita contro l'inte
ro sesso maschile. Dinah-Moe 
cerca di volgere la situazione a 
proprio vantaggio, scommet
tendo che nessun uomo riusci
rà a farle raggiungere un orga
smo. Il nostro eroe macho ten
ta in un primo momento di di
mostrarle il contrario (qui l'or
gano femminile è descritto co
me «prugna di zucchero», al 
quale si «applica rotazione fin
ché il dito è intorpidito»), poi si 
adatta a conquistare la più 
malleabile di lei sorella, e, 
stando alla desenzione, perde 
la scommessa ma guadagna il 
paradiso («kiss my Aura .. Do
ra... m-m-m.. it's real ango
ra»). 

Certamente, con queste 
operazioni Zappa non si attirò 
simpatie né dagli apostoli del
l'amore libero (implicitamen
te puro), né tantomeno dal 
women s lib, né meno che mai 
dalla censura. Di certo dette il 
suo da fare alla lega delle 
mamme contro il turpiloquio 
in musica - guidata da Mrs. Ba
ker e dall'aspirante vicepresi
dente Tipper Gore-in polemica 
con la quale girò, a metà degli 
anni Ottanta, sotto la siala Mo
thers of Prevcntton. Neil Ameri
ca pur sempre puritana - an
corché in era pre-Aids - molti 
suoi estimaton rimasero diso
rientati dalla brutalità di queste 
scenette di vita quotidiana che 
scandagliavano il «trucido più 
profondo», come d'altra parte 
aveva fatto Miller quasi qua
rantanni prima. Secondo altn, 
forse ottimisti, questi testi furo
no efficaci e brillanti esempi di 
«critica del linguaggio», perfet
tamente coerenti con la filoso
fia zappiana, e raggiunsero tal
volta momenti di alta poesia, 
sia pure pornografica. 

Nudi in scena In un vecchio spettacolo del Living Theatre, in Usa toma la censura 

dello. «Le donne del mio spet
tacolo esprimono una carica 
di sesso liberatoria. E questo 
sconcerta gli spettatori, abitua
ti a vedere le donne nel ruolo 
di vittime odi giocattoli sessua
li». Le chiedo se non tema la 
pornografia. «Non mi scanda
lizza. Cosi come non scanda
lizza la prostituzione. Le predi, 
che le lascio al femminismo 
del white collar e ai cattolici». 
Anche i cattolici sono bersa

glio della satira rovente di Pen
ny. Che ha trascorso la sua in
fanzia in una famiglia che do
po la messa si raccoglieva la 
domenica nella sala da pranzo 
sotto un'immagine della ma
donna con lumini e fiori, e con 
qualche semplificazione iden
tifica il mondo cattolico con i 
seguaci del cardinale O'Con-
nor. «Una religione ipocrita e 
feticista, che insegna la rasse
gnazione». E ricorda la sua in

fanzia al Bronx, i due stupn su
biti a quindici anni, la povertà 
del suo quartiere di immigrati. 
Poi l'inizio faticoso della sua 
carriera, la sua felicità quando 
venne scelta da Andy Warhol 
per «Women in revolt», i suoi 
«cento amici morti di Aids», il 
bello e ironico affresco della 
famiglia di emigrati italiani di 
«La miseria», e ora la sua cla
morosa provocazione contro il 
National Endovement of Arts. 

Una foto di Helmut Newton in mostra a Cortina 

A Cortina «in vendita» Madonna & C. 

Donne fotocopie 
firmate Newton 

LAURA QUAGLIA 

•TH CORTINA D'AMPEZZO Hel
mut Newton ritratti, mostra-
mercato a effetto dichiarato, a 
Cortina D'Ampezzo.«Le prime 
cinque stampe di ogni fotogra
fia costano sei milioni, le altre, 
fino a un massimo di dieci, 
non di più, il limite è garantito, 
povsono costare dai sette ai di-
ciotto milioni» spiega Davide 
Faccioli, direttore di Photolo-
gy. una nuova gallena mercato 
che aprirà in dicembre a Mila
no. Helmut Newton, di origine 
berlinese, 71 anni, è il fotogra
fo di fama mondiale Kaccioli 
si propone come venditore di 
grandi nomi, specialmente 
amencani E anche come valo-
rizzatorc della fotografia in Ita
lia, paese nel quale ad essa 
viene dato ancora troppo poco 
spazio sia dal punto di vista 
culturale che collezionistico 

Newton a Cortina non é ve
nuto, a causa del cuore o del 
suo frenetico lavoro Ci ha la
sciato comunque in compa
gnia dei suoi ntratti, da Isabella 
Rossellini, ritratta pupattola 
nelle mani di un uomo, a Bir-
gitte NielsCii bionda super-wo-
man, a Paloma Picasso, la fo
tografia più venduta. Donne 
famose, specialmente, avide, 
che si tnplicano negli specchi 
del narcisismo, come Marta 
Marzolto. fino a scomparire, o 
suggeriscono l'illecito-erotico 
sguardo innocente di una Na-
slassia Kinski, al cui seno è at
taccata una bambola. Natural
mente non ci sono solo donne, 
c'è anche il prezzemolo Sgar-
bi, ma le femmine la fanno da 
padrone. Se si dovesse sceglie
re fra le parola senso e sesso, 
la diagnosi (orse sarebbe an
cora sesso; sottile predatore 
d'immagini, Newton ne fa 
quello che vuole di questi mo
stri sacri, piacevoli giocattoli di 
un momento per occhi voyeu-
risiici in un fine gioco sadoma
sochista, in cui beatamente si 
coinvolgono Ornella Muti ri
tratta in un attimo hollywoo
diano, ma anche Madonna 
mollemente sdraiata sul bar. 
Prova ne è il manifesto, autori
tratto di Newton con, ai piedi, 
un'androgina a quattro zam
pe Il potere, le foto del potere, 
io sguardo ironico, ma compli

ce al potere Poter finalmente 
immortalare le effigi, scleroti/-
zandole, dei più importanti 
mostn sacri del mondo e vice
versa larsi immortale Quando 
si è importanti alla pan ci si 
può sempre concedere un atti
mo di umanità o elei cedimenti 
di personalità. «Very important 
portraits», V I .P, questo è il tito
lo della mostra, dichiara la sua 
efficacia seduitiva di quadro-
foto d'autore, già dal luogo in 
cui e stata incistonata in una 
galleria sotterranea, intima, un 
po' darkne.,s all'hotel Mira-
monti (di propnetà Ligresti), 
coronato dalle indimenticabili 
Dolomiti rosa di Cortina d'Am
pezzo E mentre la natura è lin
da se non ci lossero gli umani. 
appena si entra nell'infero già 
si trovano questi personaggi 
dalle cornici nere Ci rassicura
no solo le facce di Jack Nichol-
son, Mickey Rourke e di Si-
gourney Weaver >i cui volto, 
splendidamente cinematogra
fico, viene tagliato da due pel
licole, dietro cui sembrerebbe 
pudicamente nascondersi. 
Tutto ciò per la modica cifra di 
sei milioni al pezzo, esclusa la 
cornice. La gente s'accalca 1 
villeggianti di Cortina si sa so
no dabbene, compreranno, 
sanno chi è Helmut Newton, 
han voglia di investire, a chi la 
palma del pnmo acquisto? 

La cosa che colpisce e il 
programma di educa/ione alla 
fotografia, che Photology met
terà in piedi nel prossimo au
tunno, Horsle a Bologna, Irving 
Penn per l'inaugurazione dello 
spazio di via Moscova, e poi 
l'editoria e tutto ciò che le sta 
dietro. Un'operazione in gran
de stile, che vanta i nomi della 
fotografia mondiale, con cui 
Davide laccioli, grazie alla sua 
attività pubblicitaria, ha co
struito dei contatti e poi ha sti
pulato dei contratti 

E che ne è della fotografia 
italiana? Pare che abbiano an
cora da correre, prima di par
tecipare al salto mortale Col 
loro fotogiomalismo o la loro 
pubblicità, nonostante tutto, 
pare che non ne siano ancora 
degni. Nessun nome ò presen
te nel cartello preparalo dai 
«photologists». 

M»»»jWJ»»jW!»piW»»».'ll»».m»>>I'WII l'I'lI>U1H«WI WWIH|»4I»»?W 

1*H 

'^f^v^-^''''' 

itS^-'x. 

y;« wmm'w* •*><• u •**>»**; wwyj K"m&^mm?\.»>'ltt*m*<t!>'*m 

mmmivwiwmitivmnwmmiM* 

òifijfcr;*'. 

Adesso avete un ottimo strumento di navigazione: 
Il Salvagente. E' un settimanale ed esce ogni sabato con 
l'Unità. Ha 16 pagine, non patinate, non rilegate, riciclate (la 

carta, non gli articoli), che vi raccontano i vostri diritti, vi 
dicono cosa c'è in quello che consumate e vi aiutano a sceglie
re quello che preferite. Insomma, leggendolo non solo evite

rete le trappole della burocrazia e dell'industria, ma scoprirete 
tutto un mondo sommerso di possibilità. Non è un grande 
progetto universale; ma i progetti universali si mangiano? 

IL SALVAGENTE. SETTIMANALE DEI CONSUMI, DEI DIRITTI E DELLE SCELTE. OGNI SABATO CON L'UNITA'. 


