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Dal 1988 ha messo a segno colpi perfetti 
ma adesso Giancarlo Foschi è in carcere 
L'hanno catturato a Forte dei Marmi 
Lui ha sorriso: «Appuntato, complimenti» 

Per svaligiare le ville passava dai tetti 
Da ragazzo scelse il circo per amore 
Bello e colto, viaggiava in Jaguar 
In casa aveva refurtiva per un miliardo 

Preso l'Arsenio Lupin dì Modena 
Ex acrobata per anni ha rubato senza armi e senza scassinare 
I carabinieri hanno arrestato un ladro «professioni
sta». Recuperata, nell'abitazione di Giancarlo Lo
schi, refurtiva per oltre un miliardo di lire. L'uomo 
non usava armi né strumenti di scasso. Ex acrobata, 
per penetrare nelle ville si arrampicava sui tetti. Pre
giudicato, era già stato arrestato esattamente quat
tro anni fa. I complimenti ai militari che l'hanno ar
restato in flagranza di reato. 

DALLA NOSTRA CORRISPONDENTE 
CHIARA CAMNINI 

BEI FORTE DEI MARMI. Bello, 
affascinante, di classe. Un'a
dolescenza trascorsa a fare il 
saltimbanco per amore di 
un'acrobata in un circo emilia
no, uno recente passato da 
orefice, e un presente da pluri-
pregiudicato. Sempre, comun
que, un professionista. Però 
Giancarlo Loschi, modenese, 
49 anni splendidamente porta
ti, ora è in carcere. 

Raffinato e charmant, è uno 
dei quattro-cinque ladri che in 
Italia possono pregiarsi della 
qualifica di «professionisti». Un 
unico neo: la iella legata al pe
riodo estivo che, ogni anno, 
trascorre nella località balnea-

Gia quattro anni fa, Giancar
lo Loschi era stalo acciuffato 
dopo un'impresa rocambole
sca. Era il 13 agosto del 1988 e 
si trovava a Forte dei Marmi. E 
proprio ieri Giancarlo Loschi è 
stato nuovamente bloccato dai 
carabinieri di Forte dei Marmi; 
era reduce da una «visita» alla 
villa di un noto industriale. 

Quando i militari gli sono 
saltati addosso - erano le S del 
mattino - non ha battuto ci
glio. Ha sorrìso, dicendo: 
«Complimenti, appuntato. 
Pensi che sono da poco torna
to dalla Costa Azzurra. Sa, ho 
avuto da fare, qualche valore!-

Il famoso ladro gentiluomo Arsenio Lupin, Interpretato dall'attore Geor
ges Descrleres, per una serie televisiva 

to... Ma la polizia non era nem
meno riuscita a capire come 
facessi. Voi, invece...». 

È proprio la tecnica che fa di 
Giancarlo Loschi un ladro fuo
ri de! comune. Grazie ad un fi
sico perfetto e agilissimo - co
me testimonia la fotografia tro
vata nel cruscotto della sua 
macchina, che lo ritrae sul bor
do di una delle più prestigiose 

• piscine Versiliane -, Giancarlo 
Loschi passa dai tetti e dalle fi
nestre delle ville, quando i pro
prietari dormono felici, scaval
ca davanzali e terrazzini. 

Un furfante e un gentiluo
mo, si. Lui non porta armi, con 
sé, e non usa nemmeno il pie
de di porco o altri attrezzi del 
genere. 

Il silenzio, il passo delicato e 
il tocco gentile, uniti ad una 
gran velocità di esecuzione, 
sono gli unici strumenti da la
voro del modenese. F. l'altra 
notte, anzi ieri mattina all'alba, 
avrebbe potuto anche farla 
franca. Gli è andata male per 
poco, in fondo. 

I carabinieri erano sospetto
si già da un po'. Sapevano che 

Giancarlo Loschi era in zona. 
Inoltre, dall'inizio di luglio, si 
erano verificati oltre cento furti 
lungo la costa, tra Lido di Ca-
maiore e Cinquale di Massa. 
Furti compiuti per bene, in ville 
«giuste», senza colpo ferire. 
Furti, cioè, che solo un «profes
sionista» avrebbe potuto met
tere a segno. 

E, quindi, i carabinieri so
spettavano e aspettavano; se
guivano passo passo Giancar
lo Loschi, che si spostava sulla 
sua Jaguar Sovereign blu not
te, telefono veicolare, intemi 
color crema. 

L'altra notte: la Jaguar è par
cheggiata poco distante una 
bella villa. Il silenzio è totale. A 
un certo punto dal tetto scen
de lui, blazer blu e la camicia 
intonata, un sacchettino in 
mano. E i carabinieri non han
no perso tempo. Giancarlo Lo
schi, abbozzata appena una 
reazione per pura questione 
deontologica, non ha cercato 
di scappare, tenendo ben 
stretta la chiave della Jaguar in 
mano. Si è computato con 
l'appuntato Trapasso ed è fini
ta 11. 

Giancarlo Loschi abita, du
rante i mesi invernali, a Carpi e 
la prima perquisizione è stata 
effettuata proprio nella villetta 
emiliana. In caserma, a Forte 
dei Marmi, sono arrivate ieri 
mattina le valigie con la refurti
va recuperata dai militari di 
Modena. Un miliardo, forse 
più, il valore. Rubini, smeraldi, 
brillanti e orologi - tra cui alcu
ni Cartier e Rolex d'oro, brac
ciali, collier, argenteria, pellet
teria, monete antiche e denaro 
liquido: marchi, dollari, scudi 
spagnoli, corone facevano 
compagnia a macchine foto
grafiche e cineprese di gran 
valore. E, a quanto pare, que
sta è soltanto una parte della 
refurtiva. Infatti, nelle prossime 
ore i carabinieri provvederan
no alla perquisizione della «ca
sa al mare» di Giancarlo Lo
schi, a Marina di Carrara, dove 
presumibilmente verrà trovato 
qualcos'altro. 

Intanto Giancarlo Loschi tra
scorrerà un primo periodo di 
ferie a San Giorgio a Lucca. 
L'accusa? Furto con destrezza. 
Verrà processato per direttissi
ma. 

«Idrojet» vietati, dopo la Liguria, in quasi tutta la Toscana e nel Salernitano. Forti restrizioni nel Lazio 
Fine settimana all'insegna del traffico scarso e di qualche temporale nella mattinata di domani. Da lunedì i rientri 

Ferragosto, al mare sì ma senza acquascooter 
Città piene, albergatori preoccupati. L'agosto non è 
ancora riuscito a svuotare Roma e Milano, Torino e 
Genova: per riuscire a scattare la classica immagine 
della «città deserta», i fotografi dovranno probabil
mente aspettare fino a domani. E lunedi potrebbe 
essere già troppo tardi. Qualche «indicazione utile» 
per chi parte. E chi resta? Meglio fare oggi qualche 
scorta: «saracinesca selvaggia» può ancora colpire. 

• • ROMA. Più che un rito, per 
milioni di italiani la «fuga di 
Ferragosto» è ormai una specie 
di obbligo. Anche se, a giudi
care dai dati sulla raccolta del
la spazzatura e sui consumi di 
acqua, elettricità e latte, que
st'anno pare proprio che dalle 
grandi città sia partita assai 
meno gente del solito. E del re
sto basta guardarsi intomo, a 
Roma come a Torino, a Bolo
gna come a Milano - la città 
dove «saracinesca selvaggia» 
ha colpito più duramente, con 
intere strade costeggiate di ne
gozi desolatamente chiusi -
per notare che il traffico non ri
corda certo quello, tra lo scar
so e l'inesistente, degli anni 
scorsi. Merito delle «vacanze 
intelligenti», sostengono gli ot
timisti a ogni costo. Colpa del
le difficoltà economiche e dei 
più che giustificati timori per 
ciO che ci attende alla ripresa 
autunnale, tra stangate gover
native, tasse sulle tasse e an
nunci di licenziamenti e cas-

sintegrazioni, rispondono i 
realisti. Colpa anche dei prezzi 
troppo alti di alberghi, ristoran
ti, stabilimenti balneari e via 
sborsando, aggiungono i prag
matici. Sia come sia, di gente 
che quest'anno ha rinunciato, 
per amore o per forza, alle va
canze ce n'è tanta Ma c'è da 
scommettere che almeno per 
un paio di giorni, domani e do
menica, chiunque ne abbia la 
possibilità si concederà alme
no una boccata d'aria fuori cit
tà. Vediamo allora sintetica
mente che cosa ci dobbiamo 
aspettare. 
n tempo. Annuvolamenti du
rante la mattinata di Ferrago
sto al Nord e al Centro, con 
qualche temporale localmente 
anche forte sulle zone alpine e 
prealpine orientali e sul ver
sante adriatico, ma con ten
denza a rapido miglioramen
to, che dovrebbe consolidarsi 
domenica, salvo i soliti tempo
rali pomeridiani lungo l'Ap
pennino. 

Il traffico La Società auto
strade prevede traffico molto 
scarso almeno lino a domani 
sera. Niente a che vedere con il 
fiume di quasi 24 milioni di au
to che hanno percorso le auto
strade italiane fra il 23 luglio e 
il 9 agosto, con un aumento 
del 7% rispetto allo stesso pe
riodo dello scorso anno. 1 rien
tri dovrebbero essere scaglio
nati nel corso dei prossimi tre 
fine settimana. Traffico scarso, 
comunque, non vuol dire ne 
meno prudenza né meno at
tenzione: gli incidenti sono 
sempre un pericolo. Per soste
nere che sono in calo (1.190, 
con 18 morti e 622 feriti, contro 
i 1.390, con 24 morti e 679 feri
ti, del '91 ) lungo la sua rete, la 
Società Autostrade 6 costretta 
a sostenere la curiosa tesi che 
la strage dell'8 agosto all'im
bocco del'Autosole, a Mele-
gnano, che provocò ben 11 vit
time, va esclusa dal calcolo 
perché si è trattato di un even
to si «gravissimo», ma «singola
re». 
I traghetti. Qualche proble
ma per chi ha deciso di rientra
re domenica dalla Sardegna. 
La Tirrenia ha annullato per 
«motivi tecnici» la partenza del 
traghetto delle 16.45 da Porto 
Torres a Genova. La compa
gnia assicura comunque che 
chi ha già la prenotazione po
trà comunque partire con la 
corsa delle 20. 
GII acquascooter. Giudicati 
ormai universalmente perico

losi, sono stati proibiti, dopo la 
Liguria, fino al 31 agosto an
che in quasi tutta la Toscana, 
dalla foce dal Serchio al confi
ne con il Lazio. Fa eccezione 
l'Elba, dove però possono ac
cendere il motore solo a 200 
metri dalla riva. Divieto totale, 
da oggi al 17, anche nel Saler
nitano, mentre nel Lazio si stu
diano nuove misure restrittive. 
I Verdi annunciano la presen
tazione di un disegno di legge 
che fissi norme molto precise 
per l'utilizzo degli acquascoo
ter. La Lega per l'ambiente, in
vece, toma a proporre il divie
to di circolazione per tutte le 
imbarcazioni a motore negli 
spazi destinati alla balneazio
ne. 
In vacanza dove. La maggio
ranza dei giovani sceglie il ma
re, per metà in Italia e per metà 
all'estero, soprattutto in Grecia 
e in Spagna. In preoccupante 
calo i giovani stranieri: colpa -
dicono al Centro turistico gio
vanile - dei «prezzi troppo alti» 
delle località turistiche italiane 
rispetto a quelle di altri paesi. 
«Tira», invece, il turismo «reli
gioso», scelto in prevalenza da 
persone di mezza età e di me
dia disponibilità economica. 
Mete preferite, oltre alle solite 
Lourdes, Fatima, Czestocho-
wa, la Terra Santa, i «tour» sulle 
orme di S. Paolo, a Pietroburgo 
e nelle repubbliche baltiche, in 
Messico alla Madonna di Gua-
dalupe, a Washington al san
tuario dell'Immacolata. 

Domenica il Palio 
Tra attese e polemiche 
stavolta c'è Farouk 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
AUGUSTO MATTIOLI 

BEI SIENA 1 favoriti ci sono, 
ma domina l'incertezza. Tutto 
è in alto mare dopo l'assegna
zione dei cavalli che si è svolta 
ieri mattina in piazza del Cam
po. Drago, Bruco, Torre e Pan
tera hanno avuto i cavalli mi
gliori: rispettivamente Pitheos, 
Galleggiante (il vincitore con 
Andrea De Gortes del palio di 
luglio nell'Aquila), Uberto e 
Figaro. Per quanto riguarda le 
altre contrade, l'Istrice ha avu
to Zucchero, la Lupa Usilia, la 
Civetta Bambina, l'Onda Pintu-
retta, la Chiocciola Naomi, il 
Valdimontone Etrusco. La 
grande Incertezza nasce dalle 
monte. Dietro le quinte i diri
genti delle contrade stanno la
vorando per avere il fantino 
migliore per il proprio rione, 
cercando al tempo stesso di 
non favorire le dirette avversa
rie. 

Gli interrogativi non manca
no. Dove andrà Andrea De 
Gortes detto Aceto, che punta 
a bissare il successo di luglio? 

Si dice nella Torre, che non 
vince dal 1961. E Salvatore La-
du detto Cianchino, da tutti in
dicalo come il suo successore? 
Sembra che sia «in parola» con 
il Bruco, la cosiddetta «nonna» 
del palio, che non vincedal 2 
luglio del 1955. Ma Cianchino 
potrebbe andare, secondo 
un'altra ipotesi, nel Drago che 
ha avuto Pitheos, il soggetto 
probabilmente il più forte della 
rosa dei dieci. Una soluzione 
particolarmente gradita all'O
ca, non presente in piazza ma 
che sta lavorando per Impedi
re alla Torre, la sua grande ri
vale, di vincere. Ma su Pitheos 
potrebbe andare anche Giu
seppe Pes, detto 11 Pes, che lo 
allena. E Silvano Vigni detto 
Bastiano? E Massimo Coghe 
detto Massimino? E poi è cosi 
sicuro che non ci siano altre 
contrade oltre quelle favorite 
che non possano Inserirsi da 
protagoniste in questo gioco, 
come l'Istrice o il Valdimonto
ne? Una ridda di ipotesi, di 

congetture. Sciogliere tutti 
questi nodi non sarà affatto fa
cile. 

Chi tra i dirigenti sarà più 
abile nel farlo potrebbe porta
re nel proprio rione il drappel
lone dipinto da Mimmo Paladi
no, accolto con commenti 
contrastanti a Siena. Magari 
pagando prezzi piuttosto sala
ti. Qualche contrada per vince
re potrebbe spendere anche 
più di un miliardo di lire. C'è 
chi si sta già chiedendo se tutto 
questo sia giusto o ci sia qual
cosa da rivedere in un mecca
nismo che sta creando non 
pochi problemi. Anche perchè 
il palio di Siena non sembra 
avere più una dimensione gio
cosa come tradizione vorreb
be. Puntuale, è giunta un'inter
pellanza dei verdi, firmata an
che da deputati di altri gruppi, 
che sollecita la sospensione 
della manifestazione per im
pedire la carneficina di cavalli. 

Siena intanto comincia ad 
affollarsi. Domenica la piazza 
de) Campo e le strade adiacen
ti saranno stracolme di gente. 
Non mancheranno personaggi 
importanti della politica come 
il primo ministro Giuliano 
Amato, eletto proprio nella cir
coscrizione. L'ospite più gradi
to sarà Farouk Kassam, il bam
bino liberato qualche settima
na fa in Sardegna dopo un lun
go sequestro. Lo ha invitato il 
Comune, ma erano stati i bam
bini senesi a lanciare l'idea nel 
palio di luglio. 

Una ragazza nera 
per la prima volta 
al concorso 
di Miss Italia 

e aziende 
truffate 
con i telefonini 
«clonati» 

Per la prima volta, in 53 anni di storia del concorso naziona
le di bellezza, una ragazza nera sarà in gara per il titolo di 
Miss Italia. Sylvie Lubamba, 20 anni, nata e cresciuta a Firen
ze, aspirante top model, è stata eletta Miss Somso l'altra sera 
a Tirrenia nel corso di una delle 850 selezioni nazionali clic 
precedono le ultime fasi del concorso. Sylvie parteciperà co
si, fra il 3 e il 6 settembre, con altre 159 ragazze, alle prefinali 
di Castrocaroe di Porretta Terme. 

Sìp e aziende Attraverso tre centrali telefo
niche clandestine dislocate 
in vane zone di Milano, deci
ne di immigrati extracomu-
nitari ogni giorno riuscivano 
a comunicare con amici e 
parenti all'estero a prezzi 

^ * " * • stracciati, mille lire al minu
to, circa un sesto delle tariffe ufficiali. La truffa era stata orga
nizzata utilizzando cinque «cellulari» rubati, che venivano 
•clonati» da alcuni tecnici elettronici egiziani che erano ve
nuti a conoscenza del numero «seriale» secreto di cellulari di 
proprietà di due ditte di Pavia, una di Milano, una di Saran
no e una di Messina, alle quali venivano addebitate le mi
gliaia di chiamate in più, e che nell'ultimo bimestre si sono 
trovate con bollette gonfiate anche di 22 milioni. La polizia 
ha denunciato a piede libero, con l'accusa di tmfla aggrava
ta, una quarantina di extracomunitari, per la gran parte pe
ruviani, egiziani, filippini, cinesi, che usufruivano a paga
mento delle cabine telefoniche fantasma. Sui gestori del giro 
di centraline abusive - un egiziano di 32 anni, Nour Wasty, 
un suo connazionale ventiquattrenne, Ali Mohamed, e una 
peruviana di 42 anni, Rachel Matos Solo de Mori - pesa in
vece anche l'accusa di ricettazione. 

Mezzo miliardo 
di pillole all'anno 
per combattere 
l'insonnia 

Gli italiani hanno un cattivo 
rapporto col sonno. Nel no
stro paese, un cittadino su 
tre non dorme bene. E a te
nere gli occhi sbarrati al sof
fitto, di notte, è la donna più 
dell'uomo. Tra i paesi più in-

^^^^^^^^™,™™™,,,™™™" dustrializzati, siamo i più 
colpiti dall'insonnia dopo il Belgio. Il dis'urbo si accentua 
d'estate, per ritmi e abitudini mutate. Ben 9 milioni di italiani 
sono insonni cronici, costretti a consumare ogni anno mez
zo miliardo di pillole, pari a 16 milioni e mezzo di conlezioni 
di sonniferi. Sono gli ultimi dati resi noti da! «Centro per lo 
studio e la terapia del sonno» di Bologna diretto dal prof. 
Elio Lugaresi. Da Aviano, il prof. Umberto Tirelli, il teorico 
della «sindrome della stanchezza cronica», avverte che «chi 
soffre d'insonnia dovrebbe evitare nel modo più rigoroso di 
cambiare abitudini durante l'estate. Si dovrebbe andare J 
letto alla stessa ora. Orari e quantità dei pasti devono nmc-
nere gli stessi. E non 6 lecito abusare di caffè e di bevande 
alcoliche". 

Nuovo attentato 
a un treno 
locale 
in Sardegna 

Ancora un attentato, per for
tuna solo simbolico e senza 
conseguenze, ai treni in Sar
degna. Questa volta sono 
stati allentati i bulloni di al
cune traversine lungo la trat-
ta Mandas-Seui della linea 

^ ^ ^ ™ " " " • " " ferroviana che da Cagliari 
porta a Lanusci. All'altezza del paese di Villa novatulo l'auto
motrice, sulla quale viaggiavano poche persone, ha subito 
un forte scossone. I due macchinisti hanno fermato il mezzo 
e notato che un tratto di binario era stato sconnesso per l'al
lentamento dei bulloni che mantengono le traversine. L'au
tomotrice non ha subito danni e ha ripreso la corsa verso La-
nusei. Dell'episodio sono stati informati i carabinieri e la di
rezione delle Ferrovie complementari della Sardegna. Con 
l'attentato di ieri si allunga la lista di episodi di violenza nelle 
zone inteme della Sardegna, presumibilmente collegate alla 
presenza dei soldati dell'operazione «Forza Pans». L'incen
dio all'automotrice di Bervi, sempre sulla stessa tratta, ha 
inaugurato lo stillicidio di provocazioni e intimidazioni cul
minato con l'agguato di Mamoiada, dove sei alpini sono sta
ti feriti da colpi di fucile sparati a breve d istanza. 

L'omicidio 
del camping 
«Non è opera 
di un folle» 

Una vendetta, la punizione 
per un'offesa o forse una lite 
tra ragazzi. Su queste ipotesi 
- mentre perde consistenza 
l'ipotesi del delitto di un fol
le-si indaga per l'assassinio 
di Sebastiano Bongiovanni, 

* " * " " " ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ " ^ — di 17 anni, e sul ferimento di 
altri cinque ragazzi mercoledì notte nella Val d'Anapo, in lo
calità Mandradonna, nel Siracusano. I carabinieri, che stan
no setacciando la vaile, hanno ascoltato i cinque feriti 
(Maurizio Amodio, 19 anni, Salvatore Di Pietro, 18anni. Do
menico D'Andrea, 22 anni, Sebastiano Salonia, 19 anni, So-
fio Failla, 17 anni) e il fratello della vittima. Remo Bongio
vanni, 19 anni, l'unico illeso. L'assassino, che, secondo gli 
investigatori, conosce bene la zona, è arrivato di soppiatto 
alle spalle del gruppo che era raccolto intomo a un falò e ha 
sparato a Sebastiano Bongiovanni, il suo bersaglio. 

GIUSEPPE VITTORI 

Italo Niato vive e lavora a Trento. Dal 1914 la storia vista... di nuca 

«Taglio punk, codino? Barbarie » 
Ha 92 anni il Lefebvre dei barbieri 
Quando ha cominciato, nel 1914, la gente era cosi 
povera che metteva da parte i capelli impigliati nel 
pettine e li rivendeva per fare parrucche. Italo Niato, 
che adesso va per i 92 anni, è il più vecchio barbiere 
ancora in servizio d'Europa. Nella sua bottega sono 
passati i soldati di Caporetto ed i gerarchi fascisti, gli 
ufficiali delle SS ed il giovane Flaminio Piccoli, nobi
li e vescovi... Settantotto anni di storia vista di nuca. 

DAL NOSTRO INVIATO 
MICHELESARTORI 

EB TRENTO. È il Lcfcvre dei 
barbieri italiani: «Non capi
sco i tagli di oggi. Perfino Pip
po Baudo ha i capelli un po' 
lunghi sul collo». Nemmeno 
Andrcotti lo soddisfa. La sua 
Glosofia di vita ha solo due 
sfumature: «Alta o bassa. Al
l'americana, col taglio dritto, 
già non mi va». Ma sopratutto 
detiene uno straordinario re
cord di longevità forbicesca. 
Italo Niato, avviato verso i 92 
anni d'età, titolare di una 

bottega trentina, è il più vec
chio barbiere in attività d'Eu
ropa. «Ho cominciato come 
garzone di bottega nel mio 
paese veronese, Isola della 
Scala, settantotto anni fa. Ed 
eccomi qui. Smettere? Mai 
pensato. Tagliare i capelli mi 
è sempre piaciuto. Una spe
cie di vocazione». Bassino, 
segaligno, naso adunco, due 
piccoli occhi chiari appuntiti 
e mobilissimi, l'omino in ca
mice bianco è il sosia dell'ul

timo Vladimir Horowite. Co
me il pianista, il suo strumen
to di lavoro sono le mani. 
«Finché non tremano...», e le 
stende in aria, rugose, ossu
te, immobili. Gli funziona in
vidiabilmente anche la me
moria, pare un computer vi
vente. «Il mio primo giorno di 
lavoro 6 stato il 15 marzo 
1914, nella bottega di Aurelio 
Raineri. Facevo la sesta ele
mentare». Snocciola le deci
ne di padroni passati, a Isola, 
a Verona, a Longarone pres
so Giovanni Facca. «Di là ho 
dovuto scappare dopo 11 
mesi, c'era la rotta di Capo-
retto. Ma che bel lavoro face
vo...». Facca, il padrone, co
struiva anche parrucche e 
trecce: «Le donne del posto 
mettevano da parte i capelli 
rimasti impigliati nelle spaz
zole pettinandosi. Poi ce li 
vendevano. Io li lavavo, li 
passavo al cardine, formavo i 
"corduli" colore per colore, li 

cucivo uno ad uno sulle ca
lotte delle parrucche». 

A Trento, «liberata», è ap
prodato «il 22 gennaio 1922, 
ed il 13 ottobre 1927 ho com
prato questa bottega». Entra 
un cliente, sui trent anni, ric
cio. «Mi fa un taglio fresco?». 
Niato al lavoro è uno spetta
colo. Miriadi di colpettini con 
le forbici, millimetro per mil
limetro, ciuffo per ciuffo. 
Macchinetta manuale, spaz
zola, doppio pettine, sapone 
di una volta, rasoio - il mani
co tra mignolo ed anulare, la 
lama incuneata tra indice e 
pollice - e gira intomo alla 
testa a passettini danzando 
come un vecchio passero. 
Un'ora giusta, in un silenzio 
sacrale. «Sa qual è il mio 
motto? Taglia piano e va lon
tano. E sa come mi chiama
no qui? Il barbiere muto. Coi 
clienti non parlo se non per 
rispondere». Alza un indice 
severo, sussurra perentorio: 

Italo Niato, 
conia 
moglie 

«Non far polemiche, non far 
politiche. Silenzio! Discrezio
ne! Mai intromettersi. Mai 
compromettersi». Per le sue 
mani sono passate quasi 
200.000 teste, calcola. E mol
te hanno una storia. 1 genera
li, per esempio. Un po' anti
militarista, il cavalier Niato, 
Io è diventato anche senza 

vederli all'opera. «Nel 1922 
ero di leva, barbiere della pri
ma compagnia dell'84° reg
gimento della brigata Vene
zia, in Toscana. Il mio capita
no, Lentini, mi dice che c'è 
da tagliare i capelli al genera
le, il generale Reghini, che 
stava a Stia. Vado, sette chi
lometri a piedi. "Sci tu in gra

do di tagliarmi i capelli?". "SI, 
sior". E taglio, sfumo, faccio 
la barba, regolo il pizzetto. 
Sa quanto mi ha dato? Non ci 
crederebbe mai: 70 centesi
mi! I soldati mi pagavano 
due lire». Gli è bastato per dif
fidare dei generali. È rimasta 
però la passione per i Vip. «I 
mici primi clienti, a Trento, 

sono stati il conte Giannanto-
nio Manci e l'ing. Forza. Poi i 
conti Mersci, il conte Sforza, 
il conte Satvagna. Tutti i dot
tori dell'ospedale». De Ga-
speri «l'ho conosciuto ma 
non servito», ha tagliato inve
ce i capelli a Flaminio Piccoli 
studente - com'era? «Sempre 
paonazzo», e più avanti negli 
anni all'arcivescovo Giovan
ni Maria Sartori, all'attore 
Ugo Pagliai, agli artisti dell'o
pera di cui è appassionatissi-
mo - ha fatto anche il carat
terista, naturalmente «in sket
ch muti» - a docenti e stu
denti di sociologia. Anche 
Curcio? «Mai chiedere i nomi. 
Non compromettersi, non in
tromettersi, ricorda?». 

Cosi prudentemente im
passibile era pure durante la 
seconda guerra, con Trento 
invasa dai soldati tedeschi. 
«Suonavano gli allarmi, vole
vo scappare, e quelli mi ordi
navano "nicht alarm, rasie-
ren". Un ufficiale delle SS mi 
puntava contro la Luger 
mentre gli facevo la barba, 
ma tornava sempre». 

Quanti stili sono passati. 
Quando ha cominciato, e 
per decenni, ne imperavano 
pochi: «AH'Umberta, come il 
re, cioè a spazzola. Alla Ma
scagni, tutti indietro. Corti 
con la riga in mezzo. Rasati 
col ciuffo, un ciuffetto sulla 

fronte. C'erano certe barbe, 
certe basette. Una soddisfa
zione, sior. Ed i baffi, da ar
ricciare all'estremità. Il più 
importante erano le sfumatu
re, più o meno alte ma sfu
mature vere. Ma sa on--.l era il 
lavoro più difiieile?». No. «La 
"cerega", la chierica da fare 
ai preti, che adesso non usa 
più. Doveva avere le dimen
sioni esatte di una moneta da 
cento lire. Si partiva in punta 
di forbice, si insaponava, si 
passava un rasoio speciale 
con la punta rotonda». Poi 
sono venuti, e li ha accettati a 
malincuore, «il taglio a scala, 
il taglio scolpito, il taglio al
l'americana». Dopo, ha rifiu
tato di aggiornarsi. I capelli 
alla Beatles? «Scherza? Solo 
ai bambini, e solo perché li 
vogliono le mamme». I tagli 
punk? «Si accomodi più 
avanti, c'è un altro negozio». 
Il collo pieno, la sfumatura a 
punta, il codino? «Barbarie. 
Ma non mi intrometto. Non 
critico. Se qualcuno non mi 
piace, io "sto per chiudere"». 
Aspetta, nel suo ncgozietto, 
che il tortuoso corso della 
storia del costume riporti in 
vita «la sfumatura», quella ve
ra, che punpe la mano pas
sata sul collo. Ed intanto, in
consapevole, frantuma i re
cord assieme ai clienti più af
fezionati: un paio si servono 
da lui da 62 anni esatti. 


