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OGGETTI SMARRITI/ IL MANGIADISCHI 
• • Comparve da un giorno all'altro, con la 
prepotenza degli oggetti definitivi, Tutto di 
plastica rossa, una sca'ola tondeggiante co
lor lacca con la sua maniglia e una feritoia 
dove si inseriva il dischetto a 45 giri. Si sentiva 
un piccolo rassicurante «ciac» e poi il disco 
cominciava a suonare, senza filo elettrico, 
senza puntine che graffiavano il microsolco, 
senza sguardi degli adulti preoccupati che il 
pesante radiogrammofono Grundig di fami
glia potesse essere irrimediabilmente rovina
to da una comitiva di ragazzi irresponsabili 

«Mangiadischi» venne subito chiamato, per 
la disinvoltura con cui prendeva i 45 giri; in 
qualunque posizione, anche verticale, il che 
•̂ra una vera e propria eresia, e in ogni luogo, 

anche una spiaggia o una gita, bastavano 
due pile nel cassettino. Quale fosse il nome 
ufficiale, non so, Philips, credo, l'inventore 
olandese di questo prodigio, in epoca in cui 
Sony, Panasonic o Akai non sì erano ancora 
mai viste e il nostro orizzonte radioelettrico 
spaziava tra Magneti Marelli, Europhon, Tele-
funken; il massimo della trasgressione poteva 
essere, figuriamoci, un autoradio Voxon. Era 
la stessa Philips che qualche tempo dopo, al
la fine degli anni 60, ci avrebbe regalato un 
altro strumento strepitoso, quel mangianastri 
con le cassette che avrebbe spedito rapida
mente in pensione il piccolo registratore Ge
loso coi tasti multicolori e le bobine. Il quale 
mangianastri, dopo aver prontamente respin
to il vano attacco delle cartucce «Stereo 8» di 
cui si e addirittura perso il ricordo, resiste an
cora oggi nonostante il compact, il laser disc 
e tutto il resto. 

Mangiadischi, mangianastri: la musica la si 
mangia, come un gelato d'estate, senza farci 
troppo caso. 145 giri escono da capaci custo
die portatili, raccontano la loro storia di amo
re che dura non più di tre minuti, il tempo di 
un ballo, poi la scatola sonora di plastica ros
sa li espelle, ma non completamente, solo 
una mezzaluna nera di disco, una piccola 
pressione e il mangiadischi docilmente suo
na ancora, per tutte le volte che si vuole. 

I pullman delle gite scolastiche montarono 
subito, in qualche cassetto del cruscotto, il 
nuovo strumento, ma non ce n'era un gran 
bisogno. Ce n'erano parecchi in giro, certo 
costava il suo prezzo ma non era un patrimo
nio, mi pare di ricordare. Quanto, ora non sa
prei dire; a prezzi di oggi, compatibilmente 
con la crisi della borsa e dei titoli di Stato, un 
centinaio di mila lire, più o meno: cìlra alla 
portata di un compleanno discreto, purché 
non funestato da improvvide bocciature. For
se costava un po' di più, statisticamente, in 
ogni classe di ginnasio ce n'erano cinque, 
sei, Io del resto non l'ho mai posseduto ma 
non faccio testo, non riuscii nemmeno a far
mi regalare un motorino. 

I proprietari, come sempre, si dividevano 
in due categorie: quelli «attento, me lo sciupi» 
e quelli più libertari. Questi erano la maggio
ranza: l'oggetto era libertario in sC: nessuna 
manutenzione, niente parti in movimento, 
portatile, pronto ad entrare in una valigia, in 
uno zaino o a diventare valigia lui stesso con 

Comparve all'improvviso tutto di plastica e «inghiottiva» i 45 giri: il nuovo aggeggio rivoluzionò l'ascolto 
Poi fu il momento dei long playing, dei walkman e dei compact: e fu abbandonato come una pansé 

Venne l'estate e la musica cambiò 
Addio puntine, per salvare il grammofono di papà 
C'erano una volta... Quanti sono gli 
oggetti che abbiamo perso di vista e 
che hanno rappresentato parte della 
nostra vita collettiva? Alzi la mano chi 
non ne ricorda almeno uno. Abbiamo 
provato a raccontare la storia di quelli 
che hanno raggiunto una notorietà 
diffusa. Partiamo dal «mangiadischi», 

straordinario esempio di libertà di 
ascolto conquistata in un batter d'oc
chio. Niente fili, niente bracci e punti
ne: solo una fessura che «inghiottiva» il 
disco. Lo scalpore che fece il piccolo 
aggeggio segnò un passaggio di epo
ca, più o meno come quello che più 
tardi avrebbe fatto il «walkman». 

ENRICO MENDUNI 
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Mangiadischi sulle spiagge' invasero improvvisamente l'universo dei ragazzi anche per non sciupare II grammolono del genitori 

la sua maniglia. Niente a che vedere col gira
dischi tradizionale: macchina delicata, una 
specie di penna stilografica di celluloide fra
gile e capricciosa, sempre a rischio di perdite 
di inchiostro, con la sua puntina/pennino di 
materiali strani, che si consuma, si spunta, 
che riga i dischi come un compasso impazzi
to non appena qualcuno urta il braccio bal
lando come un orso con il bicchiere in mano; 
col piatto che deve essere perfettamente oriz
zontale, in bilico sulle sue molle, e l'adattato
re indispensabile per inserire i 45 giri sul per
no fine pensato per gli altri dischi: quella pa
stiglia di bakelite che si perde sempre e ti 
manda a dire che tutto l'attrezzo e stato pen
sato per i disconi di musica classica a 33 e 
prima a 78, e suonare quei dischetti con le 
canzoni rappresenta un uso quanto meno 
improprio del mezvo II giradischi si chemet 

teva in angoscia i proprietari del tipo «allento, 
che me lo sciupi»: angosciati in proprio, o per 
interposta persona di madri stressali o padri 
assenti e severissimi, ascoltatori serali di ro
manze e concerti per piano nello studio. 
Comparivano pezzuole antistatiche di scarso 
elfetto, come i panni per pulire il vetro, di fin
to daino, che danno ai distributori di benzi
na, o delle spazzole di velluto, da passare re
ligiosamente sui dischi, non si sa se per ascol
tare meglio, o per non rovinare la capricciosa 
puntina che, comunque, regalava a tutti grat-
ta-gratta e fruscii. Micidiali erano poi quelli 
multipli: teoricamente, potevi mettere una pi
la di dischi e poi li cambiava lui in automati
co; in pratica, il disco superiore atterrava co
me un'astronave sul braccio della puntina e 
sul malcapitato microsolco sottostante. Si 
sentiva fare «scrac» e il poveretto r imaniv i 

per sempre segnalo, sligiiraìo, sgarrupato. 
'l'ulto questo tuttavia sarebbe stato, ed era, 

largamente sopportabile se non ci fosse stato 
il filo: il collegamento elettrico, la spina, la 
necessaria giunzione del coinò-giradischi-ra-
dio con rimpianto. SI, certo, erano comparsi 
da qualche tempo catafalchi lignei a pile, pe
santissimi, da portare a spasso, magari con il 
coperchio altoparlante che si divideva in due 
per un nidimentalc effetto stereofonico; ma 
la storia non ha riservato a loro che un picco
lo spazio nel capitolo »1 pionieri», assieme al
l'automobile a vapore, ai dirigibili e all'esi
stenzialismo francese, l^i verità e che feste e 
incontri giovanili dovevano avvenire tra le 
mura domestiche, previo arrotolamcnto di 
tappeti e protezione di Murano, con una dia
lettica interessante luce accesa/luce spenta e 
il provvido interessamento delle madri impic
cione con sorriso al vetriolo, che brandivano 
enormi caraffe di aranciata. Il mangiadischi -
e qui si esalta tutta la salutare sinergia con il 
motorino, garanzia di rapidi e discreti sposta
menti individuali - e il sigillo di un'epoca in 
cui si comincia a fare la musica, e anche altre 
cose (compresa la politica, il che sembra og
gi incredibile, ma vi posso assicurare, era co
si) Inori dell'asfissiante abbraccio della fami
glia, nonni compresi, e dei turpi racconti su 
come si stavi) male durante la guerra. 

Se dietro la luccicante sonorità del juke-
box avvertivi la sollecitudine interessata del 
gestore di un bar. il piccolo mangiadischi ros
so era l'arte per l'arte, la musica per la musi
ca, senza secondi fini, almeno di natura mer
cantile, intendo. Come avrete notalo sono 
riuscito ad arrivare fin qui, ed è stata una fati
ca, senza mai citare i mitici anni 60, i favolosi 
Beatles e neanche Gianni Morandi o le ge
melle Kcssler e intendo portare a termine 
questo pezzo senza deflettere da anobio in
tendimento. Ognuno suonava ciò che gli pa
reva: voglio solo far notare che gli unici dischi 
a 4") giri di musica classica erano «Va' pensie
ro» e la cavalcata delle Valkirie, fate un po' 
voi. 

Poi, un certo giorno, ci siamo voltati e il 
mangiadischi non c'era più, Scomparso. For
se cannibalizzalo dal suo cugino tecnologi
co, il mangianastri, nato in un'epoca ormai 
giapponese. Probabile che ci abbia messo il 
naso anche la politica: «Un modo nuovo - e 
diverso - di stare insieme»; il «collettivo*; un 
po' di impegno. Magari invece e stato ucciso 
dalla crisi del disco; ina sì, l'abbiamo letto 
dappertutto, il vinile è finito e il 45 giri più de
gli altri. Del resto i cantami adesso si apprez
zano meglio in long playing. e non solo i can
tautori, e di lì il passaggio al compact è natu
rale, caso mai ti fai una tuo compilation e te 
la suoni sul walkman, visto che in aereo per 
misteriosi motivi di interferenze non si può 
usare il CD, e neanche il computer peraltro. 
Cosi il mangiadischi e rimasto in un angolo di 
qualche rotonda sul mare, dimenticato; co
me la pansé (questa si, veramente mitica) 
che il liglio di un notaio anni 30 poteva trova
re ipp issit ì in un veci Ilio librodi 'alino 
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Il Fresco gusto di Romagna. 
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DALLE UVE GENEROSE DELLE COLLINE DI ROMAGNA CON MAESTRIA 
E CON PASSIONE, È NATO L'ECCEZIONALE ALBANA '91. ADESSO 
TOCCA A VOI GIUDICARLO. VERSATELO NEL CALICE E SORSEGGIATELO CON 

CALMA. VI COLPIRÀ PER IL SUO PROFUMO, LA VENA 
AROMATICA, IL GUSTO INCONFONDIBILE. FRESCO 
COME APERITIVO, SUPERBO CON CU ANTIPASTI, 

" '» ? I PIATTI D I PESCE E LE C A R N I B IANCHE, O T T I M O 

PASSITO CON I DESSERT. ALBANA DI ROMAGNA DOCC ' 91 : 
SIATENE CERTI, ANCHE QUEST'ANNATA VI CONQUISTERÀ. 

ENOTECA REGIONALE EMILIAROMAONA • ENTE TUTELA VAI ROMAGNOLI • CAMERE 01 COMMERCIO DI BOLOGNA. FORLÌ E RAVENNA 


