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Le città visibili 

P
er diverse buone 
ragioni della vita, 
io un posto mio 
ancora non ce 

^ _ . ^ _ l'ho. Voglio dire 
una casa, un pae

se; qualcosa come un riparo 
certo, forse una famiglia, un to
tem, un luogo del di dentro 
adagiato sopra un paesaggio 
confortante. Ho vissuto in mol
ti luoghi con diverse persone 
oppure solo; bene o male che 
sia stato non ho mai cessato di 
essere limato dalla nostalgia 
per qualcosa che neppure co
nosco con certezza, la passio
ne per il ritomo in un luogo 
sconosciuto dove poter sosta
re. Forse vorrei tornare sempli
cemente dove sono stato feli
ce, quand'ero un bambino 
campagnolo, ma questo -
sempre che ci sia davvero stato 
- è un posto che non esiste 
più, fa parte ormai solo della 
mitologia mia personale, e se 
volessi descriverlo racconterei 
un sacco di bugie. 

Credo che sia per questo 
motivo che (accio sin da quan
do ero ragazzo un sogno ricor
rente. In questo sogno, puntata 
dopo puntata, io vado co
struendomi il mio posto. A 
questo punto della mia vita e 
dei miei sonni è una grande 
cittil ma anche un piccolo pae
se; c'è il mare, le colline, ci so
no grandi strade a più livelli e 
grattacieli arzigogolati (questo 
perché . leggevo da . ragazzo 
Flash Gordon) e 11 vicino per- , 
gelali ©cantine, piccole frazio
ni e chiese antiche. [I paesag
gio è sempre mosso da una 
quantità di particolari e colori ' 
e mi fermo sempre a salutare 
la gente che incontro perché 
curo di metterci dentro tutti ì 
miei amici, le persone fidate; 
tra le tante singolarità la luce è 
la più strana, perché tutto 
quanto è sempre trapassato da 
un tramonto vivo e lucente che 
degrada piano piano in un ve
spertino chiaro e sereno. 

Mi sono spesso chiesto da 
dove prendevo i materiali-di
ciamo cosi, edilizi - per co
struire questo mio posto, e la 
sera del 22 giugno scorso ho 
avuto la certezza che si tratta 
dell'alma città di Genova. So
no venticinque anni che fre
quento nei più diversi modi 
quella città, ma solo quel gior
no si sono combinati gli ogget
ti e le impressioni in un'asso
ciazione vivissima e sconcer
tante. Oh, è stata una gran co
sa, un'esperienza bellissima e 
drammatica, penso anche ma
gica. SI, non me ne vergogno, 
ma e successo qualcosa che 
mi ha fatto pensare a una fattu
razione, a una di quelle robe 
che mettono l'intcriore a soq
quadro muovendo da certe arti 
dello spirito ch'io potrei rlco- '," 
noscere ancora oggi pensando 
agli occhi di mia nonna, ricor
dando il suo modo di farmi 
passare la paura o il mal di sto
maco, o per farmi compreso 
della natura segreta delle cose. 
Del resto se è successo il 22 del 
mese di giugno è proprio per 
una mia ostinazione a fare del 
solstizio d'estate l'occasione di 
un rituale a cui non so rinun
ciare: io, nel giorno più lungo 
dell'anno devo andare a salu
tare il sole prima che vada giù; 
perché? Perché cosi, perché 
mi sembra che vada fatto. Per 
questo motivo quel giorno al 
tramonto ero per le creuze di 
Genova, alto sopra i primi tetti, 
perso dietro le bisce di luce tra ; 
i vicoli. Ciò che ho visto, ciò 
che ho colto non era di per sé 
straordinario, lo è stata la con
giunzione speciale delle cose. 
Non cercherò di descriverlo, 
non ci riuscirei, il momento in 
cui mi è parso di aver trovato II 
posto del mio lungo sogno. Di
rò solo che mi sono letteral
mente perso dentro un infinito 
di particolari e dall'insieme ne 
sono stato posseduto, cattura
to in un universo che il mio in- ' 
coasc io deve aver costruito per 
me. Particolari fissati in una 
certa luce, in un certo punto di 
vista: ornamenti decò in un pa
lazzo mai prima notati e ragge
lanti come gli ornamenti di 
una grade cattedrale gotica: si
lenzi di fringuelli in una minu

scola corte frastornata nel tra
monto rosa e dall'arancio dei 
suoi muri; un terrazzo sotto 
una scarpata disseminato di 
oggetti consueti e un inquie
tante pergolato di vita millena
ria sgorgante enorme da un 
anfratto del muro; un portone 
in tiepida penombra con 
un'antica fontana e il suo filo 
d'acqua; il mare in un certo 
punto incredibilmente sgom
bro di manufatti traguardato 
da una creuza in discesa ripi
dissima tra vecchie alte case; 
la dolce familiantà di rumori di 
cucina da un poggiolo aperto 
su una piccola piazza di porfi
do; un vecchio in un microbo 
di giardino che pota dalie e ne 
fa un mazzo per qualcuno, 
qualcuna. Come potrei descri
vere ogni cosa e soprattutto 
renderla sensata? Forse é me
glio che parli di me e di questa 
città di Genova, perché alla se
ra del 22 ci sono arrivato per 
una certa strada, una certa 
qual storia tra me e lei. 

A Genova ci sono andato a 
studiare quando avevo diciot-
l'anni e ci ho resistito non più 
di qualche mese. 

Campagnolo di riviera, sono 
scappato dall'incombente tri
stezza littoria della casa dello 
studente, dalle otto corsie di 
Corso Europa da passare e ri
passare dribblandone i fra
stuoni e la pervicacia diabolica 
degli automobilisti, che allora 
tanti cosi non li avevo visti 
neanche al cinema; né avevo 
mai sospettato la possibilità di 
tanti numeri di autobus, tanti 
binari di treno, tante puzze 
concomitanti all'unico luogo 
della mensa universitaria. Che 
allora era in via del Campo, va
le a dire nel luogo elettivo del
l'immaginazione erotica di 
quegli anni, gli anni in cui, per 
l'appunto, quella canzone 11 di 
De André la si ascoltava nei Ju
kebox di certi bar equivoci o in 
certe serate fuori stagione sulla 
spiaggia, cantata dal migliore 
tra noi in fatto di fascino di vita 
e chissaché. Me ne scappai 
dall'incubo dei muri di cinta 
della Val Polcevera che celava
no e porgevano, con un'im
prontitudine che mi sembrava 
blasfema, il potere soverchien
te del capitale, la sua superba 
onnipotenza, sotto la forma 
degli immani macchinari e ser
batoi e forni e tubi e ciminiere 
e ogni altro magrocongegno 
che, travalicando i confini, de
bordava per le case e le strade, 
la vista e i passi della Costa di 
Ruggine, Sanpierdarena Corni-
gliano Sestri Multedo. Da 11, fu
renti e incarogniti da una po
vertà ulteriore il prezzo del loro 
lavoro, una orrenda povertà di 
aria e di acqua e di luce, giun
gevano all'ombelico di tutta la 
faccenda, la conca di De Fer-
ran, gli operai che andavo a ri
mirare e a stimare le mattine di 
scirocco e di sciopero. Portavo 
a loro la mia bella faccia e un 
pedigree di accademici codar
di e infingardi passati per l'ar
me assembleare. Loro fulmi
navano con sprezzanti ultima
tum - cosi mi pareva di capire 
- nel criptico dialettale di po
nente ogni pretesa di fratellan
za. 

Scappai per non naufragare 
nello sfascio oleoso della Val 
Bìsagno e magari approdare 
per sfinimento in qualcuno dei 
milioni di vani tra via Gaeta e 
via Vesuvio, i vespai che gal
leggiano sulla città appoggiati 
a un teatro di cemento in bilico 
tra la follia e il miracolo, verti
gine di sadismo impressionista 
dove mi sorprendevo di veder 
allignare tra baratri e picchi 
persine dei cuccioli della spe
cie umana, • 

Deciso In quel tempo a fare 
la rivoluzione mi pareva che 
Genova fosse la meno adatta, 
già persa per ogni possibile fu
turo, irrecuperabile alla gioia. 
Me ne andai senza essere en
trato dentro l'atrio di un palaz
zo, in una chiesa, in un giardi
no, men che meno in un vicolo 
che non fosse il solco segnato 
tra Balbi. Pre e Fossatello. A 
quel tempo non mi venne mai 
in mente di salire una creuza, 
scegliermi un punto di vista ul
teriore. Me ne andai senza es-

CULTURA 
«Da 25 anni la frequento nei modi più diversi 
ma solo con l'ultimo solstizio le impressioni 
si sono combinate in un'associazione vivissima» 
L'Italia delle metropoli secondo i giovani autori 

Genova, 
paesaggio 
dei sogni 

MAURIZIO MAQQIANI 

sere riuscito a stabilire una cor
relazione che non fosse un 
semplice gesto meccanico tra 
la materia di Genova e i suoi 
spiriti. Perché queste e le mille 
altre cose di quella città che 
sono quella città restano celate 
agli occhi ed ai pensieri che 
non siano stati addestrati ad 
una certa qual scienza del 
paesaggio interiore, ad un'ac-
quiescienza saggia e fantasio
sa che allora vidi senza ricono
scere nei modi del guardare e 
del gesto di una gente che al
trimenti non avrebbe avuto un 
senso per la vita. Stupido io a 
pensare che non ce l'avesse, 
due volte stupido, visto che 
adesso è, tutto sommato, un 
dubbio che riguarda me. 

Quando sono tornato - e 
parlo di più di dieci anni dopo 
- l'ho fatto per un uomo, al se
guito di un amico che chiame
rò con il suo soprannome di 

Titti. Da allora Genova e di Ge
nova la casa di Titti in Castel
letto, il suo giardino fronzuto, 
le creuze da 11 si dipartono giù 
per i precipizi di luce d'ardesia 
verso il mare e su per i segreti 
giardini della collina, sono l'u
nica mia sosta, il porto franco 
di un materasso di lana dove 
posso finalmente dormir bene 
e ben sognare accolto da una 
protezione autorevole, da una 
pace potente. Ci sono dei luo
ghi e nei luoghi delle persone, 
che sono collocate fisicamen
te da una forza non abbastan
za conosciuta in un punto stra
tegico delle storie umane; so
no luoghi e persone al limite, 
paragonabili nell'esperienza 
comune ad un poderoso cen
tro gravitazionale che nell'uni
verso stellato individua con 
preveggenza matematica la 
presenza di un buco nero, il 
secchio irreversibile della 
spazzatura universale. C'è un 

punto critico sull'orlo del gor
go che gli scienziati chiamano 
«orizzonte degli eventi»: il cor
po che nel suo orbitare è at
tratto dalla immensa forza gra
vitazionale e ha in sorte di po
tersi accovacciare al cospetto 
di questo orizzonte, ha la mira
bile fortuna di vivere sul limite 
tra il nulla e la normale ammi
nistrazione, in un tempo e uno 
spazio senza più dimensione 
corrente, senza la coerenza 
contingente di un prima e un 
dopo, di un qui e di un là. Le 
regole della fisica quotidiana 
non hanno più peso, ogni cosa 
è sospesa in un attimo e in un 
luogo infinitamente presenti, 
un una singolarità. 

In modo approssimativa
mente identico c'è nella vita di 
ognuno almeno un luogo e 
una persona che funzionano 
da orizzonte degli eventi, in cui 
la nostra storia si impiglia ine-

Due immagini 
di Genova: 
accanto il 
centro storico 
riflesso dal 
vetri di un 
palazzo e, in 
basso, un 
carrugio. 

• I Malizio Maggiani, quarantenne, ligure (attualmente 
vive e lavora a La Spezia) ha pubblicato tre romanzi. Mau
ri Mauri, il suo primo libro, è uscito per gli Editori Riuniti, i 
seguenti Vi ho già sognalo tutti una uolta e Felice alla guer-
rasano invece pubblicati da Feltrinelli. 

Prima di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura («e al
l'ozio» come ama ironizzare) ha svolto vari mestieri, tra 
questi il dipendente comunale. Ecco come ci racconta 
una città della sua terra: Genova. 

luttabilmente e viene risuc
chiata in una dimensione 
egualmente impossibile e sin
golare. Quando ciò accade, ed 
avviene perché il vivere non è 
mai un cerchio perfetto, s'in
terrompe per noi l'oibita ben 
calcolata del senso comune. 
Le nostre albe e i meriggi e i 
tramonti si confondono; si ob
nubila l'orientamento dell'ani
ma e il nostro andazzo si arre
sta. È questa l'unica vera sosta 
che ci è possibile, un luogo e 
un tempo di ristoro su cui gra
vitiamo a spese della forza di
namica di quella singolarità, fi
no a quando il destino geome
trico del nostro navigare non ci 
riporta sulla rotta degli spazi e 
delle vicende consuete. Titti e 
la sua casa e tutt'intomo la cit
tà di Genova sono diventati ca
sualmente e definitivamente 
per me la singolarità a cui ap
prodo andando e venendo dal 
mio destino. È capitato per 
l'appunto per il caso, per le 
leggi, niente affatto estetiche e 
razionali, della fisica del vive
re. 

Arrivai la prima volta a Ca
stelletto per l'ascensore di Ca
ricamento, come è giusto che 
sia. Sera di tramontana e dalla 
Spianata mi resi conto di una 
cosa decisiva: Genova è la città 
più lucente e chiara del Medi
terraneo. Le ardesie e la pietra 
serena, il porfido, riflettono e 
rimandano, filtrano per ogni 
possibile dove le luci delle ore 
e delle stagioni. Non c'è un bu
co, e un'ortensia o un geranio 
in quel buco, che all'ora prefis
sata non abbia la sua luce, 
mentre sempre nell'universo 
della città il chiarore è storden
te e lisieme blando, opalino, 
di una consistenza che ti fa ca
pire che la luce è un lenimen
to. Arrivai alla casa di Titti, da 
lui portato per stradette e sca
lette, corti e fichi di cortile, ter
rapieni e scarpatelle, ortetti e 
giardini tutti costipati in una 
microgeografia dove è possibi
le perdersi mille volte in cento 
metri se non si ha 1 anima pre
disposta agli arzigogoli dei 
pensieri genovesi, alle contor
sioni labirintiche di un paesag

gio urbano sovrapposto nei se
coli a se stesso nella sfrontata 
ambizione di piegare lo sco
glio e i suoi anfratti ad ogni uz
zo umano. 

E II, dunque, per la prima 
volta dopo anni, feci un buon 
sonno tranquillo. 

Da allora in quella casa mol
le cose di grande rilievo mi so
no successe, e molte le ho fatte 
accadere io stesso in virtù di 
una sventatezza che altrove mi 
avrebbe ammazzato di debiti. 
È 11, per dire, che ho incontrato 
e lasciato mia moglie, avendo 
cura di fare la prima mossa nel 
giardino - e precisamente 
sdraiato supino sui petali di gli
cine - e la seconda arrembato 
alla porta di casa, senza nem
meno un gesto irrevocabile o 
finale, senza un'addio, certo 
com'ero in ambedue i casi di 
una complicità solida di pietre. 
Di conseguenza è 11 che ho in
contrato il fiore delle mie 
amanti genovesi principesse, 
astrologanti, armatrici e via di
scorrendo. E a non più di cen
to metri in linea d'aria da quel
la casa me le son colte e sedot
te (belle e cremose com'era
no) in posizione eretta prona 
supina e sghimbescia, su e giù 
per la creuze a picco di mare, 
ansimando nel freddo di porfi
do delle scalinate patrizie, in-
forrati al caldo dei roseti di villa 
Grimaldi (figuriamoci l'afrore! 
E io me lo ricordo bene; ed è 
proprio come un profumo 
francese e più ancora sfolten
te) . Ratelanti in spasimi silenti 
e giudiziosi sul paiolato d» bar
che dall'alta prua dei liguri, 
disseminati per calette, moletti 
e spiaggettine di cui quella cit
ta è segretamente ricca già dal 
suo ombelico. 

E poi ancora nel gran tavolo 
di cemento di quel giardino 
impalmato e pomodorato di 
Castelletto ho mangiato In 
compagnia di tutto meglio dei 
mille anni di andirivieni por
tuale - acquarellisti latindi, 
transfughi della Capraia, catte
dratici di altalenante prestigio, 
nobildonne bandite, diploma
tici del sesto mondo, pastori di 
Barbagia, tranvieri con fami

glia, architetti di inaudito suc
cesso, storici di composta sov
versione, portuali in aristocrati
co distacco, metallurgici imbe
stialiti; la gran torta che la città 
avida e tollerante ha saputo 
impastare - ho straziato ben 
cotti lacerti di pecore arrostite 
proprio 11; nella fossa coperta 
di mirti scavata di lato al filare 
delle rose. E le pecore ce le an
davamo a scannare belanti di 
persona negli ovili delle colline 
sardosuperbe di Creto, l'encla
ve dei Sardi raminghi dall'isola 
per un tozzo di casa popolare 
e sospesi nei pascoli salati di 
mare come sonnambuli. Mice
nei, ecco com'erano e come 
pensavano quei pastori imbar
cati per diventare metallurgici 
all'Ilalsider e tornati a vagare al 
primo sciopero i prativi in cer
ca di pietre per farsi un ovile e 
Il mettersi a vivere al secondo 
sciopero con solo i lumi delle 
mani stregate mungitrici for-
maggere. 

Sicuro di potere farla franca, 
mi ci sono sbrodolato di strug
gimento in quella dolca casa, 
che è grande e ariosa di molte 
porte, finestre e alti soffitti stuc
cati. Solo il sole meridiano le è 
precluso da una fronzutissima 
quercia nata e cresciuta tra la 
scarpate dei palazzi al bordo 
del gioco di bocce dell'adia
cente Circolo Reduci Monte 
Grappa, baracelo schifoso di 
giocatori insudiciati dalle pa
trie battaglie, bestemmiatori 
delle loro stesse date fatali; ep
pure mai, mai che avessero le
vato una mano contro la quer
cia. Ma oriente e occidente la 
mirano. E lei se li gode munita 
di glicine e veranda. E alla sera 
ho guardalo per non so quante 
volte - svagato, s'intende - il 
sole chiocciare ristretto tra il 
faro chiamato La Lanterna e 
gli scarichi bronzei delle navi 
in procinto (sempre in procin
to come delinquenti le navi) di 
salpare le gomene dal molo 
passeggeri traghettanti. Chi an
drà, chi non andrà stasera alla 
patria ichnusa? Non io, che be
vendo del vino di riviera osser
vo dal balaustrato di ferro bat
tuto ben più di quella spiccio
lata di navi, ma tutta l'intera 
chiarissima città, dolce di quel
l'albore persistente che nessu
no, dico nessuno, dei delin
quenti che la popolano e la 
governano e la vendono e la 
fottono, potrà mai abbruttire. 
Dato che non c'è modo di in
sozzare mille anni di luce d'ar
desia con premurissima cura 
esposta unicamente al tra
montano e da questo amala 
per l'eternità passata presente 
e a venire. 

Morì 50 anni fa 
ad Auschwitz 

Edith Stein, 
una santa 
in mezzo 
alle polemiche 

CLOTILDE CALABI 

^B Sono trascorsi poco più 
di cinque anni da quando il 
Papa, nello stadio comunale di 
Colonia, davanti ad alcune mi
gliaia di persone, proclamava 
beata Edith Stein, ebrea, tede
sca e suora morta cinquantan
ni fa, ad agosto ad Auschwitz. 

Edith Stein nasce nel 1891 in 
una famiglia la cui madre è 
molto religiosa, studia filosofia 
con Husser. e nel 1916 ne di
venta l'assistente. È di questi 
anni la sua produzione filosofi
ca più felice: gli scritti fra il 
1917 e il 1921 contengono 
analisi fenomenologiche finis
sime. Nel 1922, suggestionala 
(cosi dice) dalla lettura della 
Vita di Teresa d'Avila, la Stein 
si converte al cattolicesimo, se
guendo cosi l'esempio di Hus
serl, e del suo allievo Reinach, 
anch'essi di religione ebraica, 
poi convertiti. Ma per Edith 
Stein la conversione ha una ra
dicalità che la differenzia da 
quella degli altri. Infatti, dopo 
un breve periodo in cui è do
cente a Munster - un incarico 
che è costretta a lasciare per le 
leggi razziali - Edith Stein en 
tra nel Carmelo di Colonia. E il 
1933 e cominciano lf* prime 
persecuzioni contro gli ebrei. 

Che cosa può aver spinto 
Husserl e i suoi allievi alla con
versione? I motivi sono indub
biamente vari e complessi, ma 
non si può non sottolineare la 
loro comune impostazione fe
nomenologica. E infatti signifi
cativo il modo in cui Husserl 
descrive l'esigenza di verità, di 
evidenza e di chiarezza alla 
base della ricerca lenomeno-
logica con espressioni che 
sembrano animate da fervore 
religioso.Tutto questo può 
aver colpito l'immaginazione 
della Stein ed averla influenza
ta forse fino al punto da farle 
abbracciare davanti alle de
portazioni l'idea inquietante 
del saci iiicio personale. 

Ma chi era Edith Stein? Una 
martire cristiana che si era sa
crificata «per le colpe degli 
ebrei», come lei stessa diceva 
di voler essere (se si presta fe
de alle testimonianze raccolte 
dalla sua pnma biograia, an
ch'essa suora carmelitana), 
oppure un'ebrea la cui vita ve
niva distrutta insieme a quella 
di sei milioni di altri ebrei' So
no numerosi gli studi da parte 
cattolica sulla sua figura e po
che, invece, le ricerche da par
te ebraica. E infatti tormentati 
e difficili erano i suoi rapporti 
con l'ebraismo. La sua prima 
biografa ncorda che la suora 
Benedetta della Croce (questo 
era il suo nome dopo aver pre
so il velo) si diceva pronta a 
sacrificare la sua vita per espia
re la mancanza di fede degli 
ebrei e per aiutarne la conver
sione. E ricorda anche questa 
sua reazione alla notizia della 
notte dei cristalli: «È l'ombra 
della croce che si estende sul 
mio popolo. Oh! se potesse ce
dere alla ragione. E il compier
si della maledizione che il mio 
popolo ha chiamato su di sé. 
Caino deve essere castigato, 
ma guai a colui che porterà la 
sua mano su Caino! Guai a 
questa città, a questo paese, a 
questi uomini, sui quali peserà 
la vendetta divina per tutti gli 
oltraggi che saranno fatti agli 
ebrei». Un'asserzione, questa, 
che non può non lasciare tur
bati e che al momento della 
beatificazione ha suscitato po
lemiche e dissensi. 

Eppure Edith Stein, nono
stante si volesse votare al sacri
ficio, manifestava nei suoi 
comportamenti un tenace at
taccamento alla vita: da Colo
nia si rifugiò a Echt in Olanda e 
dall'Olanda cercò disperata
mente di fuggire nogli Stati 
Uniti. Ma la sua domanda di vi
sto venne segnalata alla Gesta-
po e chiese allora di essere tra
sferita in un convento in Sviz
zera. Ma in questo caso i suoi 
sforzi vennero vanificati dalla 
lentezza della burocrazia ec
clesiastica. Considerò infine la 
possibilità di fuggire in Spa
gna, ma inutilmente perché il 4 
aprile 1942 venne prelevata 
dal convento di Echt insieme 
alla sorella. Fu uccisa ad Au
schwitz il 9 agosto 1942. 


