
Presley moriva 15 anni fa, 
padre inconsapevole del rock, 
autore d'un linguaggio nuovo 
fatto più di gesti che di suoni 

Riuscì a rendere popolare 
la musica inventata dai neri 
in un'America che entrava 
nell'era del grande benessere 
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«Elvis way of life » 
Quindici anni fa, il 16 agosto del 1977, Elvis Presley 
moriva a Memphis. Questa data è entrata nel libro 
dei miti e migliaia di americani si raccolgono per 
piangerlo. Cosa è stato in effetti Elvis? Il padre del 
rock: non tanto della musica (a quella ci avevano 
già pensato i neri) quanto di quello strano miscu
glio di suoni e gesti che la tv degli anni 50 rendeva di 
massa fino a farne un vero linguaggio. 

ALBERTO CRESPI 

• • Quando un uomo entra 
nel vocabolario, o addirittura 
lo deforma, é latta Quell'uo
mo è nella leggenda. Quando 
Elvis divenne «the Pelvis», il ba
cino (inteso come parte bassa 
del busto, non come piccolo 
bacio...), ebbe assicurato un 
posto nella galleria dei miti 
americani. Ma come ci arrivò, 
è tutta un'altra stona, ed è da II 
che bisogna partire. 

Tutto nacque con l'Ed Sulli-
van Show, si sa. Uno di quei 
programmi che erano visti in 
tutta America. Andare all'Ed 
Sullivan Show era come inter
venire a uno spettacolo di Mi
ke Bongiorno in versione pla
netaria. Ma non era facile. Ci 
volevano forti appoggi dalle 
case discografiche, e bisogna
va essere gente per bene. 
Quando Elvis ci andò gli impo
sero di non dimenare le anche 
come era solito fare E quando 
capirono che lui non avrebbe 
obbedito, adottarono un truc
co semplicissimo: lo inquadra
rono dalla vita in su Ma non 
avevano fatto i conti con l'ini-
imaginazione del pubblico. 
yVon mostrare una cosa signifi
ca in realtà metterla grande
mente in risalto... 

Il risultato fu che l'apparizio
ne di Elvis all'Ed Sullivan Show 
creò più vocazioni nella storia 
del rock, dt quante non ne ab
bia provocate la resurrezione 
di Gesù, se ci consentite il pa
ragone. Anche Bruce Spring-
steen, per dime uno, vide Elvis 
quella sera e scopri che ci si 
poteva anche guardare allo 
specchio, a condizione di ave
re una chitarra in mano. Solo 
altre due volte lo show fu altret
tanto dirompente: quando ci 
andarono i Beatles, nel '64, e 
quando Jim Morrison ripristinò 
«in diretta» le parole di una 
canzone, Ughi My Fire, che 

Sullivan aveva chiesto di edul
corare perché «oscene» 

Ma ciò che conta, ci siamo 
capiti, era la tv. EMs non era 
un esordiente sul piccolo 
schermo. In occasione del suo 
primo 45 gin per la Rea {Heart-
break Hotel) aveva avuto per 
sei settimane uno spazio fisso 
al Jackie Gleason Show Fu la 
tv, insomma, a creare il Mito e 
a divulgare il rock'n'roll. Non 
va mai sottovalutato, il latto 
che rock'n'roll e televisione 
siano nati quasi insieme, pro
prio nel periodo (inizio degli 
anni Cinquanta) in cui gli 
americani uscivano dalle ri
strettezze della depressione 
prima, della guerra poi. Il per
corso fu semplicissimo. Le fa
miglie amencane tiravano un 
sospiro di sollievo e comprava
no la tv La tv trasmetteva, fra 
l'altro, esibizioni dei nuovi 
cantanti di rock'n'roll. 1 ram
polli delle suddette famiglie 
avevano per la prima volta 
qualche spicciolo in tasca e 
andavano a comprare i dischi 
dei suddetti cantanti. Nacque 
un'industria che ancora cam
pa, florida e felice, La slessa in
dustria che oggi ha tali dimen
sioni, che una cable-tv come la 
Hbo può offrire a Michael 
Jackson 20 milioni di dollari 
per la trasmissione di un con
certo di due ore. 

Etvns non arnvò mai a questi 
livelli. Altri tempi. Però ottenne 
qualcosa che in fondo a Mi
chael Jackson, arrivato dopo, 
non nuscirà mai. Il creare un 
codice, un linguaggio (fatto 
più di segni e di gesti, che di 
parole), che è poi la koinè su 
cui si è costruita la cultura rock 
comunemente intesa, Altri
menti non sarebbe lui il re, il 
«king» del rock'n'roll. Altrimen
ti Neil Young non avrebbe 

scritto quel verso su di lui («the 
king is gone bui is not forgot-
ten», il re se nò andato ma non 
è dimenticato) legando la sua 
immagine a quella aggressiva 
e iconoclasta dei punk. Altri
menti Bruce Springsteen non 
riproporrebbe in concerto / 
Cari 'I Help Fallmg in Love with 
You con il cuore in mano, co

me se da questo omaggio all'a
more del pubblico dipendesse 
tutta una vita. 

E che dire, poi, dei movi
menti, dei comportamenti' El
vis, che non fu mai un autore, 
fu una voce e un corpo. Un 
modo di modulare quella vo
ce, un modo di muovere quel 
corpo. Che hanno fatto scuola 

grazie alla tv, ai film, in cui re
citava molto male ma sembra
va trasformarsi in una creatura 
di un altro mondo quando co
minciava a cantare. Quando 
vediamo Springsteen impu
gnare la chitarra in un certo 
modo, Roger Daltrey «frullare» 
Il microfono in un certo modo, 
Johnny Rotten piegarsi sull'a

sta del microfono in un certo 
modo, dobbiamo essere co
scienti che tutti questi gesti so
no variazioni su un teina che 
Elvis ha composto. Il «passo 
dell'anitra» (da non confonde
re con il «passo dell'oca», per 
carità) era giù stato inventato 
da Chuck Berry, e l'Ita poi ri
preso il chitarrista degli Who 
Prie Townshond ma Berry in 
tv non passava, per il banalissi
mo motivo che era nero. L'au
tobiografia di Berry, pubblicata 
da Sperling & Kupfer, è un li
bro a volte spassoso in cui il 
grande Chuck racconta che ai 
primissimi tempi della carriera 
gli capitò spesso la seguente 
scenetta: arrivava al locale dal 
quale era stato scntturato per 
un concerto, incontrava il ma
nager, il quale gli diceva «ma tu 
saresti quello che canta May-
beitene?' Certo, rispondeva 
Chuck. «Ma io non sapevo che 
fossi un negro, Mi displace, sai 
com'è, qui tu non puoi suona
re» .. 

A Elvis queste cose non ca
pitarono mai Perché era bian
co e perché grazie alla tv tutti 
conoscevano la sua faccia. Ma 
il problema va al di là delle 
battute e degli aneddoti. Il pro
blema è sostanziale. È il vec
chio, sempiterno discorso del 
rock'n'roll che è stato inventa
to dai nen ma «volgarizzato» 
(nel senso di «reso popolare») 
dai bianchi. Esisteva questo 
genere, e qualcuno ne intuì le 
grandi potenzialità commer
ciali. Ma artisti come Beny, 
Pats Domino, Bo Diddley non 
erano vendibili. Per cui, a 
Memphis, si tentò di riprende
re i pezzi di questi maestri met
tendoli in bocca a cantanti 
bianchi. Scrive Charlie Gillett 
ne! suo fondamentale volume 
The Sound ofthe City, edito in 

Italia dalla rivista // mucchio 
selvaggio-, «Jimmie Rodgers 
cantava il blues bianco già ne
gli anni Venti, ma Elvis fu il pri
mo a farlo funzionare come 
musica pop. Secondo la leg
genda del suo debutto musica
le, Satn Phillips lo scopri per 
una fortunata coincidenza. Pa
re che Elvis abbia attirato l'at
tenzione di Phillips quando si 
presentò alla Sun per incidere 
un disco come regalo di com
pleanno per sua madre.. La 
stona della scoperta di Elvis 
Presley contiene tutti gli ele
menti di cui ha bisogno la leg
genda, romanticismo, coinci
denza, destino, ed infatti sem
bra quasi vero; però se Presley 
e Phillips non si (ossero incon
trati, sicuramente altri due co
me loro avrebbero fatto lo stes
so presto - combinare rhy-
thm'n'blues con country & we
stern , per creare uno stile com-
pletamentéSiuowo». 

La coincidenza è fonda
mentale per capire EMs e la 
sua portata, che va al di là del 
suo singolo successo. Presley 
fu capace di creare un linguag
gio proprio perché non era 
consapevole. Nessun uomo da 
solo può creare un codice di ri
ferimento autonomo e gigan
tesco come il rock'n'roll. Sono 
cose in cui l'incoscienza aiuta. 
La storia dell'incontro fra Phil
lips e il futuro King ricorda 
molto quella della scoperta 
dell'America: Colombo potè 
scoprire un continente nuovo 
solo perché non lo stava cer
cando. In fondo è bello che 
l'anniversario della morte di 
Presley coincida con il cinque-
centenario dell'America. Elvis 
e Cristoforo furono due scopri
tori ignari. Ma entrambi «trova
rono» due continenti che ci af
fascinano e ci stordiscono an
cora. 

America 
anni 
Cinquanta, 
tila per uno 
spettacolo 
di Elvis. A 
sinistra 
una 
immagine di 
Presley e 
(sopra al 
titolo) la 
custodia di 
una chitarra 
effigiata con 
disegni del 
«Re del 
rock» 

E mamma Clinton 
piangerà 
in mezzo ai fan 
del Re di Memphis 
• • Virginia Kelley ricorderà sempre il 16 
agosto 1977: il giorno in cui il «Re» morì . E 
non si scorderà mai neppure chi fu a darle la 
notizia: a chiamarla al telefono in ospedale fu 
suo figlio Bill Clinton. «Stavo nel bel mezzo di 
una anestesia», ncorda la mamma del candi
dato favorito nella corsa alla Casa Bianca, all' 
epoca infermiera di sala operatoria: «Avevo 
detto mille volte ai miei ragazzi di non inlei-
rompere per nessun motivo. Cosi quando mi 
dissero che e' era Bill al telefono ho capito 
che era successo qualcosa di grave» . «Bill 
chiama e chiede di parlarmi: deve dirmi una 
cosa che non vuole io sappia da altn. Mi an
nuncia che Elvis Presley è morto. Sono rima
sta sconvolta» 

Il racconto, a suo modo commovente di 
Virginia Kelley ci fa riflettere su molte cose: il 
tipo di identificazione di massa tra il pubblico 
(specie quello americano) ed EMs, il fatto 
che il ragazzo del rock'n'roll fosse rimasto ta
le nella fantasia della gente anche quando 
era diventato un corpulento signore imbolsito 
e imbottito di psicofarmaci, il nesso non li
neare tra mercato e immaginano, visto che 
nel 1977 Presley non era più nelle classifiche 
e che per i discografici ormai non era un affa
re. La testimonianza ci da anche la misura, 
quasi la stratificazione temporale, della di
stanza tra EMs e il nostro tempo: a perdere la 
testa per lui non era Bill Clinton, quasi-presi-
dentc americano che probabilmente aveva ti
fato per i Beatles o per i Byrds, ma sua madre. 
Eppure l'esercito dei fan di EMs non accenna 
ad assottigliarsi. Virginia Kelley domani ricor
derà in musica il mago del rock. Nel cottage 
sul lago a Hope Spring, Arkansas, la madre di 
Bill Clinton riascolterà con le lacrime agli oc
chi la sua canzone preferita, HeartbreakHotel 
: a guardarla impassibile, appeso a un porta 
vasi di corda nella star.za da pranzo, un busto 
di EMs in ceramica. Come lei, faranno milio
ni di fedeli in tutto il mondo- quindici anni do
po il cu"o dell' autore di «Don't Be Cruci» resi
ste più forte che mai, con decine di migliaia 
di adepti che durante il fine settimana si tro
veranno a piangere a Graceland sul luogo 
della tomba. Il pellegrinaggio comprende al
tre tappe: d'obbligo una sosta a Tupelo, luo
go natale del «Re», e Memphis, dove EMs ha 
inciso il primo disco di una camera durata 
quasi un quarto di secolo. 

Le manifestazioni dell' anniversano, orga
nizzate dalla Presley Enterprises, si contano a 
decine: concerti rock e gospel (la musica 
preferita del cantante), serate canche di no
stalgia, presentazioni di dischi d'oro o di pla
tino guadagnati dalla star in vita o dopo la 
morte, concorsi sulla carriera del divo a cui 
parteciperanno i soci dei circa 300 club di fan 
sparsi in mezzo mondo. Rituale, nella notte 
tra sabato e domenica, la veglia a lume di 
candela sul sepolcro del cantante quest' an
no sono attese circa 50 mila persone pronte a 
venerarne la memona, quasi fosse un santo o 
- dicono gli organizzatori della Presley Enter
prises - un «novello Gesù Cristo» capace di 
reincarnarsi davanti agli occhi dei fedeli. L' 
ultima «apparizione», di questa settimana, è 
stata raccontata dal tabloid da supermercato 
«Sun» : grasso, coi basettoni, EMs si sarebbe 
sposato di nuovo, stavolta con una bella 
bionda. D'altra parte i veri miti non muoiono 
mai e non passa settimana che negli Usa 
qualcuno non veda a passeggio Marilyn, EMs 
o Jim Morrison. 

In attesa che un francobollo delle poste 
americane lo faccia tornare per sempre gio
vane (in un referendum costato 300 mila dol
lari ai contribuenti, i compatrioti del cantante 
hanno preferito la versione giovanile a quella 
di mezz'età ) , continuano a montare le ven
dite di cimeli e souvenir. Trentotto anni dopo 
I' uscita del primo disco, il cantante ha colle
zionato 110 dischi a" oro (500 mila copie) e 
di platino (un milione) per vendite nei soli 
Slati Uniti: oltre il doppio dei Beatles. «Il sole 
non tiamonta mai su una leggenda», dicono 
alla Presley Enterprise preparandosi alla 
grande kermesse di domani notte: tra dischi, 
ricordi e simulacri, il culto di EMs ogni ?nno 
fattura oltre cento milioni di dollari, ovvero 
120 miliardi di lire. 
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TEL 6777406 aperto la domenica 
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Ile la Cantina 
non chiudono 

*K per ferie. 
LA CANTINA DI ARGELATO 
Via Contése, 17 - Argclato (Bologna) 

RISTORANTE NOTAI 
Via Pignattari, 1 -Tel . 228694 (Bo) 

Giardino estivo • Chiuso la domenica 

HOSTARIA DI BADOLO 
Tel. 847506 alt. mt. 475 

Terrazza panoramica 

PARRUCCHIERI 
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5otoQna, via CAaaglto, 13 • W . 339716 
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CaatalmagglQw. via Oramad, U 6 • lai. 7 1 H M 

AUTOGRADA 
CONCESSIONARIA 

PEUGEOT 
TALBOT 

Via Stendhal, 35 
Tel. 324069 - Bologna 

autoscala 
CONCESSIONARIA 

PEUGEOT 
TALBOT 

Via C. di Amola, 6 (SO) 
Tel 40681f*'16 

Via Panlgak». 1 (80) • Tel 401210 
VI» «armeggiarli, 2/2 (BO) 

Tel. 521150 
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Via A. Costa, 124 
Rastignano - Pianoro 

Tel. (051) 744703 ' 
Chiuso II lunedi 

€ CAPRICE 
PROFUMERIA 

ABTICOU , 
PER PARRUCCHIERI 

Via Zamboni, 4/A - Tel. 235263 
Chiuso dal 6 

al 14 agosto compreso 

FALEGNAMI 
VIA HAI TONAMI, l . THI- 7TJU2H 

CHIUSO I I . MARTEDÌ, ATOUT» ANCHH. 

A MUfTOOIORNO 

ARIA CONDIZIONATA. AMPIA THRKAZZA 

KSNWIMTA DI PACAMKNTO CON TICKKT 
¥ CÀUTI, DI CRHMTO 

GIANFRANCO 

PARRUCCHIERE 
PER UOMO E DONNA 

40125 BOLOGNA 

via Rizzoli, 4 - Scala C 
secondo plano 

Tel. (051) 236550 - 264708 

RISTORANTE PIZZERIA 
CON FORNO A LEGNA 

la r0t0nda 
P.ZZA DEI MARTIRI, 10 - TEL 2&22S? 

CHIUSO IL MARTEDÌ, APERTO ANCHE 

A MEZZOGIORNO 

ARIA CONDIZIONATA. AMPIA TERRAZZA 

POUIMUTA DI PAGAMENTO CON TICKET 
eCAHTIOtCRCOfTO 

Per la pubblicità 
su queste pagine 

rivolgersi alla 
S.P.I. 

Via Fiorilli, 1 
Tel. 35.40.11 
BOLOGNA 
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€URO€l£TTRICA 
L'elettronica ha un nome solo 

Un 'autoradio per amica 
Via Matteotti, 3/A - Via Ranzani, 13/2 - Via Fossolo. 38 

Galleria Ronzarli - Via Ronzani, 7 - Casalecchio di Reno (Bo) 

CHIUSO 
DAL 26/7 AL 18/8 COMPRESI 

• • • ' 
ORARIO: 

8-12.30 «14.30-19 

SABATO: 8-12.30 

a Bologna i punti lavasecco Renata sono 

Via Bellaria, 26 - Tel. 545259 
Via Sardegna, 8 - Tel. 540558 

Via del Borgo di San Pietro, 123/E - Tel. 247262 
. Via Gorky, 9 - Tal. 324038 

...e nel nuovo negozio a Castel Maggiore 
Via Gramsci, 196/G - Tel. 714688 


