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Cow boy fasulli 
e indiani veri. 
\ pellerossa 

•. rischiano 
j di perdere 

m anche 
• le loro riserve 

I M SOUTH DAKOTA È mattina 
presto, saranno le nove si e no. 
Sotto la collina da cui guardo il 
panorama scorre il Missouri, 
azzurro e immendo. In questo 
punto il fiume si allarga e si 
perde in una sene infinita di 
bracci secondari che vanno a 
infilarsi fra le colline tutte a 
prato, dando l'illusione di un 
lago. Infatti il nome indiano di 
questo tratto è appunto Lake 
Oahe. Il mio giro parte da qui, 
da sotto la tomba di Toro Se
duto che gli Indiani hanno ri
portato nel luogo dove è nato 
e dove è stato ucciso. Dave Ar-
chambault, un rappresentante 
degliindiani Sioux che ho co
nosciuto a Roma, mi aveva 
detto che era un posto bellissi
mo. Ma io lo trovo anche sug
gestivo, messo in alto, pieno di 
sole e di vento, come si addice 
a un grande uomo. Per il tipo 
di luce e per II vento che tira 
viene spontaneo pensare all'A
cropoli di Atene, la stessa mae
stosità della natura e della sto
ria fuse insieme. 

Mi piacerebbe attaccare di
scorso con qualcuno, ma non 
so con chi. Certo non con i 
bianchi, perché non mi direb
bero niente che io non sappia 
già. Però non posso parlare 
neanche con gli Indiani, che 
sono orgogliosi e riservati e 
non mi direbbero mai quello 
che voglio sapere. Lo so. oi ho 
provato e alla fine ho dovuto 
sempre rinunciare. Di solito 
fanno finta di non capire e ci 
scherzano su, amiconi come 
sanno essere, ma qualche vol
ta capita anche il tipo che dice 
a brutto muso che non vuole 
parlare, che non ha niente da 
dire. 

E allora eccomi qui, che 
continuo a guidare in questa 
immensa, bellissima regione 
di Standing Rock, a nord del 
South Dakota, riserva dei La-
kota Unkpapa, uno dei popoli 
che noi bianchi chiamiamo 
Sioux. Anche questa riserva, 
come le altre, è stata assegnata 
alla fine del secolo scorso, do
po che i Lakota furono cacciati 
dalla loro terra naturale, com
prendente la zona del Nord 
Dakota al Nebraska. Erano tre 
popoli: gli Unkpapa di Tatan-
ka Yotanka, oToro Seduto, cui 
venne data questa terra; gli 
Oglala di Nuvola Rossa, che fu
rono spediti nella riserva di Pi
ne Ridge, a sud ovest del South 
Dakota; e i Brulé di Coda 
Chiazzata, sistemati nella riser
va di Rosebud, un poco più a 
est di Pine Ridge. Le resistenze 
delle popolazioni furono tal
mente forti che per costringer
le ad accettare la sistemazione 
fu necessario ammazzare sia 
Toro Seduto che Coda Chiaz
zata, il primo direttamente con 
un colpo in fronte, e il secondo 
commissionando l'omicidio a 

Viaggio nelle riserve indiane del South Dakota trasformate 
ormai in periferie delle periferie dove i discendenti 
dei capi Sioux vivono nell'abbandono e nella miseria 
Speculazioni dei bianchi e terre vendute per quattro soldi 

Toro Seduto 
in svendita 
un altro indiano in modo da 
poter giustificare il fatto con 
una faida interna, per una que-
stionedi donne, mi pare. L'uni
co a salvarsi fu Nuvola Rossa, 
costretto a una vecchiaia avvi
lente e a rappresentare suo 
malgrado il simbolo dell'india
no conventito e «civilizzato». 

Il fatto è però, per tornare al
l'oggi, che le riserve indiane 
non sono riservate agli Indiani. 
I centri dove gira il denaro di 
ognuno dei paesi di questa zo
na, da Little Eagle a Mcl-augh-
lin, da Bullhead a Timber La
ke, sono in mano ai bianchi 
che gestiscono motel, ristoran
ti, caffé, pompe di benzina, tut
to. Gli Indiani stanno ai margi
ni di queste contrade, in case 
mobili ridotte ormai quasi a 
baracche, un giardinetto spe

lacchiato e sporco davanti alla 
porta, la macchina smarmitla-
ta posteggiata di muso 11 dove 
una volta doveva esserci una 
palizzata. 

Periferie di periferie. Si chia
mano riserve perché fuori di 
qui i Natiues Amencans, come 
si fanno chiamare loro, non 
troverebbero neanche quelle 
baracche, Ieri sono andato a 
trovare il professor Victor Don-
ville, direttore della Sinte Gles-
ka (Coda Chiazzata) Universi
ty, nella riserva di Rosebud. 
L'università non è altro che un 
insieme di tre o quattro edifici 
prefabbricati messi in un piaz
zale nudo e assolato, di brec
ciolini e polvere, senza un al
bero. Il professore mi ha accol
to nel suo studio piccolissimo 
e pieno di carte, mi ha mostra-
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to una mappa dell'America 
del Nord divisa secondo le re
gioni indiane e, con l'aria di 
chi dice una cosa ripetuta già 
chissà quante alle volte, ha 
aperto una cataratta di infor
mazioni una più sconfortante 
dell'altra. «Se può servire a 
qualcosa parlare della nostra 
situazione - mi ha detto, lo 
sguardo immobile, fisso su un 
punto in fondo alla stanza - al
lora forse é bene fare qualche 
numero. Il GO per cento degli 
Indiani è disoccupato. L'altro 
40 per cento trova lavori ma
nuali nei centri vicini, oppure é 
costretto a emigrare e ad ab
bandonare h> famiglia. Ogni 
indiano disoccupato riceve 
un'assistenza mensile dal Bu
reau of Indians Affaire di 50 

dollari al mese. Questo è tufo. 
Il 40 percento delle famiglie é 
incompleto; di solilo sono i pa
dri a morire, o per alcool o per 
abuso di droga oppure, non 
raramente, suicidi. Quasi la 
meta di noi muore prima dei 
sessanta anni. Ma nonostante 
questo il governo continua a 
mandare nelle riserve dei me
dici appena laureati, giusto per 
fargli fare le ossa, e dopo due o 
tre anni li cambiano». 

Ho approfittato di un mo-
• mento in cui l'indiano si è fer

mato a pensare, per chiedere: 
«Ma perché nelle riserve tutto 
ciò che é denaro sta in mano 
ai bianchi? Perché almeno le 
riserve non sono riservate a 
voi'.'». 

Si é messo a ridere. «Perché 
qui le famiglie, quando non ce 
la lanno più, si vendono la ter
ra. Un appezzamento medio, 
capace di reggere un buon al
levamento di bufali, può costa
re dai duemila ai tremila dolla
ri. Le riserve sono in svendita. E 
allora i bianchi vengono e con 
quattro soldi comprano quello 
che vogliono. Però - ha ag
giunto, e per la prima volta i 
nostri sguardi si sono incontra
ti - tu che sei giovane e che a 
quanto vedo hai un interesse 
sincero per la situazione degli 
indiani, devi capire questo: 
che noi non possiamo aprire 
alcuna iniziativa imprendito
riale o commerciale. La nostra 
cultura è basata sulla liospayc, 
sulla famiglia estesa. L'indivi
duo per noi non ha alcuna im
portanza, conta solo la fami

glia. Come potrei io aprire un 
negozio e far pagare gli altri 
della mia stessa famiglia? È im
possibile». Uscendo, mi è ve
nuto da chiedermi quante altre 
volte nella storia è capitata una 
situazione di incomunicabilità 
cosi totale, di assoluta man
canza di soluzione. Non c'è al
cun problema da risolvere, in 
effetti, e gli Indiani sono i primi 
a rendersene conto. C'è solo 
una tragedia da soffrire nel 
modo più dignitoso possibile, 
magari vendendo cara la pelle, 
e vendendo cara anche l'ago
nia. 

Per questo oggi ho deciso di 
assistere all'agonia, di guarda
re il moribondo e di partecipa
re a una sundance, un'antica 
danza propiziatoria trasforma
tasi ormai in una specie di ra

duno annuale. Quest'anno a 
quanto pare il rito servirà per 
riappacificare alcune famiglie 
dopo una lite che dura dal 
1973, cioè da quando alcuni 
indiani collaborarono con le 
indagini della polizia in segui
to ai noti fatti di Wounded 
Knee, contravvenendo a un 
preciso codice tribale. 

So che devo seguire dei se
gnali segreti, rivelatimi da Da
ve, che servono per protegger
si dai turisti. Cosi imbocco una 
strada di terra che si infila tra 
due distese sterminate di cam
pi. Qua e là mandrie di bufali, 
ognuna di decine di capi, mac
chiano di colore un paesaggio 
di un verde tutto sommato mo
notono, ma bello proprio per
ché monotono, e reso cupo da 
un cielo diventato all'improvvi
so nuvoloso. 

Che sono sulla strada giusta 
lo deduco da un fazzoletto ros
so annodato e gettato su un la
to della strada. E il segnale che 
bisogna proseguire. Dopo altre 
quattro o cinque miglia arrivo 
a un bivio. C'è un lungo palo 
all'angolo, o forse sarebbe me
glio dire un bastone, non gros
so ma alto almeno tre metri, 
con un fazzoletto rosso anno
dato in cima e un altro a metà. 
È il segno che devo svoltare, e 
imbocco una strada di campa
gna stretta e fangosa, scavata 
dal passaggio delle macchine. 

Devo camminare ancora 
per una decina di miglia prima 
di scorgere finalmente l'ac
campamento. Quattro cinque 
tee-pee risaltano in lontanan
za, sulla sponda del Grand Ri-
ver nascosta dagli alberi. E tut
to intorno un'altra decina al 
massimo di tende da campeg
gio, dalle canadesi a quelle più 
grandi. C'è poca gente. Tal
mente poca che i preparativi 
per la cerimonia sono in ritar
do per mancanza di braccia. 
Ci sono ancora da prendere i 
rami di cotlonwood sul fiume 
per coprire il tetto del cerchio 
sacro. Solo questo è un lavoro 
enorme. Bisogna tagliare i ra
mi, caricarli sui pick-up e siste
marli sulla struttura che ha un 
ragyio di almeno una ventina 
di metri. Mi chiamano a dare 
una mano, e salgo su un ca
mioncino. Siamo in sei o sette 
in tutto, compresi tre ragazzetti 
di una quindicinali anni, timi
di e silenziosi. I padri Invece la
vorano in allegna, con le trec
ce lunghe e gì' orecchini di 
pietra turchese messi per l'oc
casione. In un'ora finiamo di 
sistemare tutto, ma siamo sfini
ti. E inoltre piove a dirotto. 

Alla fine, sfiniti e bagnati, 
inizia la cerimonia. Comincia 
in lingua indiana, ma dopo po
che battute si toma a parlare in 
inglese perché i ragazzi non 
capiscono le indicazioni del 
capo cerimonia. Qualcuno tor
na alle tende, e prepara il caf
fè. I ragazzi ridono divertiti ai 
tipici urli indiari lanciati dagli 
adulti. Qualche famiglia arriva
ta da Bullhead si affaccia, si 
aggira un po' per l'accampa
mento salutando questo o 
quello, e subito rimonta in 
macchina. La danza del sole è 
lontana, all'altra parte del 
campo, in una cornice di piog
gia e di fango II rappresentan
te più anziano parla e piange. 
Non capisco bene quello che 
dice, perché sta lontano, sotto 
l'albero sacro. Mi arrivano solo 
spezzoni di frasi. Sento che di
ce di aver fatto due guerre, pri
ma la Corea e poi il Viemam. 
Ma non capisco se se ne sente 
orgoglioso o se se ne lamenta. 
Del resto non fa alcuna diffe
renza 

E Londra scopre la grande mafia del best seller 
mt LONDRA. L'incestuosa 
«mafia» letteraria inglese è 
stata ( temporaneamente) 
smascherata e con essa an
che parte del meccanismo 
che talvolta si nasconde die
tro il «Best Seller» o l'autore 
del momento. Chi sono dun
que i padrini, le «famiglie» 
che alimentano il nepotismo 
nel c a m p o delle recensioni 
per promuovere le vendite di 
questo o quel libro o per 
spingere i loro protetti verso 
gli ambiti premi letterari? E 
che effetti può avere il recen
te «codice di condotta» idea
to dalla rivista domenicale 
Sunday Times per contenere 
gli aspetti più vistosi del feno
meno «scratch my back, l'Il 
scratch yours» (in parole po
vere «una mano lava l'altra») 
proprio nel momento in cui 
la recessione ha ridotto del 
30% il mercato dei libri? 

La «mafia» in questione 
agisce attraverso una ragna
tela di contatti e pressioni 
con le numerose varianti: 
l'autore «A» scrive un'estatica 
recensione del libro dell'au
tore «B» e, guarda caso, i due 
si conoscono. Più tardi ma
gari l'autore «B» ricambia il 
favore direttamente, oppure 
- più fine - fa in modo di far 
recensire favorevolmente il 

Recensioni incrociate, favori 
tra amici, clan di scrittori 
e gruppi editoriali: un piccolo 
scandalo scuote la società letteraria 
Ma il problema è la recessione 
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libro di «A» dall'editore del 
giornale o della rivista «C» 
che era a scuola con lui e via 
di questo passo. Non ci vuole 
nulla ad arrivare ad intrecci 
suddivisibili in vere e proprie 
categorie: autori-recensori 
che appartengono alla stessa 
casa editrice; autori ed edito
ri legati da interessi promo-
zionali-finanzian che pesca
no da conoscenze sociali per 
le recensioni; sfruttamento di 
parentele o intrallazzi senti
mentali. In più il fenomeno 
oggi tende ad espandersi alla 
televisione: chi tira le fila die
tro il programma che crea un 
caso letterario, il «Libro del
l'anno», lo scandalo che fa 
vendere? 

11 Sundcy Times ha preso 
in esame 1.200 libri pubbli
cati in Inghilterra nel 1991. È 

risultato che gli autori di uno 
su tre dei cento libri più re
censiti hanno a loro volta re
censito altri autori fra gli stes
si cento. Per fare un esempio: 
Martin Arhis ha recensito un 
libro dell'editore Bill Buford 
che ha pubblicato un roman
zo di Nicholas Baker. Il libro 
di Baker a sua volta è stato re
censito dal poeta Craig Raine 
che è stato l'insegnante di 
Amis e quest'ultimo ha re
censito Baker ed è stato pub
blicato da Buford. I casi ab
bondano. C'è solo da molti
plicare. 

Negli ambienti letterari tut
ti conoscono le tre principali 
«famiglie» di questa «mafia» 
Granta, Telegraph ed East 
Anglia University. La prima è 
una casa editrice di proprietà 
dell 'americano Bill Buford, 
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Una libreria di Londra: editoria tra recessione e piccoli scandali 

fondatore dell 'omonima rivi
sta letteraria, usata assai 
spesso per anticipare estratti 
o capitoli dei libri di prossi
ma uscita. Nella Granta ci so
no, oltre ad Amis e Baker, la 
scrittrice Fay Weldon e Sai-
man Rushdie. La qualità di 
certi prodotti è mollo discuti
bile, si guardi per esempio la 
Weldon o Amis, ma la pro
motion dei nomi di «famiglie» 
è incessante, grintosa ed effi
cace. Come ha detto recen
temente l'editrice Carmen 
Calili: «Ormai è sufficiente 
che Amis starnutisca perché 
venga subito recensito. 

La Telegraph è la «fami
glia» conservatrice per eccel
lenza. Contiene nomi che a 
livello nazionale vengono ri
tenuti pilastri dell'establish
ment fra cui Sir Peregrine 
Worsthorne ed Auberon 
Waugh, commentatori su ri
viste di centro-destra come 
77ie Spectator e frequentatori 
di club come il Garrick, quel
lo che non ammette le don
ne. Manco a dirlo i membri, 
della Telegraph si recensi
scono reciprocamente, sfac
ciatamente, con stravaganti 
complimenti del tipo: «Que
sto libro è una gemma... Ti
zio non ò solamente un ge
nio, ma un eroe... Opera im
pressionante, ecc. ecc.». 

Waugh dice: «Se dai una 
grattalina a qualcuno, la co
sa migliore è di scriverlo, ma 
nel complesso tutti sanno 
che il fenomeno e parte del 
circo letterario». 

La terza famiglia è quella 
dell'East Anglia University. Fa 
circolo intorno all'insegnan
te ed autore Malcolm Brad-
bury che ha avuto fra i suoi 
alunni lan McEwan, David 
Lodge e Kazuo Ishiguro. 
Quest'ultimo in un'intervista 
all'Unità ha ammesso candi
damente che ci sono consi
derevoli vantaggi a far parte 
di un certo giro. Forse non 
c'entra nulla, ma non è sfug
gito a nessuno che quando 
ha vinto il Booker Prize nel 
1989 nella giuria c 'erano due 
scrittrici legate all'East Anglia 
University e il presidente era 
Lodge, amico di Bradbury e 
sostenitore di Ishiguro. An
che in questo caso i membri 
dell'East Anglia si recensi
scono a vicenda. La Calili di
ce: «Non solo il mondo dei 
recensori è una vera e pro
pria clique elitista, ma è an
che maschilista. Si arriva ad 
eccessi persino offensivi». Su 
quest'ultimo aspetto una re
cente analisi ha rivelato che 
solo il 23% dei libri inglesi so
no recensiti da donne. 

Più a titolo di provocazio
ne che di condanna, il Sun-
day Times ha ora deciso di 
introdurre un «codice di con
dotta» fra i suoi recensori. Pri
ma di accettare l'incarico de
vono riempire un formulario 
specificando se hanno qual
che forma di rapporto - pro
fessionale o personale - con 
l'autore del libro. Le altre te
stale non hanno fatto com
menti né tantomeno annun
ciato simili misure, ma sa
pendo che l'inchiesta sulle 
«mafie» rimane aperta è pos
sibile che internamente sia
no stati presi provvedimenti 
per evitare di dar adito a 
troppi esempi di nepotismo 
involontario. Qualche pub
blicazione si è precipitata al
l'estremo opposto come per 
dimostrare che non esistono 
vacche sacre. La London Re-
view OfBooks ha giustappo
sto la recensione di Mad 
Dogs, l'ultimo romanzo di 
McEwan con un commento 
del suo ex amico d'università 
intriso di riferimenti ad una 
comune influenza chiamata 
«Mister Hashish». 

Capita che questa forma di 
«literary policing» annunciata 
dal Sunday Times - che ri
schia di far diminuire i super
lativi e quindi probabilmente 

anche le vendite - venga a 
coincidere con una preoccu
pante crisi nel mercato del
l'editoria. Durante i! 1991 so
no stati registrati cali fino al 
50% nelle vendite rispetto al
l 'anno precedente. Un'in
chiesta deirOiseryerfra le 13 
principali case editrici ha ri
velato che la metà registra 
anche un forte.calo nel nu
mero di titoli pubblicati. Un 
terzo ha ridotto il personale 
del 20%. L'editore André 
Deutsch, che pubblica tra 
l'altro opere di Gore Vidal e 
John Updike è passato da 
139 a 72 libri. Faber & Faber 
ha registrato un calo nelle 
vendite del 10%, in particola
re fra le collane più costose. 
Il calo è avvenuto nonostante 
che alcuni rivenditori di libri 
abbiano deciso, in certi casi, 
di ignorare i prezzi di coperti
na ed offrire forti riduzioni ai 
compratori. Continuando la 
recessione potrebbe aggra
vare ulteriormente la situa
zione. Un'inchiesta della Eu-
romonitor pubblicata agli ini
zi di maggio ha rivelato che 
oggi l'Inghilterra è al decimo 
posto fra tutti i paesi del 
mondo quanto a numero di 
libri venduti. Nel 1991 solo 
un inglese su quattro ha latto 
un libro. 
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