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Le città visibili 

CULTURA 
Sandro Veronesi, 

sono due immagini 
di Prato: 

un'industria tessile 
e la piazza del Comune 

«Rientro nella stanza di Gino... Ora l'idea di comprare un pesce rosso 
non mi convince più. Sul planetario guardo il mondo diviso in spicchi 
dai fusi orari, e penso allo spillo piantato su Auckland, Nuova Zelanda» 
Ecco come i giovani scrittori raccontano l'Italia metropolitana 

Il pesce rosso di Prato 
SANDROVERONESI 

• 1 È un sabato pomeriggio e 
sono disteso sul letto, a fuma­
re, nella camera che e passata 
a me da quando mio fratello 
Gino se nò andato a Roma. 
Non è nfi il pnmo né l'ultimo 
sabato che passo cosi, si tratta 
di una regola, ormai, tantoché 
alle volte mi chiedo se non sia 
il caso che me ne vada an­
ch'io Ma dove? Per andarsene 
come ha fatto Gino bisogna 
avere degli interessi, delle esi­
genze: lui ne ha sempre avuti, 
ma io no. lo sembro fatto ap­
posta pei vivere a Prato, e non 
e nemmeno vero che sono 
uno scansafatiche come dice 
mia madre, è solo questione di 
tempo: ho vent'anni, sono pe-

• nto chimico, prima o poi trove­
rò lavoro in qualche tintoria e 

'• sgobberò dieci ore al giorno 
tra i fumi dei coloranti e le poz­
zanghere d'acqua marcia, co­
me succede a tanta gente qui 

. Solo, non mi sembra 11 caso di 
precipita rmici. 

A dirla proprio tutta, anche 
per stare in una camera gran­
de come quella di Gino biso­
gnerebbe avere interessi e esi­
genze che io non ho. A me tut­
to questo spazio non serve, mi 
bastano1 11 letto e un bel porta­
cenere, più il gioco delle frec­
cette per passare un po' il tem­
po; ed è un tempo, il mio, che 
va più lento di quello di Gino, 
ma molto, e quando è passato 
non lascia nessuna traccia, sal­
vo magari qualche tacca sul 
muro se con una freccetta 
manco il bersaglio Per questo 
motivo anche se mi sono tra-
sfento nella sua camera non 
ne ho affatto preso possesso. 
Gino ormai viene sempre più 
di rado, ma io non ho toccato 
nulla delle sue cose rimaste 11, 
e quelle rare volte che viene io 
tomo nello stanzino come 
quando abitava qui, e gli lascio 
il suo posto. Lui però deve aver 
perso interesse per le cose che 
ancora riempiono la sua stan­
za, e credo non si accorga 
nemmeno se io le tocco o non 
le tocco. Per esempio, e stato 
un fissato delle radio trasmit­
tenti, e per anni ha latto il ra­
dioamatore e ha parlato tutte 
le notti con dei tali in Argenti­
na, Sudafrica, Nuova Zelanda. 
Ha piazzato sul tetto una gran­
de antenna che disturbava tut­
te le televisioni del quartiere e 
buona parte della stanza l'ha 
riempita con i suoi marchinge­
gni che ora rimangono 11, co­
perti di polvere e forse guasti. 
Ma non mi è mai venuta voglia 
di sbaraccarli, e anzi sotto sot­
to spero che un giorno o l'al­
tro, durante una delle sue visi­
te, Gino rimetta tutto in funzio­
ne e ripassi una notte a parlare 
con i suoi amici sparsi nel 
mondo, come ai vecchi tempi. 
Ammesso che siano ancora la, 
s'intende. Allo stesso modo 
non ho toccato il grande pla­
netario appeso al muro davan­
ti alla radio, pieno di spilli infil­
zati e di nomi in codice scritti 
ordinatamente col normogra­
fo, e i due mappamondi lumi­
nosi, che mi limito ogni tanto 
ad accendere e a ruotare len­
tamente, anche se il più delle 
volte li lascio stare Persino sul­
la lavagna attaccata dietro la 
porta c'è rimasta l'ultima frase 
che Gino ci ha scritto. «Oggi, 8 
maggio ì 982, è finito il gusto di 
vedere la formula 1» Mori Vil-
leneuve, quel giorno, e davanti 
alla televisione Gino pianse 
come un bambino, anche se 
forse non è questa l'espressio­
ne giusta, perché per esempio 
io ero un bambino, allora, e 
non piansi affatto. Comunque 
sia, Gino non ha più cancella­
to quella Irase e quando se n'è 
andato, anni dopo, è rimasta 
11. Non la cancellerò certo io. 

È un sabato pomeriggio, 
dunque, e in questa stanza fu­
mo disteso sul letto, pensando . 
a varie cose. Soprattutto, pen­
so che potrei andare a com­
prare un pesce rosso. È la pri­
ma volta che penso una cosa 
del genere e non mi pare affat­
to campata in aria, un pesce 
rosso con la sua bella vasca 

sferica, due o tre alghe di pla­
stica e la sabbia bianca sparsa 
sul fondo. Anzi, mi sembra 
proprio una buona idea, per 
diversi motivi' primo, è pur 
sempre un modo per impiega­
re il pomeriggio, secondo non 
deve costare neanche molto, e 
terzo si tratta di qualcosa che 
sento affine a me, in un certo 
senso. Un pesce rosso. Squilla 
il telefono, una, due, tre volte, 
e capisco che mia madre sta 
cucendo nello stanzino e non 
sente (sta diventando sorda, 
davvero). Cosi mi alzo, la­
sciando in sospeso il mio pro­
getto, e vado a rispondere io. 

- Buonasera - elice una voce 
di ragazza - Sono Lilli Papa, 
vorrei parlare con Gino. 

- Mi dispiace - rispondo -
Gino è a Roma. 

- Lo so, ma non toma per il 
fine settimana? 

• No, non toma. 
- Ah, peccato - dice la ra­

gazza. 
Intanto mi sono messo a 

pensare a quel nome, Lilli Pa­
pa, perché non mi pare nuovo, 
anzi mi pare vecchissimo: una 
specie di fidanzata di Gino, Lil­
li Papa Dev'essere cosi 

• Se vuole posso darle 11 nu­
mero di Roma - dico. 

La ragazza non risponde e 
io penso che sia caduta la li­
nea. Succede spesso. Invece 
dopo un po' ecco che parla di 
nuovo, anche se il tono della 
voce ù diverso. 

- Sci Paolo, tu? - più confi­
denziale. 

-SI. 
- E TU dai del lei? - ridac­

chia. 
- Be, é stato perché 11 per II... 
- Senti un po' - m'interrom­

pe - Che fai oggi pomeriggio? 
• In che senso' 
- Nel senso se hai impegni 
•Impegni? No. 
• Perché non vieni a trovar­

mi? 
Stavolta sono io a rimanere 

zitto. 
• Pronto? - dice Lilli Papa. 
-SI. 
• Hai sentito quello che ti ho 

chiesto? 
• No - dico, tanto per dire 

qualcosa. 
- Ti ho chiesto di venirmi a 

trovare. 
- Perché? 
• Eh, perché, perché.. 

Quante domande. Vuoi venire 
ono? 

- Non so nemmeno dove 
abiti. 

- Che c'entra, le lo spiego. 
Che ore sono? 

• Le tre e dieci. 
-Ci metti dieci minuti. 
Mi spiega la strada. Per non 

perdermi, mentre lei spiega mi 
(accio una mappetta su un fo­
glio dell'agenda, perché si trat­
ta dei quartieri nuovi, un po' 
fuori mano, e io non li cono­
sco molto bene. 

- Allora siamo intesi - mi di­
ce alla line - Vieni subito, pe­
rò. 

- Va bene. 
Riattacco e cerco di ricorda­

re meglio. La storia tra lei e 
mio fratello risale a molti anni 
fa, davvero molti, forse non era 
nemmeno morto Villeneuve. 
Qualche volta dev'esser venuta 
qui a casa, anche se non riesco 
a ricostruire i suoi lineamenti, 
e tutto ciò che ricordo è sem­
plicemente il nome: Lilli Papa. 
Sarà bella' Gino ha sempre 
avuto ragazze belle. È uno che 
piaceva molto, di quei tipi che 
una ragazza pretensce morirci 
dietro senza speranza piutto­
sto che accontentarsi, ponia­
mo, di uno come me. Forse Lil­
li Papa vuole parlarmi di lui, 
penso, magari lo ama ancora e 
si vuole sfogare. I sabato po­
meriggio sono delle brutte be­
stie, in questa città, se non hai 
il giro giusto e tanti amici che ti 
distraggono il cervello: come 
nulla puoi essere travolto dalle 
malinconie, sul serio, anche a 
distanza di anni. 

Nonostante questa convin­
zione, prima di uscire mi lavo 
con cura dappertutto: non si 
può mai dire, nel mondo, e 

penso che é bene evitare brut­
te figure, perché non è che mi 
lavi molto spesso. Poi prendo 
la macchina di mia madre e 
con l'aiuto della mappetta rag­
giungo la casa di Lilli Papa. 
Non è un brutto quartiere, ci 
sono pochi palazzi bianchi, 
nuovi e sfalsati, con rispettabili 
giardini d'erba tutt'intomo. I 
nomi delle strade sono anche 
più importantiche incentro, ti­

po via Pirandello, via Marie Cu­
rie e gente de! genere: dei veri 
geni, che però hanno il torto 
d'esser morti quando delle cit­
tà rimanevano da costruire so­
lo le periferie. E quanto all'es­
ser fuori mano mi rendo conto 
che si tratta di un concetto 
davvero relativo, perché rispet­
to a quello che è andato a 
prendersi Gino, a una vita di­
versa da questa e a gente di­

versa da Lilli Papa con cui pas­
sare il sabato pomeriggio, non 
è che quel quartiere sia più 
fuori mano di casa mia, che sta 
proprio sul Corso e basta affac­
ciarsi alla finestra per vedere la 
gente che passeggia, in su e in 
giù fino all'ora di cena. 

Al campanello ci sono due 
targhette affiancate con scritto 
Papa: ma in una c'è scritto ing. 
Papa, e allora io suono all'al­
tra. Magari hanno diviso la ca­
sa e Lilli adesso sta da sola, co­
me capita in tante famiglie, 
quando I figli crescono. Per 
convincere Gino a non andar­
sene la mamma propose di di­
videre anche la nostra casa, 
cosi che lui potesse stare per 
conto suo con le sue esigenze: 
ma a parte il fatto che di spazio 
da dividere ce n'era poco, è 
proprio da questa città che Gi­
no voleva scappare, e non si 
sarebbe lasciato incastrare 
nemmeno se gli avessero rega­
lato una villa coi cani da guar­
dia. 

Nessuno mi apre, intanto, e 
cosi suono al campanello di 
ing. Papa. Forse Lilli non è an­
cora abbastanza autonoma, 
penso, o forse ha anche lei un 
fatello più grande che si è bec­
cato l'altra casa, mentre lei ri­
mane con la famiglia. Ma poi 
riconosco che noi maschi alle 
volte siamo proprio retrogradi, 
riguardo alle donne: non po­
trebbe esser proprio Lilli l'in-
gengere della targhetta? Tra 
l'altro, il nome sembra scritto 
da poco. Come Gino si è lau­
reato in lettere può essersi lau­
reata lei In ingegneria, e maga­
ri il progetto per la divisione 
dell'appartamento è stato il 
suo primo lavoretto da profes­
sionista. A mio fratello sono 
sempre piaciute, le ragazze 
studiose. 

Questa volta l'apriporta 
scatta, e io entro. Ma appena 
messo piede nell'ingresso del 
palazzo un cane mi assale e mi 
lecca tutto, da capo a piedi, 
mentre Lilli Papa compare sul­
la porta di casa, a pianterreno. 

- Stai tranquillo - mi dice -
Non morde. 

È appoggiata allo stipite, 
completamente vestita di az­
zurro, con lunghi capelli casta­
ni sciolti sulle spalle, ma non 
ho modo di squadrarla molto 
bene, perchè il cane seguita a 
leccarmi e io sono, come dire, 
un po' teso. 

- Lucrezio! - grida bili -
Piantala! 

Il cane non obbedisce, e lei 
deve agguantarlo per il collare 
per tirarlo via. 

- Scusami - mi dice, ma poi 

10 lascia e il cane ricomincia 
subito a leccarmi. 

A me viene spontaneo darle 
la mano, come per presentar­
ci, ma non è una buona idea. 
Lei scoppia a ridere e mi lascia 
11 come un salame, sulla porta, 
con la mano tesa tutta leccata 
dal cane. 

-Vieni-mi fa-entra. 
Anche la casa è azzurra, let­

teralmente imbottita di mo­
quette. É arredata moderna, 
con un certo buongusto, am­
messo che io sappia ricono­
scerlo. C'è un giradischi acce­
so con della musica che non 
conosco, e un odore dolciastro 
nell'aria, come d'incenso, non 
so, d> ceralacca, o che altro. 
(Ad ogni modo non era erba, 
quella è una delle poche cose 
di cui sono competente). Il ca­
ne continua a saltarmi addos­
so mentre Lilli mi scorta in uno 
studio ingombro di libri e mi fa 
sedere su un divanetto. 

- Sei ingegnere? - le chiedo. 
Lei scoppia a ridere un'altra 
volta. 

- Ingegnere io? Ma come ti 
salta in mente? 

• Bè, ho letto sulla targhet­
ta... 

- Bravo, e non hai pensato 
che l'ingegnere potrebbe esse­
re mio padre? 

- Se è per questo potrebbe 
essere anche tua madre - di­
co, per cercare di spiegarle il 
concetto. 

- Seee, mia madre! - ride an­
cora più forte - Ingegnere mia 
madre! Ma che discorsi fai? 

- Era per dire che certe volte 
noi maschi si... - Ma lei sta let­
teralmente singhiozzando dal 
ridere, con le lacrime agli oc­
chi e tutto, e lascio perdere. 

Il cane, nel frattempo, mi ha 
portato una palla rossa e guai-
sce. 

- Lucrezio! - dice Lilli Papa -
Basta, ora! Non vuole giocare 
con te, hai capito? Non vuole1 

Non so che razza di cane 
sia, e non c'entra molto, dopo­
tutto, ma è azzurro, proprio co­
si, è azzurro come lei e in un 
certo senso le somiglia. La 
guardo prenderlo per il collare 
e trascinarlo fuori dalla stanza, 
poi tornare di corsa e chiudere 
precipitosamente la porta. Ha 
una gonna dritta fino al ginoc­
chio e due gambe tirate, da at­
leta: una maglia paricollo di la­
na, sotto la quale il seno (che 
è la cosa più importante di tut­
te, per me), sembra abbon­
dante; il viso è abbronzato, 
sebbene si sia a febbraio. Ap­
pena fatto un passo toma in­
dietro e apre di nuovo la porta. 

- Meglio lasciarla aperta -

M Sandro Veronesi è nato a Prato nel 1959. Il suo primo 
romanzo, «Per dove parte questo treno allegro» (Edizioni 
Theona), è un confronto fra padre e figlio: l'ultima giornata 
prima di entrare nell'età adulta Altre sue opere sono 11 ro­
manzo «Gli sfiorati» e i racconti «Cronache italiane», ispirati a 
eventi di cronaca che l'autore ha seguito come giornalista e 
poi nelaborato in forma narrativa per descrivere un'Italia mi­
nima. Entrambe le opere sono uscite per Mondadori. Ora 
Veronesi è impegnato nella stesura di un libro sulla pena di 
morte negli Usa, con interviste e testimonianze raccolte sul 
campo. 

osserva - Altrimenti, se toma 
mia madre chissà cosa pensa. 

Il cane rientra immediata­
mente, con la sua palla coper­
ta di bava stretta tra i denti. 

- Penserà che volevamo la­
sciar fuori il cane. 

- Appunto... E poi cosi la 
sentiamo arrivare. 

Si siede accanto a me, sul 
divanetto, e comincia a fissar­
mi senza dire una parola. Do­
po un po' che va avanti cosi mi 
viene spontaneo distogliere lo 
sguardo e lo getto sul cane, 
che lei con una mano conti­
nua a accarezzare. Ed è in 
quest'attimo che sul suo polso 
vedo la cicatrice, lunga e sotti­
le. 

- No - intima lei - Guardami 
in faccia. 

Ci siamo, penso. Ha un'e­
spressione lucifenna negli oc­
chi, che sono verdi, allungati, e 
in un altro momento uno li po­
trebbe anche trovare belli. 

- Quanti anni hai? - mi chie­
de, senza smettere di fissarmi. 

- Diciannove. Quasi venti. 
-Ecome mi trovi? 
-Bene-rispondo. 
• Secondo te io sono bella? 
Ed è proprio questo il punto. 

Bella è bella, ma vorrei dirle 
che con quel modo di fare nes­
suno sembra bello, se proprio 
vuole il mio parere. Invece tac­
ciò. 

- Su - incalza - Sinceramen­
te. Secondo te io sono bella? 

, -Si-dico. 
-Eti piaccio' 
-SI. 
- Ti piaccio quanto? 
-Tanto. 
Adesso ho anche un po' di 

paura, che mi aizzi contro il 
cane, magari, se puta caso mi 
scappasse detto qualcosa che 
non le toma. Con la coda del­
l'occhio cerco di guardare an­
cora il suo polso, ma è nasco­
sto sotto il collo del cane. 

-Paolo-dice. 
D'un tratto mi afferra una 

mano e se la porta al petto, af­
fondandola tra i seni. Sono 
proprio dei beni seni, tondi e 
gonfi come li ho immaginati, 
anche se io ho un certo ntegno 
a palparli per bene. Lei conti­
nua a tenerci premuta contro 
la mia mano, mentre mi guar­
da con quell'aria quasi vendi­
cativa negli occhi. 

- Ti piace così? - chiede. 
-SI. 
- Ora fammi godere - ordi­

na, guidando la mia mano sot­
to la gonna. 

Ed è tardi per spiegarle che 
non mi piace proprio per nien­
te, cosi. Magari, si offendereb­
be e chissà come potrebbe 
reagire. E poi anch'io, penso, 
non posso permettermi di fare 
tanto il difficile; non ho mal in­
contrato una ragazza che mi 
ordinasse una cosa del genere, 
invece di farmi trottare come 
un dannato anche solo per 
uscire una sera insieme e poi 
non combinare nulla. 

Cosi comincio a frugare, 
con le dita oltrepasso un paio 
di elastici piuttosto stretti, con­
torco la mano quanto mi è 
possibile e faccio del mio me­
glio, davvero, ma non so se la 
sto accontentando. D'altra 
parte è lo stesso dubbio di 
sempre. Solo che a un certo 
punto Lilli Papa chiude gli oc­
chi, e cosi io posso distogliere i 
miei, ed è un sollievo. Il suo 
polso è di nuovo In vista, rove­
sciato sul divanetto, e posso 
guardare bene la cicatnee per 
qualche momento' è un taglio 
sottile, deciso, pare fatto col bi­

sturi da un chirurgo importan­
te. Dev'essere rimarginato da 
diversi anni, ormai. Lei non si 
muove più, e rimane immobi­
le, con gli occhi chiusi, con­
centrata, mentre io le faccio 
quello che mi ha ordinato di 
farle ma certo non è che me ne 
venga una grande soddisfazio­
ne: non un gemito, non un so­
spiro, sembra addormentata 
Se anche gode si tiene dentro 
proprio tutto. 

Poi, di colpo, allontana la 
mia mano, me la restituisce, si 
può dire, come si fa con un ac­
cendino dopo averlo usato 
Riapre gli occhi, si ricompone, 
rimette a posto la gonna, rac­
coglie le mani in grembo e re­
clina la testa sul divano, in una 
posa che diventa subito terri­
bilmente malinconica. Rimane 
un bel po' di tempo cosi, muta, 
guardando fisso per terra, sen­
za muoversi e quasi senza re­
spirare, mentre il cane ha ri­
preso a leccarmi la mano con 
un'avidità che è imbarazzante, 
ora, considerando da dove 
l'ho appena tolta. E senza 
neanche quell'innocenza che 
almeno gli animali dovrebbero 
avere, quando fanno certe co­
se. 

- Tu quanti anni hai? - mor­
moro, più che per altro perché 
quel silenzio sta diventando si­
nistro. È chiaro che ne avrà 
ventotto, ventinove, conside­
rando che Gino ne ha compiu­
ti trentuno da poco. Ma lei non 
risponde, rimane silenziosa e 
lontana nella sua posa langui­
da, e allora mi viene l'istinto di 
baciare quella sua bocca soc­
chiusa. Ma è uno sbaglio per­
ché appena le mie labbra arri­
vano a sfiorare le sue Lilli Papa 
si drizza di scatto e riprende a 
fissarmi: e c'è del disprezzo, 
ora, nel suo sguardo, che mi 
sorprende perché in fondo, in 
confronto a quello che mi ha 
appena fatto fare, cosa sarà 
mai un bacio. Non che mi im­
porti, ma disprczzarmi mi sem­
bra esagerato Poi però penso 
che forse, ai suoi occhi, sono il 
(ralello del ragazzo per il quaie 
si è svenata, da quel punto di 
vista si spiega anche il disprez­
zo. 

- Intendiamoci bene - rin­
ghia - Noi non stiamo insieme 

-Va bene-rispondo. 
- Non è successo nulla, inte­

si? - é perentoria — Noi non ci 
siamo mai visti. 

- Tanti anni fa - faccio - Ci 
siamo visti tanti anni fa 

- No! Non ci siamo mai visti 
- Va bene. 
- E ora vattene! Io non ti co­

nosco, che ci fai in casa mia' 
Lucrezio, vieni qua. 

Esco di casa da solo, non mi 
accompagna, e nemmeno il 
suo cane azzurro viene a sba­
varmi dietro, S'è messo a pio­
vere. Sul tetto della macchina 
raccolgo una manciata di goc­
cioline e mi lavo la mano, poi 
tomo a casa. 

Sono le quattro e venti 
quando rientro nella stanza di 
Gino. 11 sabato pomeriggio l'­
ancora 11, spalancato e vuoto, 
tutto intero davanti a me, e in 
più ora l'idea di comprare un 
pesce rosso non mi convince 
più. Bisognerebbe cambiargli 
l'acqua, dargli il mangime tutti 
i giorni, e io non credo di es­
seme capace. Sul planetano 
guardo il mondo diviso In spic­
chi dai fusi orari, e penso allo 
spillo piantato su Auckland, 
Nuova Zelanda, a quel tale che 
parlava con Gino per radio, 
dorme di sicuro, lui, laggiù so­
no le tre di notte. 


