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Le città visibili 

CULTURA 
Sandro Veronesi, 

sono due immagini 
di Prato: 

un'industria tessile 
e la piazza del Comune 

«Rientro nella stanza di Gino... Ora l'idea di comprare un pesce rosso 
non mi convince più. Sul planetario guardo il mondo diviso in spicchi 
dai fusi orari, e penso allo spillo piantato su Auckland, Nuova Zelanda» 
Ecco come i giovani scrittori raccontano l'Italia metropolitana 

Il pesce rosso di Prato 
SANDROVERONESI 

• 1 È un sabato pomeriggio e 
sono disteso sul letto, a fuma
re, nella camera che e passata 
a me da quando mio fratello 
Gino se nò andato a Roma. 
Non è nfi il pnmo né l'ultimo 
sabato che passo cosi, si tratta 
di una regola, ormai, tantoché 
alle volte mi chiedo se non sia 
il caso che me ne vada an
ch'io Ma dove? Per andarsene 
come ha fatto Gino bisogna 
avere degli interessi, delle esi
genze: lui ne ha sempre avuti, 
ma io no. lo sembro fatto ap
posta pei vivere a Prato, e non 
e nemmeno vero che sono 
uno scansafatiche come dice 
mia madre, è solo questione di 
tempo: ho vent'anni, sono pe-

• nto chimico, prima o poi trove
rò lavoro in qualche tintoria e 

'• sgobberò dieci ore al giorno 
tra i fumi dei coloranti e le poz
zanghere d'acqua marcia, co
me succede a tanta gente qui 

. Solo, non mi sembra 11 caso di 
precipita rmici. 

A dirla proprio tutta, anche 
per stare in una camera gran
de come quella di Gino biso
gnerebbe avere interessi e esi
genze che io non ho. A me tut
to questo spazio non serve, mi 
bastano1 11 letto e un bel porta
cenere, più il gioco delle frec
cette per passare un po' il tem
po; ed è un tempo, il mio, che 
va più lento di quello di Gino, 
ma molto, e quando è passato 
non lascia nessuna traccia, sal
vo magari qualche tacca sul 
muro se con una freccetta 
manco il bersaglio Per questo 
motivo anche se mi sono tra-
sfento nella sua camera non 
ne ho affatto preso possesso. 
Gino ormai viene sempre più 
di rado, ma io non ho toccato 
nulla delle sue cose rimaste 11, 
e quelle rare volte che viene io 
tomo nello stanzino come 
quando abitava qui, e gli lascio 
il suo posto. Lui però deve aver 
perso interesse per le cose che 
ancora riempiono la sua stan
za, e credo non si accorga 
nemmeno se io le tocco o non 
le tocco. Per esempio, e stato 
un fissato delle radio trasmit
tenti, e per anni ha latto il ra
dioamatore e ha parlato tutte 
le notti con dei tali in Argenti
na, Sudafrica, Nuova Zelanda. 
Ha piazzato sul tetto una gran
de antenna che disturbava tut
te le televisioni del quartiere e 
buona parte della stanza l'ha 
riempita con i suoi marchinge
gni che ora rimangono 11, co
perti di polvere e forse guasti. 
Ma non mi è mai venuta voglia 
di sbaraccarli, e anzi sotto sot
to spero che un giorno o l'al
tro, durante una delle sue visi
te, Gino rimetta tutto in funzio
ne e ripassi una notte a parlare 
con i suoi amici sparsi nel 
mondo, come ai vecchi tempi. 
Ammesso che siano ancora la, 
s'intende. Allo stesso modo 
non ho toccato il grande pla
netario appeso al muro davan
ti alla radio, pieno di spilli infil
zati e di nomi in codice scritti 
ordinatamente col normogra
fo, e i due mappamondi lumi
nosi, che mi limito ogni tanto 
ad accendere e a ruotare len
tamente, anche se il più delle 
volte li lascio stare Persino sul
la lavagna attaccata dietro la 
porta c'è rimasta l'ultima frase 
che Gino ci ha scritto. «Oggi, 8 
maggio ì 982, è finito il gusto di 
vedere la formula 1» Mori Vil-
leneuve, quel giorno, e davanti 
alla televisione Gino pianse 
come un bambino, anche se 
forse non è questa l'espressio
ne giusta, perché per esempio 
io ero un bambino, allora, e 
non piansi affatto. Comunque 
sia, Gino non ha più cancella
to quella Irase e quando se n'è 
andato, anni dopo, è rimasta 
11. Non la cancellerò certo io. 

È un sabato pomeriggio, 
dunque, e in questa stanza fu
mo disteso sul letto, pensando . 
a varie cose. Soprattutto, pen
so che potrei andare a com
prare un pesce rosso. È la pri
ma volta che penso una cosa 
del genere e non mi pare affat
to campata in aria, un pesce 
rosso con la sua bella vasca 

sferica, due o tre alghe di pla
stica e la sabbia bianca sparsa 
sul fondo. Anzi, mi sembra 
proprio una buona idea, per 
diversi motivi' primo, è pur 
sempre un modo per impiega
re il pomeriggio, secondo non 
deve costare neanche molto, e 
terzo si tratta di qualcosa che 
sento affine a me, in un certo 
senso. Un pesce rosso. Squilla 
il telefono, una, due, tre volte, 
e capisco che mia madre sta 
cucendo nello stanzino e non 
sente (sta diventando sorda, 
davvero). Cosi mi alzo, la
sciando in sospeso il mio pro
getto, e vado a rispondere io. 

- Buonasera - elice una voce 
di ragazza - Sono Lilli Papa, 
vorrei parlare con Gino. 

- Mi dispiace - rispondo -
Gino è a Roma. 

- Lo so, ma non toma per il 
fine settimana? 

• No, non toma. 
- Ah, peccato - dice la ra

gazza. 
Intanto mi sono messo a 

pensare a quel nome, Lilli Pa
pa, perché non mi pare nuovo, 
anzi mi pare vecchissimo: una 
specie di fidanzata di Gino, Lil
li Papa Dev'essere cosi 

• Se vuole posso darle 11 nu
mero di Roma - dico. 

La ragazza non risponde e 
io penso che sia caduta la li
nea. Succede spesso. Invece 
dopo un po' ecco che parla di 
nuovo, anche se il tono della 
voce ù diverso. 

- Sci Paolo, tu? - più confi
denziale. 

-SI. 
- E TU dai del lei? - ridac

chia. 
- Be, é stato perché 11 per II... 
- Senti un po' - m'interrom

pe - Che fai oggi pomeriggio? 
• In che senso' 
- Nel senso se hai impegni 
•Impegni? No. 
• Perché non vieni a trovar

mi? 
Stavolta sono io a rimanere 

zitto. 
• Pronto? - dice Lilli Papa. 
-SI. 
• Hai sentito quello che ti ho 

chiesto? 
• No - dico, tanto per dire 

qualcosa. 
- Ti ho chiesto di venirmi a 

trovare. 
- Perché? 
• Eh, perché, perché.. 

Quante domande. Vuoi venire 
ono? 

- Non so nemmeno dove 
abiti. 

- Che c'entra, le lo spiego. 
Che ore sono? 

• Le tre e dieci. 
-Ci metti dieci minuti. 
Mi spiega la strada. Per non 

perdermi, mentre lei spiega mi 
(accio una mappetta su un fo
glio dell'agenda, perché si trat
ta dei quartieri nuovi, un po' 
fuori mano, e io non li cono
sco molto bene. 

- Allora siamo intesi - mi di
ce alla line - Vieni subito, pe
rò. 

- Va bene. 
Riattacco e cerco di ricorda

re meglio. La storia tra lei e 
mio fratello risale a molti anni 
fa, davvero molti, forse non era 
nemmeno morto Villeneuve. 
Qualche volta dev'esser venuta 
qui a casa, anche se non riesco 
a ricostruire i suoi lineamenti, 
e tutto ciò che ricordo è sem
plicemente il nome: Lilli Papa. 
Sarà bella' Gino ha sempre 
avuto ragazze belle. È uno che 
piaceva molto, di quei tipi che 
una ragazza pretensce morirci 
dietro senza speranza piutto
sto che accontentarsi, ponia
mo, di uno come me. Forse Lil
li Papa vuole parlarmi di lui, 
penso, magari lo ama ancora e 
si vuole sfogare. I sabato po
meriggio sono delle brutte be
stie, in questa città, se non hai 
il giro giusto e tanti amici che ti 
distraggono il cervello: come 
nulla puoi essere travolto dalle 
malinconie, sul serio, anche a 
distanza di anni. 

Nonostante questa convin
zione, prima di uscire mi lavo 
con cura dappertutto: non si 
può mai dire, nel mondo, e 

penso che é bene evitare brut
te figure, perché non è che mi 
lavi molto spesso. Poi prendo 
la macchina di mia madre e 
con l'aiuto della mappetta rag
giungo la casa di Lilli Papa. 
Non è un brutto quartiere, ci 
sono pochi palazzi bianchi, 
nuovi e sfalsati, con rispettabili 
giardini d'erba tutt'intomo. I 
nomi delle strade sono anche 
più importantiche incentro, ti

po via Pirandello, via Marie Cu
rie e gente de! genere: dei veri 
geni, che però hanno il torto 
d'esser morti quando delle cit
tà rimanevano da costruire so
lo le periferie. E quanto all'es
ser fuori mano mi rendo conto 
che si tratta di un concetto 
davvero relativo, perché rispet
to a quello che è andato a 
prendersi Gino, a una vita di
versa da questa e a gente di

versa da Lilli Papa con cui pas
sare il sabato pomeriggio, non 
è che quel quartiere sia più 
fuori mano di casa mia, che sta 
proprio sul Corso e basta affac
ciarsi alla finestra per vedere la 
gente che passeggia, in su e in 
giù fino all'ora di cena. 

Al campanello ci sono due 
targhette affiancate con scritto 
Papa: ma in una c'è scritto ing. 
Papa, e allora io suono all'al
tra. Magari hanno diviso la ca
sa e Lilli adesso sta da sola, co
me capita in tante famiglie, 
quando I figli crescono. Per 
convincere Gino a non andar
sene la mamma propose di di
videre anche la nostra casa, 
cosi che lui potesse stare per 
conto suo con le sue esigenze: 
ma a parte il fatto che di spazio 
da dividere ce n'era poco, è 
proprio da questa città che Gi
no voleva scappare, e non si 
sarebbe lasciato incastrare 
nemmeno se gli avessero rega
lato una villa coi cani da guar
dia. 

Nessuno mi apre, intanto, e 
cosi suono al campanello di 
ing. Papa. Forse Lilli non è an
cora abbastanza autonoma, 
penso, o forse ha anche lei un 
fatello più grande che si è bec
cato l'altra casa, mentre lei ri
mane con la famiglia. Ma poi 
riconosco che noi maschi alle 
volte siamo proprio retrogradi, 
riguardo alle donne: non po
trebbe esser proprio Lilli l'in-
gengere della targhetta? Tra 
l'altro, il nome sembra scritto 
da poco. Come Gino si è lau
reato in lettere può essersi lau
reata lei In ingegneria, e maga
ri il progetto per la divisione 
dell'appartamento è stato il 
suo primo lavoretto da profes
sionista. A mio fratello sono 
sempre piaciute, le ragazze 
studiose. 

Questa volta l'apriporta 
scatta, e io entro. Ma appena 
messo piede nell'ingresso del 
palazzo un cane mi assale e mi 
lecca tutto, da capo a piedi, 
mentre Lilli Papa compare sul
la porta di casa, a pianterreno. 

- Stai tranquillo - mi dice -
Non morde. 

È appoggiata allo stipite, 
completamente vestita di az
zurro, con lunghi capelli casta
ni sciolti sulle spalle, ma non 
ho modo di squadrarla molto 
bene, perchè il cane seguita a 
leccarmi e io sono, come dire, 
un po' teso. 

- Lucrezio! - grida bili -
Piantala! 

Il cane non obbedisce, e lei 
deve agguantarlo per il collare 
per tirarlo via. 

- Scusami - mi dice, ma poi 

10 lascia e il cane ricomincia 
subito a leccarmi. 

A me viene spontaneo darle 
la mano, come per presentar
ci, ma non è una buona idea. 
Lei scoppia a ridere e mi lascia 
11 come un salame, sulla porta, 
con la mano tesa tutta leccata 
dal cane. 

-Vieni-mi fa-entra. 
Anche la casa è azzurra, let

teralmente imbottita di mo
quette. É arredata moderna, 
con un certo buongusto, am
messo che io sappia ricono
scerlo. C'è un giradischi acce
so con della musica che non 
conosco, e un odore dolciastro 
nell'aria, come d'incenso, non 
so, d> ceralacca, o che altro. 
(Ad ogni modo non era erba, 
quella è una delle poche cose 
di cui sono competente). Il ca
ne continua a saltarmi addos
so mentre Lilli mi scorta in uno 
studio ingombro di libri e mi fa 
sedere su un divanetto. 

- Sei ingegnere? - le chiedo. 
Lei scoppia a ridere un'altra 
volta. 

- Ingegnere io? Ma come ti 
salta in mente? 

• Bè, ho letto sulla targhet
ta... 

- Bravo, e non hai pensato 
che l'ingegnere potrebbe esse
re mio padre? 

- Se è per questo potrebbe 
essere anche tua madre - di
co, per cercare di spiegarle il 
concetto. 

- Seee, mia madre! - ride an
cora più forte - Ingegnere mia 
madre! Ma che discorsi fai? 

- Era per dire che certe volte 
noi maschi si... - Ma lei sta let
teralmente singhiozzando dal 
ridere, con le lacrime agli oc
chi e tutto, e lascio perdere. 

Il cane, nel frattempo, mi ha 
portato una palla rossa e guai-
sce. 

- Lucrezio! - dice Lilli Papa -
Basta, ora! Non vuole giocare 
con te, hai capito? Non vuole1 

Non so che razza di cane 
sia, e non c'entra molto, dopo
tutto, ma è azzurro, proprio co
si, è azzurro come lei e in un 
certo senso le somiglia. La 
guardo prenderlo per il collare 
e trascinarlo fuori dalla stanza, 
poi tornare di corsa e chiudere 
precipitosamente la porta. Ha 
una gonna dritta fino al ginoc
chio e due gambe tirate, da at
leta: una maglia paricollo di la
na, sotto la quale il seno (che 
è la cosa più importante di tut
te, per me), sembra abbon
dante; il viso è abbronzato, 
sebbene si sia a febbraio. Ap
pena fatto un passo toma in
dietro e apre di nuovo la porta. 

- Meglio lasciarla aperta -

M Sandro Veronesi è nato a Prato nel 1959. Il suo primo 
romanzo, «Per dove parte questo treno allegro» (Edizioni 
Theona), è un confronto fra padre e figlio: l'ultima giornata 
prima di entrare nell'età adulta Altre sue opere sono 11 ro
manzo «Gli sfiorati» e i racconti «Cronache italiane», ispirati a 
eventi di cronaca che l'autore ha seguito come giornalista e 
poi nelaborato in forma narrativa per descrivere un'Italia mi
nima. Entrambe le opere sono uscite per Mondadori. Ora 
Veronesi è impegnato nella stesura di un libro sulla pena di 
morte negli Usa, con interviste e testimonianze raccolte sul 
campo. 

osserva - Altrimenti, se toma 
mia madre chissà cosa pensa. 

Il cane rientra immediata
mente, con la sua palla coper
ta di bava stretta tra i denti. 

- Penserà che volevamo la
sciar fuori il cane. 

- Appunto... E poi cosi la 
sentiamo arrivare. 

Si siede accanto a me, sul 
divanetto, e comincia a fissar
mi senza dire una parola. Do
po un po' che va avanti cosi mi 
viene spontaneo distogliere lo 
sguardo e lo getto sul cane, 
che lei con una mano conti
nua a accarezzare. Ed è in 
quest'attimo che sul suo polso 
vedo la cicatrice, lunga e sotti
le. 

- No - intima lei - Guardami 
in faccia. 

Ci siamo, penso. Ha un'e
spressione lucifenna negli oc
chi, che sono verdi, allungati, e 
in un altro momento uno li po
trebbe anche trovare belli. 

- Quanti anni hai? - mi chie
de, senza smettere di fissarmi. 

- Diciannove. Quasi venti. 
-Ecome mi trovi? 
-Bene-rispondo. 
• Secondo te io sono bella? 
Ed è proprio questo il punto. 

Bella è bella, ma vorrei dirle 
che con quel modo di fare nes
suno sembra bello, se proprio 
vuole il mio parere. Invece tac
ciò. 

- Su - incalza - Sinceramen
te. Secondo te io sono bella? 

, -Si-dico. 
-Eti piaccio' 
-SI. 
- Ti piaccio quanto? 
-Tanto. 
Adesso ho anche un po' di 

paura, che mi aizzi contro il 
cane, magari, se puta caso mi 
scappasse detto qualcosa che 
non le toma. Con la coda del
l'occhio cerco di guardare an
cora il suo polso, ma è nasco
sto sotto il collo del cane. 

-Paolo-dice. 
D'un tratto mi afferra una 

mano e se la porta al petto, af
fondandola tra i seni. Sono 
proprio dei beni seni, tondi e 
gonfi come li ho immaginati, 
anche se io ho un certo ntegno 
a palparli per bene. Lei conti
nua a tenerci premuta contro 
la mia mano, mentre mi guar
da con quell'aria quasi vendi
cativa negli occhi. 

- Ti piace così? - chiede. 
-SI. 
- Ora fammi godere - ordi

na, guidando la mia mano sot
to la gonna. 

Ed è tardi per spiegarle che 
non mi piace proprio per nien
te, cosi. Magari, si offendereb
be e chissà come potrebbe 
reagire. E poi anch'io, penso, 
non posso permettermi di fare 
tanto il difficile; non ho mal in
contrato una ragazza che mi 
ordinasse una cosa del genere, 
invece di farmi trottare come 
un dannato anche solo per 
uscire una sera insieme e poi 
non combinare nulla. 

Cosi comincio a frugare, 
con le dita oltrepasso un paio 
di elastici piuttosto stretti, con
torco la mano quanto mi è 
possibile e faccio del mio me
glio, davvero, ma non so se la 
sto accontentando. D'altra 
parte è lo stesso dubbio di 
sempre. Solo che a un certo 
punto Lilli Papa chiude gli oc
chi, e cosi io posso distogliere i 
miei, ed è un sollievo. Il suo 
polso è di nuovo In vista, rove
sciato sul divanetto, e posso 
guardare bene la cicatnee per 
qualche momento' è un taglio 
sottile, deciso, pare fatto col bi

sturi da un chirurgo importan
te. Dev'essere rimarginato da 
diversi anni, ormai. Lei non si 
muove più, e rimane immobi
le, con gli occhi chiusi, con
centrata, mentre io le faccio 
quello che mi ha ordinato di 
farle ma certo non è che me ne 
venga una grande soddisfazio
ne: non un gemito, non un so
spiro, sembra addormentata 
Se anche gode si tiene dentro 
proprio tutto. 

Poi, di colpo, allontana la 
mia mano, me la restituisce, si 
può dire, come si fa con un ac
cendino dopo averlo usato 
Riapre gli occhi, si ricompone, 
rimette a posto la gonna, rac
coglie le mani in grembo e re
clina la testa sul divano, in una 
posa che diventa subito terri
bilmente malinconica. Rimane 
un bel po' di tempo cosi, muta, 
guardando fisso per terra, sen
za muoversi e quasi senza re
spirare, mentre il cane ha ri
preso a leccarmi la mano con 
un'avidità che è imbarazzante, 
ora, considerando da dove 
l'ho appena tolta. E senza 
neanche quell'innocenza che 
almeno gli animali dovrebbero 
avere, quando fanno certe co
se. 

- Tu quanti anni hai? - mor
moro, più che per altro perché 
quel silenzio sta diventando si
nistro. È chiaro che ne avrà 
ventotto, ventinove, conside
rando che Gino ne ha compiu
ti trentuno da poco. Ma lei non 
risponde, rimane silenziosa e 
lontana nella sua posa langui
da, e allora mi viene l'istinto di 
baciare quella sua bocca soc
chiusa. Ma è uno sbaglio per
ché appena le mie labbra arri
vano a sfiorare le sue Lilli Papa 
si drizza di scatto e riprende a 
fissarmi: e c'è del disprezzo, 
ora, nel suo sguardo, che mi 
sorprende perché in fondo, in 
confronto a quello che mi ha 
appena fatto fare, cosa sarà 
mai un bacio. Non che mi im
porti, ma disprczzarmi mi sem
bra esagerato Poi però penso 
che forse, ai suoi occhi, sono il 
(ralello del ragazzo per il quaie 
si è svenata, da quel punto di 
vista si spiega anche il disprez
zo. 

- Intendiamoci bene - rin
ghia - Noi non stiamo insieme 

-Va bene-rispondo. 
- Non è successo nulla, inte

si? - é perentoria — Noi non ci 
siamo mai visti. 

- Tanti anni fa - faccio - Ci 
siamo visti tanti anni fa 

- No! Non ci siamo mai visti 
- Va bene. 
- E ora vattene! Io non ti co

nosco, che ci fai in casa mia' 
Lucrezio, vieni qua. 

Esco di casa da solo, non mi 
accompagna, e nemmeno il 
suo cane azzurro viene a sba
varmi dietro, S'è messo a pio
vere. Sul tetto della macchina 
raccolgo una manciata di goc
cioline e mi lavo la mano, poi 
tomo a casa. 

Sono le quattro e venti 
quando rientro nella stanza di 
Gino. 11 sabato pomeriggio l'
ancora 11, spalancato e vuoto, 
tutto intero davanti a me, e in 
più ora l'idea di comprare un 
pesce rosso non mi convince 
più. Bisognerebbe cambiargli 
l'acqua, dargli il mangime tutti 
i giorni, e io non credo di es
seme capace. Sul planetano 
guardo il mondo diviso In spic
chi dai fusi orari, e penso allo 
spillo piantato su Auckland, 
Nuova Zelanda, a quel tale che 
parlava con Gino per radio, 
dorme di sicuro, lui, laggiù so
no le tre di notte. 


