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Le citta visibili

M Eun sabato pomeriggio ¢
sono disteso sul letto, a fuma-
re, nella camera che @ passata
a me da quando mio fratello
Gino se n'¢ andato a Roma.
Non ¢ né¢ il pnmo né l'ulimo
sabato che passo cosl, si tratta
di una regola, ormay, tanto che
alle volte mi chiedo se non sia
il caso che me ne vada an-
ch'io Ma dove? Per andarsene
come ha fatto Gino bisogna
avere degli interessi, delle esi-
genze: lut ne ha sempre avuti,
ma 10 no. lo sembro falto ap-
posta per vivere a Prato, ¢ non
¢ nemmeno vero che sono
uno scansafatiche come dice
mia madre, & solo questione di
tempo: ho vent’anni, sono pe-

+ nto chimico, prima o poi trove-

o lavoro in qualche tintoria e

. sgobberod dieci ore al giomo

tra i tumi dei colorant e le poz-
zanghere d’acqua rnarcia, co-
me succede a tanta gente qui

. Solo, non mi sembra Il caso di

precipitarmicl.

A dirla propno tutta, anche
per stare 1n una camera gran-
de come quella di Gino biso-
gnerebbe avere interess: ¢ esi-
genze che 10 non ho. A me tut-
to questo spazio non serve, mi
bastano'il letto e un bel porta.
cenere, pib il gioco delle frec-
cette per passare un po' il tem-
po; ed & un tempo, il mio, che
va pid lento di quello di Gino,
ma molto, e quando ¢ passato
non lascia nessuna traccia, sal-
vo magari qualche tacca sul
muro se¢ con una freccetta
manco il bersagho Per questo
motivo anche se mi sono tra-
sfento nella sua camera non
ne ho affatto preso possesso.
Gino ormai viene sempre pid
di rado, ma 10 non ho toccato
nulla delle sue cose rimaste 11,
¢ quelle rare volte che viene io
tomo nello stanzino come
quando abitava qui, € gli lascio
il suo posto. Lui perd deve aver
perso interesse per le cose che
ancora riempiono la sua stan-
za, e credo non si accorga
nemmeno se 10 le tocco o non
le tocco. Per esempio, & stato
un fissato delle radio trasmut-
tenti, ¢ per annt ha fatto il ra-
dicamatore e ha parlato tutte
le notti con dei tall In Argenti-
na, Sudafrica, Nuova Zelanda.
Ha piazzato sul tetto una gran-
de antenna che disturbava tut-
te le telewisioni del quartiere e
buona parte della stanza I'ha
nempita con | suot marchinge-
gni che ora nmangono 1, co-
perti di polvere e lorse guast,
Ma non mi & mai venuta voglia
di sbaraccarli, e anzi sotto sot-
to spero che un giomo o l'al-
tro, durante una delle sue visi-
te, Gino rimetta tutto in funzio-
ne e ripassi una notte a parlare
con i suoi amici sparsi nel
mondo, come ai vecchi tempi.
Ammesso che siano ancora |3,
s'intende. Allo stesso modo
non ho toccato il grande pla-
netano appeso al muro davan-
t1 alla radio, preno di spatlninfil-
zati e di nom: n codice scntt
ordinatamente col normogra-
fo, e i due mappamondi lumi-
nost, che m hmito ogni tanto
ad accendere ¢ a ruotare len-
tamente, anche se il pii delle
volte li lascio stare Persino sul-
la lavagna attaccata dietro la
porta c'¢ nimasta I'uluma frase
che Gino ¢i ha scnitto. «Oggi, 8
maggio 1982, & finito il gusto di
vedere la formula I» Mori Vil-
leneuve, quel giomo, e davant
alla televisione Gino pianse
come un bambino, anche se
forse non & questa l'espressio-
ne giusta, perché¢ per esempio
10 ero un bambino, allora, e
non piansi affatto. Comunque
sia, Gino non ha pid cancella-
to quella frase e quando se n'é
andato, anni dopo, @ rimasta
1. Non la cancellerd certo io.

un sabato pomeriggio,
dunque, ¢ in questa stanza fu-
mo disteso sul letto, pensando
a varie cose. Soprattutto, pen-
so che potrei andare a com-
prare un pesce rosso. E la pri-
ma volta che penso una cosa
del genere e pon mi pare affat-
lo campata in aria, un pesce
rosso con la sua bella vasca

sterica, due o tre alghe di pla-
stica e la sabbia bianca sparsa
sul fondo. Anzi, mi sembra
propric una buona idea, per
diversi motivi: primo, ¢ pur
sempre un modo per impiega-
re Il pomeriggio, secondo non
deve costare neanche molto, e
terzo st tratta di qualcosa che
sento affine a me, in un certo
senso. Un pesce rosso. Squilla
il telefono, una, due, tre volte,
e capisco che mia madre sta
cucendo nello stanzino e non
sente (sta diventando sorda,
dawvero). Cos! mi alzo, la-
sciando in sospeso tl mio pro-
getto, e vado arispondere io.

- Buonasera - dice una voce
di ragazza - Sono Lilli Papa,
vorrei parlare con Gino.

- M dispiace - rispondo -
Gino ¢ a Roma.

- Lo s0, ma non toma per il
fine setumana?

-Nn, nontoma,

- Ah, peccato - dice la ra-
gazza.

Intanto mi sono messo a
pensare a quel nome, Lill Pa-
pa, perché non mi pare nuovo,
anz1 mi pare vecchissimo: una
specie di fidanzata di Gino, Lil-
IIPapa Dev'essere cosl

- Se vuole posso darle it nu-
mero di Roma ~dico.

La ragazza non risponde e
io penso che sia caduta la li-
nea. Succede spesso. Invece
dopo un po’ ecco che parla di
nuovo, anche se il tono della
voce ¢ diverso.

- Sci Paolo, tu? — pid confi-
denziale,

- Sl

- E m1 dai del lel? - ridac-
chia.

- Be, ¢ stato perché 1 per ...

- Senti un po' -~ m'interrom-
pe ~Che fai oggi pomeriggio?

- Inche senso?

- Nel senso s¢ hai impegni

- Impegni? No.,

- Perché non vieni a trovar-
mi?

Stavolta sono io a rimanere
zitto,

- Pronto? - dice Lilli Papa.

-S1

- Hai sentito quello che ti ho
chiesto?

- No - dico, tanto per dire

qualcosa.

- Ti ho chiesto di venirmi a
trovarc.

- Perché?

- Eh, perché, perche..

Quante domande. Vuoi venire
ono?

- Non so nemmeno dove
abib,

- Che c'entra, te lo spiego.
Che ore sono?

- Le tre e dieci.

- Cimetti dieci minuts,

M spiega la strada. Per non
perdermi, mentre lei spiega mi
faccio una mappetta su un fo-
gho dell’agenda, perché si trat-
ta dei quartien nuovi, un po’
fuori mano, e io non i cono-
sco molto bene.

- Allora siamo intes) — mi di-
ce alla fine - Vieni subito, pe-
ro.

-Vabene,

Riattacco e cerco di ncorda-
re meglio. La storia tra lei e
mio fratello risale a molti anni
fa, davvero molti, forse non era
nemmeno morto Villeneuve,
Qualche volta dev'esser venuta
qui acasa, anche se non riesco
a ricostruire i suoi lineamenti,
e tutto cid che ricordo & sem-
plicemente il nome: Lilli Papa.
Sard bella® Gino ha sempre
avuto ragazze belle, E uno che
piaceva moilto, di quei lipi che
una ragazza prelensce morirci
dietro senza speranza piutto-
sto che accontentarsi, ponia-
mo, di uno come me. Forse Lil-
It Papa vuole parlarmi di lui,
penso, magari lo ama ancorae
s1 vuole stogare. | sabato po-
meriggio sono delle brutte be-
stie, in questa cittd, se non hai
il giro giusto ¢ tanti amici che ti
distraggono il cervello: come
nulla puoi essere travolto dalle
malinconie, sul serio, anche a
distanza di anni.

Nonostante questa convin-
zione, prima di uscire mi lavo
con cura dappertutto: non si
pud mai dire, ne! mondo, e
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penso che ¢ bene evitare brut-
te figure, perché non & che mi
lavi molto spesso. Poi prendo
la macchina di mia madre e
con l'aiuto della mappetta rag-
giungo la casa di Lith Papa.
Non & un brutto quartiere, ci
sono pochi palazzi bianchi,
nuovi e slalsati, con rispettabili
giardini d'erba tutt'intomo, |
nomi delle strade sono anche
pit importanti che in centro, ti-
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po via Pirandello, via Maric Cu-
rie e gente del genere: dei ven
gent, che perd hanno il torto
d'esser monti quando delle cit-
ta rimancvano da costruire so-
lo le periferie. E quanto all'es-
ser fuori mano mi rendo conto
che si tratta di un concetto
davvero relativo, perché rispet-
to a quello che & andato a
prendersi Gino, a una vita di-
versa da questa e a gente di-

versa da Lilli Papa con cui pas-
sare il sabato pomeriggio, non
& che quel quartiere sia pid
fuori mano di casa mia, che sta
propno sul Corso e basta affac-
ciarsi alla finestra per vedere la
gente che passeggia, in su e in
git fino all'ora dicena.

Al campanello ci sono due
targhette affiancate con scritto
Papa: ma in una c'? scritto ing.
Papa, e allora io suono all'al-
tra, Magari hanno diviso la ca-
sa ¢ Lilli adesso sta da sola, co-
me capita in tante famiglie,
quando i figli crescono. Per
convincere Gino a non andar-
sene la mamma propose di di-

R videre anche la nostra casa,

cosl che lui potesse stare per
conto suo con le sue esigenze:
ma a parte il fatto che di spazio
da dividere ce n'era poco, &
proprio da questa citta che Gi-
no voleva scappare, e non si
sarebbe lasciato incastrare
nemmeno se gli avessero rega-
lato una villa coi cani da guar-
dia.

Nessuno mi apre, intanto, e
cos! suono al campanello di
ing. Papa. Forse Lilli non & an-
cora abbastanza autonoma,
penso, o forse ha anche lei un
fatello piQ grande che si & bec-
cato l'altra casa, mentre lei ri-
mane con la famiglia. Ma pol
riconosco che noi maschi alle
volte siamo proprio retrogradi,

B riguardo alle donne: non po-

trebbe esser proprio Lilli l'in-
gengere della targhetta? Tra
l'altro, il nome sembra scritto
da poco. Come Gino si & lau-
reato in lettere pud essersi lau-
reata lei in ingegneria, e maga-
ri il progetto per la divisione

t dell’appartamento ¢ stato il

suo primo lavoretto da profes-

. sionista. A mio fratello sono

sempre piaciute, le ragazze
studiose.

Questa volta l'apriporta
scatta, e io entro, Ma appena
messo piede nell'ingresso del
palazzo un cane mi assale e mi
lecca tutto, da capo a pledi,
mentre Lilli Papa compare sul-
la porta dicasa, a pianterreno.

- Stai tranquillo — mi dice ~
Non morde.

appoggiata allo slipite,
completamente vestita di az-
zurro, con lunghi capelli casta-
nt sciolti sulle spalle, ma non
ho modo di squadrarla molto
bene, perche il cane seguita a
leccarmi e io sono, come dire,
un po’ teso.

- Lucrezio! - grida Ll -~
Piantala!

Il cane non obbedisce, e lei
deve agguantarlo per il collare
per tirarlo via,

- Scusami ~ mi dice, ma poi

lo lascia e il cane ricomincia
subito a leccarmi.

A me viene spontaneo darle
la mano, come per presentar-
ci, ma non & una buona idea.
Lei scoppia a ridere e mi lascia
Il come un salame, sulla porta,
con la mano tesa tutta leccata
dalcane.

- Vieni~mifa - entra.

Anche la casa ¢ azzuma, let-
teralmente imbottita di mo-
quette, £ arredata modema,
con un certo buongusto, am-
messo che io sappia ricono-
scerlo. C'¢ un giradischi acce-
so con della musica che non
conosco, e un odore dolciastro
nell’aria, come d'incenso, non
so, di ceralacca, o che altro.
(Ad ogni modo non era erba,
quella & una delle poche cose
di cui sono competente). Il ca-
ne continua a saltarmi addos-
so mentre Lilli mi scorta in uno
studio ingombro di libri e mi fa
sedere su un divanetto.

- Sei ingegnere? - le chiedo.
Lei scoppia a ridere un'altra
volta.

- Ingegnere 10? Ma come ti
salta in mente?

- Bé, ho letto sulla targhet-
ta...

- Bravo, e non hai pensato
che I'ingegnere potrebbe esse-
re mio padre?

- Se ¢ per questo potrebbe
essere anche tua madre - di-
co, per cercare di spiegarle il
concetto.

- Seee, mia madre! - ride an-
cora piu forte - Ingegnere mia
madre! Ma che discorsi {ai?

- Era per dire che certe volte
noi maschi si... - Ma lei sta let-
teralmente singhiozzando dal
ridere, con le lacrime agli oc-
chietutto, e lascio perdere,

I cane, nel frattempo, mi ha
portato una palla rossa e guai-
sce.

- Lucrezio! - dice Lilli Papa -
Basta, ora! Non vuole giocare
con te, hai capito? Non vuole!

Non so che razza di cane
sia, e non c'entra molto, dopo-
tutlo, ma & azzurro, proprio co-
sl, & azzurro come lei e in un
certo senso le somiglia. La
guardo prenderio per il collare
e trascinarlo fuori dalla stanza,
poi tornare di corsa c chiudere
precipitosamente la porta, Ha
una gonna dritta fino al ginoc-
chio e due gambe tirate, da at-
leta; una maglia paricolio di la-
na, sotto la quale il seno (che
¢ la cosa plu importante di tut-
tc, per me), sembra abbon-
dante; il viso ¢ abbronzato,
sebbene si sia a febbraio. Ap-
pena fatto un passo torna in-
dietro e apre di nuovo la porta.

- Meglio lasciarla aperta ~

campo.

B Sandro Veronesi ¢ nato a Prato nel 1959, !l suo primo
romanzo, «Per dove parte questo treno allegro» (Edizions
Theona), & un confronto fra padre e figlio: 'ulima giomata
prima di entrare nell’etd adulta Altre sue opere sono if ro-
manzo «Gh sfiorati» e i racconti «Cronache italiane», ispirati a
event: di cronaca che l'autore ha seguito come giornalista e
poi nelaborato in forma narrativa per descrivere un'ltalia mi-
nima. Entrambe le opere sono uscite per Mondadori. Ora
Veronesi & impegnato nella stesura di un libro sulla pera di
morte negli Usa, con interviste e testimonianze raccolte sul

osserva — Altrimenti, se toma
mia madre chissd cosa pensa.

Il cane rientra immediata-
mente, con la sua palla coper-
ta di bava stretta tra i denti.

- Penserad che volevamo la-
sciar fuori il cane.

- Appunto... E pot cos! la
sentiamo arrivare,

Si siede accanto a me, sul
divanetto, e comincia a fissar-
m senza dire una parola. Do-
po un po’ che va avanti cos! mi
viene spontaneo distogliere lo
sguardo e lo getto su} cane,
che lei con una mano conti-
nua a accarczzare. Ed ¢ in
quest’attimo che sul suo polso
vedo la cicatrice, lunga e sotti-
le.

- No - intima lei - Guardam:
infaccia.

Ci siamo, penso. Ha un'e-
spressione luciferina negli oc-
chi, che sono verdi, allungati, e
in un altro momento uno li po-
trebbe anche trovare belli.

- Quanti anni hai? - mi chie-
de, senza smettere di fissarmu.

- Diciannove. Quasi venti.

- Ecome mj trovi?

- Bene - rispondo.

- Secondo te 10 sono bella?

Ed & proprio questo il punto.
Bella & bella, ma vorrei dirle
che con quel modo di fare nes-
suno sembra bello, se proprio
vuole il mo parere. Invece tac-
cib.

- Su - incalza - Sinceramen-
te. Secondo te io sono bella?

. -Si-dico.
- Eti piaccio?
-SIL
- Ti piaccio quanto?

- Tanto.

Adesso ho anche un po' di
paura, che mi aizzi contro il
cane, magari, se puta caso mi
scappasse detto qualcosa che
non le toma. Con la coda del-
'occhio cerco di guardare an-
cora il suo polso, ma & nasco-
sto sotto il collodel cane.

- Paolo ~dice.

D'un tratto mi affera una
mano e sc la porta al petto, af-
fondandola tra i seni. Sono
proprio dei beni seni, tondi e
gonfi come li ho immaginati,
anche se o ho un certo ntegno
a palparli per bene. Lei conti-
nua a tenerci premuta contro
la mia mano, mentre mi guar-
da con quell’aria quasi vendi-
cativa negli occhi.

- Ti place cosi? - chiede.

-SL

- Ora fammi godere - ordi-
na, guidando la mia mano sot-
to lagonna.

Ed e tardi per spiegarie che
non mi piace proprio per nien-
te, cosl. Magari, si offendereb-
be e chissA come potrebbe
reagire. E poi anch'io, penso,
non posso permettermi di fare
tanto il difficile: non ho mal in-
contrato una ragazza che mi
ordinasse una cosa del genere,
invece di farmi trottare come
un dannato anche solo per
uscire una sera insieme e poi
non combinare nulla.

Cosl comincio a frugare,
con le dita oltrepasso un paio
di elastici piuttosto stretti, con-
torco la mano quanto mi &
possibile e faccio del mio me-
glio, davvero, ma non so se la
sto acconlentando. Draltra
parte & lo stesso dubbio di
sempre. Solo che a un certo
punto Lilli Papa chiude gli oc-
chi, e cosl io posso distogliere i
miei, ed & un sollievo. Il suo
polso & di huovo in vista, rove-
sciato sul divanetto, e posso
guardare bene la cicatnce per
qualche momento' ¢ un taglio
sottile, deciso, pare fatto col bi-

sturi da un chirurgo importan-
te. Dev'essere rimarginato da
diversi anni, ormai. Lel non si
muove pil, e rimane immobi-
le, con gli ocehi chiusi, con-
centrata, mentre io le faccio
quello che mi ha ordinato &
farle ma certo non & che me ne
venga una grande soddistazio-
ne: non un gemito, NON un so-
spiro, sembra addormentata
Se anche gode si tiene dentro
proprio tutto.

Poi, di colpo, allontana la
mia mano, me la restituisce, si
pud dire, come si fa con un ac-
cendino dopo averlo usato
Riapre gli occhi, sl icompone,
rimette a posto la gonna, rac-
coglie lc mani in grembo e re-
clina la testa sul divano, 1n una
posa che diventa subito terri-
bilmente malinconica. Rimane
un bel po' di tempo cosl, muta,
guardando fisso per terra, sen-
za muoversi e quasi senza re-
spirare, mentre il cane ha ri-
preso a leccarmi la mano con
un'avidita che & imbarazzante,
ora, considerando da dove
I'ho appena tolta. E senza
neanche quell'innocenza che
almeno gli anitnali dovrebbero
avcre, quando fanno certe co-
se.
- Tu quanti anni hai? - mor-
moro, pil che per altro perché
quel silenzio sta diventando si-
nistro. E chiaro che ne awra
ventotto, ventinove, conside-
rando che Gino ne ha compiu-
ti trentuno da poco. Ma lei non
risponde, rimane silenziosa ¢
lontana nella sua posa langui-
da, e allora mi viene I'istinto di
baciare quella sua bocca soc-
chiusa. Ma & uno sbaglio per-
ché appena le mie labbra am-
vano a sfiorare le sue Lilli Papa
si drizza di scatto e riprende a
fissarmi; e ¢'¢ del disprezzo,
ora, nel suo sguardo, che mi
sorprende perché in fondo, in
confronto a quello che mi ha
appena fatto fare, cosa sard
mai un bacio. Non che mi im-
porti, ma disprezzarmi mi sem-
bra esagerato Poi perd penso
che forse, ai suot occhi, sono 1)
fratello del ragazzo per il quaie
si @ svenala, da quel punto di
vista si spiega anche 1} disprez-
70.

- {ntendiamoci bene - nn-
ghia — Noi non stiamo insieme

- Va benc ~rispondo,

- Non ¢& successo nulla, inte-
si? ~ & perentoria ~ Noi non ci
S1amo maij visti.

- Tanti anni fa - faccio - Ci
siamo wvisti tanti anni fa

- No! Non ci siamo mai visti

-Vabene,

- E ora vattene! lo non ti co-
nosco, che ¢l fai in casa mia?
Lucrezio, vieri qua.

Esco di casa da solo, non my
accompagna, ¢ nemmeno il
SUO Cane azzurro viene a sba-
varmi dietro. '@ messo a pio-
vere, Sul tetto della macchina
raccolgo una manciata di goc-
cioline ¢ mi lavo la mano, pul
tomno a casa.

Sono le quattro e vent
quando rientro nella stanza di
Gino. 1l sabato pomerigglo ¢
ancora 11, spalancato ¢ vuolo,
tutto intero davanti a me, € in
piu ora l'idea di comprare un
pesce rosso non mi convince
pi0. Bisognerebbe cambiargh
I'acqua, dargli il mangime tutti
i giomi, e io non credo di es-
seme capace. Sul planetaro
guardo il mondo diviso in spic-
chi dai fusi orari, e perso allo
spillo piantato su Auckland,
Nuova Zelanda, a quel tale che
parlava con Gino per radio,
dorme di sicuro, lui, laggid so-
no le tre di notte.




