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SPETTACOLI 
Poco dopo la nascita a Livorno del Pei, sessantasei marinai 
spediti a Firenze come crumiri vennero scambiati per fascisti 
e assaliti. Ci furono 9 morti. Il regista Ennio Marzocchini 
rievoca in un film questo episodio oscuro della nostra storia 

Empoli 1921 
il rosso e il nero 

OOMITIIXA MARCHI 

• • EMPOLI All'alba del pri­
mo marzo del 1921 due ca­
mion con a bordo sessantasei 
uomini, la maggior parte in 
borghese, altri vestiti con la di­
visa dei carabinieri e armati, 
entrano a Empoli. La carovana 
6 diretta alla vicina Firenze, 
dove gli uomini scortati - si 
tratta di marinai reclutati a Li­
vorno, si scoprirà poi - dovran­
no sostituire i ferrovieri in scio­
pero. Solo qualche giorno pri­
ma a Firenze è stato ammazza­
to il ferroviere comunista Spar­
taco Lavagnini. la risposta è lo 
sciopero generale. Siamo negli 
anni caldi del dopoguerra: il 
Partito comunista è nato dalla 
costola d»>i socialisti nel gen­
naio, a Livorno. Se da una par­
te cresce l'agitazione rivoluzio­
naria, dall'altra le elezioni di 

maggio segnano una sconfitta 
della sinistra- la borghesia, im­
paurita, alimenta la destra e il 
movimento fascista. Nell'otto­
bre del '20 il fascista Dumini 
(futuro assassino di Matteotti) 
guida una spedizione a Monte-
spertoli. Lo scontro è accanito. 

In questo clima tesissimo 
torniamo ai nostri sessantasei 
uomini, fra marinai e carabi­
nieri. Quando il convoglio arri­
va a Fucecchio, pochi chilo­
metri prima di Empoli, l'ufficia­
le chiede indicazioni: si sono 
persi, non sanno più che stra­
da fare. Nella zona più rossa 
della Toscana, questi uomini 
in borghese, in parte armati, 
sono subito scrutati con so­
spetto. Non saranno mica fa­
scisti? Per guadagnar tempo, si 
danno al convoglio indicazio­

ni sbagliate. Mentre i due ca­
mion ripartono sulla strada di 
Lucca, si corre a Empoli a dare 
la notizia: «Arrivano i fascisti, 
preparatevi». Quando i mari­
nai, accortisi dell'errore, entra­
no infine ad Empoli, si vedono 
circondati da una folla molto 
poco conciliante. 

Ennio Marzocchini ci rac­
conta cosi i fatti di Empoli, sog­
getto di un film che sta girando 
in questi giorni: -Un autista, 
Carlo Tulini, romano, cinque 
marinai e tre carabinieri: è 
questo il computo delle vitti­
me, dei morti rimasti sul selcia­
to, in quel giorno di marzo del 
'21 a Empoli. Scambiati per fa­
scisti i marinai e la loro scorta 
sono lapidati dalla folla, 
schiacciati, pestati, bastonati. 
Alcuni soccombono, altri fug­
gono e cercano aiuto. Bussano 
alle porte delle case, ma non 

ottengono risposta, la città si 
chiude, li ripudia». «Quel gior 
no picchiarono anche alla por 
ta di casa mia - prosegue Mar­
zocchini-cosi almeno mirac 
contava mia nonna. Lei non 
apri. Aveva troppa paura». 

Marzocchini si è sognato per 
tutta la vita questa storia che si 
tramanda in famiglia: i marinai 
che scappano sotto i colpi del­
le pietre e dei biistoni, le botte 
alle porte di legno, le grida. 
Ora che è diventato grande e 
fa il regista alla Rai, può final­
mente coronare un desiderio a 
lungo accarezzato: raccontare 
con le sue immagini quell'epi­
sodio cruento. 

Ennio Marzocchini ha il pal­
lino della storia. Nell'88 realiz­
zò un lungometraggio sul '68 
(IVverde), in cui il protagoni­
sta, militante in un gruppo 

anarchico chiamato Che Gue-
vara, si suicidava, ma non mo­
riva e rimaneva in coma per 
vent'anni, svegliandosi nell'era 
ecologista. Ma il regista con­
fessa che la storia che ha sem­
pre voluto girare - dai tempi 
del Centro sperimentale di ci­
nematografia - è quellache in­
fiammò la sua natia Empoli. 
Tanto che nel '67 scrisse un te­
sto teatrale - Delillo di folla -
incentrato sul processo ai fatti 
di Empoli. Il lavoro vinse un 
premio importante e oggi quei 
soldi - 20 milioni - sono un 
piccolo contributo che Mar­
zocchini ha messo nella realiz­
zazione del suo film, a cui si 
aggiungono 350 milioni otte­
nuti con il fatidico articolo 28. 
E la lavorazione di Empoli 
1921 coincide con le sue ferie 
dalla Rai, sottolinea il regista, 
volendo indicare un'abnega-

Qui accanto 
e sopra 
Immagini 
della 
Resistenza 
in Toscana 

M Si e tanto parlato di «neo-neo­
realismo» (orribile neologismo, in 
realtà^), forse è semplicemente un 
po' di sana voglia di Storia, con la 
«S» maiuscola. Parliamo di cinema, 
di questo giovane cinema italiano 
che ogni tanto trova la forza di con­
frontarsi con temi importanti. La 
crisi della sinistra, e di certi valori 
che con la sinistra si erano identifi­
cati, ha «seminato» qualcosa nella 
coscienza dei cineasti (almeno, di 
alcuni cineasti). Si sono fatti, e si 
faranno, film sul travaglio e sulla 
trasformazione del Pei (Zitti e Mo­
sca di Benvenuti, il prossimo Mario 
Maria Mario di Ettore Scola, gli an­
nunciati progetti di Maselli e di Ma­
gni). Si sono fatti, e si stanno fa­
cendo, film che tentano di rilegge­
re momenti cruciali della nostra 
storia come la Resistenza e gli anni 
precedenti alla nascita del fasci­
smo. Dal Caso Martello di (Juido 
Chiesa (l'unico già uscito: bello, 
peccato davvero che sia stato un 
insuccesso) a Gangslerdi Massimo 
Guglielmi, ancora da vedere, ma 
che tanto ha fatto parlare di sé per 
la «non selezione» a Venezia e le 
polemiche fra il suo produttore Mi-
nervini e il curatore della Mostra 

Pontecorvo. Ora, il film di cui par­
liamo qui sotto (Empoli 1921, re­
gia di Ennio Marzocchini) si inse­
risce in questo che non vorremmo 
definire un «filone», semmai una 
tendenza che non si traduce fino­
ra in modelli cinematografici simi­
li, ma in una voglia quasi dispera­
ta di sapere, di riflettere. A una let­
tura prevenuta, Empoli 1921 po­
trebbe apparire come il tentativo 
di tirar fuori scheletri dall'armadio 
già abbastanza saccheggiato del­
la sinistra. Il regista la pensa diver­
samente, e precisa: «Voglio getta­
re una luce diversa su questi fatti. 
Forse si volevano incendiare gli 
animi, aizzare la sommossa, e get­
tare poi la colpa sui socialisti'.. 
Una provocazione, quindi, l'arrivo 
di quei poveri marinai utilizzati 
come crumiri nella Toscana rossa 
del 1921? Comunque, coni.' nel 
Caso Martello, ciò che conta non 
è smitizzare il passato. È tentare di 
analizzarlo per capire meglio il 
presente. È uno degli scopi a cui 
può servire il cinema. Neorealista 
o meno. 

zione totale a questa impresa. 
Ma a Empoli il progetto di 

Marzocchini è stato accolto 
con poco entusiasmo e molte 
polemiche, Perché rinvangare 
un episodio cosi poco edifi­
cante? Perché mettere in catti­
va luce la sinistra di allora, i co­
munisti, i socialisti empolesi? 
Queste polemiche non turba­
no affatto il regista. «11 punto -
spiega - é proprio questo. Io, 
nella sceneggiatura che ho 
scritto con Paolo Benvenuti (il 
regista pisano che ha presen­
tato pochi giorni fa al festival di 
Locamo il suo ultimo film, 
Conforlorio, ndr), voglio getta­
re una luce diversa su questi 
fatti. Perché, mi chiedo, questi 
marinai furono mandati in giro 
armati e in borghese e non in 
divisa? Perché non furono fatti 
salire su un treno a Livorno e 

fatti scendere a Firenze? Per­
ché quel lungo tragitto attra­
verso la Toscana rossa? Forse 
proprio perché si voleva che 
quei fatti accadessero: incen­
diare gli animi, aizzare la som­
mossa, per poi additare le col­
pe dei socialisti e punirli». 

Quest'idea Marzocchini se 
l'è fatta leggendo un libro di 
Juarés Busoni - L'eccidio di 
Empoli, cronistoria di un prota­
gonista - scritto in prima per­
sona da un testimone della vi­
cenda. Busoni, un socialista di 
cui Marzocchini ha interpella­
to i figli, in quel momento di 
grande confusione e tensione, 
riuscì a trarre in salvo una deci­
na di marinai. All'eccidio segui 
un'accanita repressione, La 
città fu messa a ferro e fuoco 
dall'esercito: cinquecento em­
polesi si rifugiarono a San Ma­
rino, ma fu concessa la loro 

estradizione. Nell'esaltazione 
generale si armò perfino a 
condannare una donna e una 
ragazzina di quattordici anni, 
accusate la prima di aver mor­
so i testicoli a un marinaio, la 
seconda di aver tirato un sasso 
ad un carabiniere morente. 

'Fino alla fine del mese, la 
troupe di Ennio Marzocchini ù 
impegnata a Empoli e nelle zo-

• ne circostanti con le riprese 
del film: l'ex-convenlo degli 
Agostiniani, una villa di cam­
pagna a Coiano, dove si riuni­
scono i fascisti per predisporre 
la spedizione di Montespertoli. 
Il protagonista del film è Gio­
vanni Guidelli, i educe dal set 
di Fiorile, l'ultimo film dei Ta-
viani appena girato sulle colli­
ne di Firenze. E poi Mario Mo-
deo, Jader Baiocchi, Karim 
Marzocchini (figlia quindicen­
ne del regista) e Livia Biondi. 

Cinema in piazza, cinema in tv. Ghezzi replica a Moller 
La polemica «estiva» tra festival del cinema prose­
gue. Enrico Ghezzi, direttore di Taormina, ci invia 
questa «lettera aperta» in risposta all'intervento del 
direttore di Locamo Marco Moller, che a sua volta ri­
spondeva all'articolo di Ghezzi pubblicato giorni fa 
sulla prima pagina dell'Unità. Il tema è sempre quel­
lo: il rapporto dei festival con il mercato e la distribu­
zione, da un lato, e la tv dall'altro. 

M Ancor più caro Marco, 
sono contento che tu abbia 

avuto di nuovo tempo, in pie-. 
no festival (nel nostro disorga-
nizzatissimo e sprecante Tao-
Fest non riuscivamo, lo am­
metto con vergogna, neanche 
a seguire bene i nostri ospiti), 
per reìnserirti in quella che hai 
io spirito di chiamare - dopo 
averla pubblicitariamente e 
magari «giustamente» promos­
sa - «polemica di retroguardia 
tra festival». Non è la mia pro­
fessione, dirigere un festival, 
ma un gioco con l'immagina­
rio, e a stento mi identifico con 
me stesso, ancor più a stento 
con la «mia» (mia??) televisio­
ne, figurati se lo faccio con un 
festival (che per altro ho ama­

to fare in queste due edizioni, 
con i miei splendidi collabora­
tori). Mi spiace tu senta il biso­
gno di fare e dare numeri, e 
che tu abbia preso come un at­
tacco personale quello che era 
un discorso fin troppo genera­
le e teorico. 

Sento il bisogno di dirti, e lo 
faccio volentieri, che anche so­
lo per il film di De Oliveira, o 
per Dwoskin, o per la retro­
spettiva Camerini, avendone 
tempo sarei venuto a Locamo, 
che mi sembra ancora uno de­
gli appuntamenti cardine per il 
cinema d'autore mondiale. E 
per motivi più contaminati 
(forse «postmoderni»? Ma che 
brutte parole usi!) mi interessa 
che ci sia il film d'esordio di 

«La discesa di Aclà a Fioristella» di Grimaldi, uno dei film selezionati per Venezia 

Manfred Eicher, il santone del­
la Ecm che da anni ci permette 
di ascoltare Keith Jarrett e Arvo 
Pan. 

Mi spiace molto, invece, che 
dopo aver elencato 1 tuoi meri­
ti tu senta il bisogno di attacca­
re un gesto di puro amore e so­
stegno da parte mia nei con­
fronti del film di Garrell J'en-
tendsptus laguilare, per il qua­
le nonostante il Leone d'Ar­
gento veneziano non c'era 
nessuna richiesta di distributori 
italiani per la circolazione in 
sala. Accertatomi di ciò, riuscii 
non facilissimamente a farlo 
comprare da Raitre (con un 
altro bellissimo Garrell presen­
tato tre anni fa a Venezia e inai 
visto in sala da noi, Les baisers 
desecours), lo mandai in onda 
sottotitolato, fu visto e amato 
da centinaia di migliaia di 
spettatori. Speravo in tal mo­
do, oltre il gioco di prolungare 
spiazzare ridislocare un festi­
val in tv, che proprio la pro­
grammazione in tv (come ac­
caduto un paio di volte, in Ita­
lia e altrove) potesse come un 
ipertrailer spingere o sedurre o 
convincere un distributore co­

raggioso. Sai che è un'inversio­
ne di tendenza (per il cinema 
d'autore di non enorme impat­
to spettacolarteatrale: a propo­
sito, per l'altro film veneziano 
Allemagne NeufZéro, d'accor­
do col produttore francese, ab­
biamo aspettato (ino a maggio 
prima di procedere all'acqui­
sto tv, in vana attesa di serie 
proposte distributive) alla 
quale si potrebbe e dovrebbe 
arrivare, e mi stupisce trovarti 
dalla parte di chi resta acquie­
scente alla distribuzione ma­
gari solo formale ma coperta 
comunque economicamente 
dalla prevendila televisiva (e 
poi «chi lo vede lo vede»). 

Ma questo è un altro discor­
so, meno estivo. Tornando 
non alla «tua» Locamo (di cui 
apprezzo anche l'audacia del­
le presenze diverse e contrap­
poste in Piazza Grande, come 
VAntigunetì'i Straub-Huilletche 
infatti avremmo amato dare, 
con gli stessi rischi, in quell'al­
tra straordinaria «sala» che é il 
Teatro Antico di Taormina), 
ma al tuo discorso (già nel 
mio primo intervento parlavo 
soprattutto di parole e di retori­

che), mi sorprende infine co­
gliere in trasparenza una pole­
mica o un sospetto (questo si, 
scusami, di retroguardia) ver­
so quella visione diffusa e di­
versa che ha o <? (nei casi mi­
gliori, non in quelli banalmen­
te pedogico/didattici) il cine­
ma in tv, E allora fai bene a 
inalberarti, proprio di questo 
parlavo, non di mercato dei fe­
stival (che come sai mi fa orro­
re) , ma di schermi diversi e di­
verse grandezze, visioni che si 
intersecano, cinema e festival 
rimessi in scena che si svolgo­
no e avvengono contempora­
neamente su set precisi come 
una piazza o un teatro greco­
romano o una sala, e in luoghi 
virtuali, magari televisivi o «mu­
sicali», e nella nostra lesta, che 
forse non menta queste pole­
miche. 

Ciao, con solidarietà dentro 
il territorio apolide che è il ci­
nema, in attesa di discutere 
con te e altri le contiguità o 
identità del cinema con il «so­
gno di una cosa» e ancor di più 
con la negazione di essa, ciao 
con amicizia ancora. Tuo 

T\ Enrico Ghezzi 

Biglietti, 
altra «stangata»? 

Spettatori 
in fuga 
e i prezzi 
aumentano... 

UMBERTO ROSSI 

• • Sono molte le strade che 
gli imprenditon possono im­
boccare allorché il settore in 
cui operano deve affrontare 
una crisi di vendite. Possono 
indirizzarsi verso merci d'altro 
tipo, praticare sconti, ridurre i 
prezzi, diversilicare l'offerta in 
modo da interessare nuovi 
clienti, migliorare la qualità dei 
prodotti e l'efficienza dei servi­
zi, varare campagne promo­
zionali e via elencando. I distri­
butori e gli esercenti cinemato­
grafici, invece, hanno imboc­
cato una strada del tutto diver­
sa: nel momento in cui gli spet­
tatori hanno iniziato a 
snobbare le sale, hanno co­
minciato ad aumentare siste­
maticamente il prezzo dei bi­
glietti d'ingresso. In questo 
modo, i tagliandi venduti in 
meno sono stati compensati 
dal maggiore prezzo richiesto 
al botteghino. Cosi, mentre il 
pubblico diminuiva, i prezzi 
d'ingresso continuavano a sali­
re. E rischiano di salire anche 
nella stagione '92-'93 che sta 
per iniziare. 

Per avere un'idea del'anda-
mento del fenomeno si tenga 
presente che siamo passati da­
gli 819 milioni di biglietti del 
1955 ai 525 del 1970, ai 242 del 
1980, sino ad approdare al po­
co più di 80 previsti a fine 
1992. In questi stessi anni il co­
sto dei biglietti d'ingresso è au­
mentato in modo continuo e 
con ritmo decisamente supe­
riore a quello scandito dal pro­
cedere dell'inflazione. Questo 
procedere ha determinato un 
aggravio reale degli esborsi ri­
chiesti al pubblico, non un 
semplice adeguamento mone­
tario, e ciò in presenza di un 
servizio rimasto sostanzial­
mente identico nel tempo. Se 
riportiamo ad un unico indice, 
ad esempio il valore della lira 
nel 1985, i dati registrati nei va­
ri anni, scopriamo che nel 
1955 bastavano meno di 1700 
lire per coprire il costo medio 
di un biglietto d'ingresso, men­
tre nel 1980 ce ne volevano 
ben 3.160 e più di 5.000 dieci 
anni dopo. In altre parole per 
andare al cinema si deve spen­
dere oggi, in valore reale, tre 
volte tanto quanto richiesto 
tremasene anni or sono. 

La politica di spremere gli 
spettaton rimasti fedeli ha «pa­
gato», per noleggiatori ed eser­
centi, sino al 1975. A partire da 
questa data il quadro si è pro­
fondamente modificato; infat­
ti, se osserviamo l'andamento 
degli incassi, sempre facendo 
riferimento a valori costanti nel 
tempo, ci accorgiamo che vi é 
una certa stabilità di valori dal 
1955 al 1970, tanto che dai 
1.387 miliardi dell'anno di 
massima espansione del con­
sumo si arriva ai 1.289 di fine 
periodo. Dopo il 1970 e, in par­
ticolare nella seconda metà 
del decennio, in coincidenza 
con la diffusione di massa del­
la tv commerciale, assistiamo 
a un vero e proprio crollo- 766 
miliardi nel 1980. 500 nel 1985, 
461 nel 1990. Sono dati che 
denunciano il fallimento di 
una poitica economica che ha 
contribuito, e non poco, all'ap­
pannamento delle carattensti-
che popolari del consumo ci-
ncmatoRrafico, ma che distri­
butori ed esercenti continuano 
a perseguire con protervia, vi­
sto che fra il 1990 e il 1991 il 
prezzo medio d'ingresso è cre­
sciuto in misura quasi doppia 
nspetto al tasso d'inflazione. 

A trarre vantaggio da que­
st'andazzo sono stati e sono i 
grandi distributori americani e 
italiani, in uno coi responsabili 
dele sale attive nei quartieri 
centrali delle maggiori città, 
mentre ad essere duramente 
penalizzati sono i pochi locali 
periferici e decentrati che an­
cora riescono faticosamente a 
sopravvivere. È del tutto ovvio, 
inlatti che quando si impongo­
no prezzi sempre più elevati si 
finisce col favorire le sale di 
maggior richiamo e i titoli più 
reclamizzati. Sarebbe ingenuo 
e miope ricondurre per intero 
la crisi del cinema a questo so­
lo fattore. Tuttavia non «i devo­
no neppure sottovalutare le re­
sponsabilità di quegli impren­
ditori che hanno sistematica­
mente anteposto i propri inte­
ressi più immediati a una visio­
ne d'insieme del fenomeno 
cinematografico. Oggi molti di 
loro hanno abbandonato il 
campo, visto che si contano a 
decine le società di noleggio 
un tempo potenti delle quali 
oggi neppure si conserva me-
mona e che dalle 10.570 sale 
in funzione nel 1955 si è scesi 
alle attuali 3.292, con una mo­
ria di ben 7.278 locali pari a 
poco meno del 70%. Come si 
suol dire chi sega il ramo su cui 
è seduto... con quel che segue. 


