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«A causa dell'impossibilità 
di Mikhail Gorbaciov... » 
Erano le 4 del 19 agosto 
e cominciava così a Mosca 
il colpo di stato che 
avrebbe azzerato 74 anni 
di storia. La resistenza 
di Eltsin, il molo incerto 
dell'esercito, le accuse 
al Pcus e a Gorby: le fasi 
convulse e ancora misteriose 
di quei drammatici giorni 

Una statua di Lenin viene 
buttata giù dal piedistallo 
a Vilnlus, In Lituania 
Sotto Boris Eltsin parta 
alla folla dalla torretta 
di un carro armato: 
il colpe ormai 6 sconfitto. 
Accanto una barricata 
per le vie di Mosca: 
si aspettano I tank armati 
di bottiglie molotov 

Le 59 ore che sconvolsero l'Urss 
LETIZIA P A O L O » 

• • Effetto Gorbaciov, ad
dio? Mosca. 19 agosto 1991. 

•In relazione all'impossibili
tà di Mikhail Sergeevic Gorba
ciov di espletare le sue funzio
ni per motivi di salute, e al pas
saggio dei poteri al vicepresi
dente Ghennadi Ivanovich Ja-
naev secondo l'articolo 127 
comma sette della costituzio
ne dell'Urss, allo scopo di su
perare la generale profonda 
crisi politica, economica, inte
retnica, il caos e l'anarchia che 
minacciano la vita e la sicurez
za dei cittadini sovietici, la so
vranità, l'Integrità territoriale, 
la libertà e l'indipendenza del-

' la nostra patria, tenendo conto 
dei risultati del referendum 
pansovietico sulla conserva
zione dell'Unione delle repub
bliche socialiste sovietiche, 
guidati dall'importanza vitale 
degli interessi del popolo del 
nostro paese e di tutti i cittadini 
sovietici, dichiariamo: 

I ) L'introduzione dello sta
to di emergenza in Urss per sei 
mesi, a partire dalle ore 04.00 
ora di Mosca del 19 agosto 
1991...». 

Cosi recita il comunicato a 
firma Janaev, Pavlov e Bakla-
nov. Il golpe è cominciato. A 
Mosca, sotto un ciclo d'agosto 
color bianco sporco, la confu
sione e al massimo già dalle 6 
di quella mattina. Un mondo 
sotto shock ha appena ascol
tato la notizia dell'arresto di 
Mikhail Gorbaciov, presidente 
dell'Urss. Solo i governi dell'I-
rak, Libia, Corca del Nord e 
Arafat si congratulano con I 
golpisti nostalgici dello stalini
smo; forse neppure stalinisti. 
Dicono di voler impedire «il di
sordine» e il trattato dell'Unio
ne che sta per essere firmato: 
forse vogliono sopravvivere al 
sisma dell' «effetto Gorbaciov». 
Chissà cosa vogliono. 

L'Occidente ha paura. Tor
nerà la «guerra fredda»? Il si
sma, durato 6 anni e 160 gior
ni, ha portato il disgelo nelle 
quindici repubbliche dell'Urss, 
ma, sopratutto, ha sciolto la 
spessa crosta di ghiaccio che, 
dopo la Seconda guerra mon
diale, aveva ricoperto i paesi 
•satelliti» dell'Europa centrale. 
Gorbaciov, picconatore dell'i
dea di Mettemich di un mondo 
diviso in due, nemici-coabitan
ti: a Reagan non sarebbe stato 
più possibile citare «l'impero 
del male»; sembrava la fine del 
bipolarismo. E adesso? 
Il puUcfa. «Potrebbero attac
care da un momento all'altro il 
Parlamento russo» confida, in 
una conversazione telefonica 
Boris Eltsin al premier britanni
co Maìor. Potrebbero dare l'or
dine di attaccare i membri del 
Comitato statale per lo stato di 
emergenza, i ghekacepisti, co
si vendono subuito ribattezzati 
in sigla quelli del Comitato sta
tale per lo stato d'emergenza. I 
tanks ci sono, attcstati nei pun
ti strategici. Si teme un bagno 
di sangue. Nella notte del 21 
muoiono tre persone. Al loro 
funerale partecipa, secondo 
gli organizzatori, un milione di 
persone. Per protestare contro 
il golpe, a qualche ora dalla 
vittoria, la manifestazione di 
resistenza aveva riunito un 
massimo di cinquantamila 
persone. Apatia? No. Il popolo 
russo non ama la violenza né i 
disordini. Non è militarista. Ha 
anche appreso, in quei settan
ta anni, a comportarsi con l'i
ronia del «buon soldato Sc-

veik». 
Il colpo di Stato sembra un 

film al rallentatore. Non si 
muovono I carri armati; l'eser
cito non spara; Il «Gruppo Al
fa», la brigata di teste di cuoio 
del Kgb, rifiuta di entrare nella 
Casa Bianca sulla Moscova; i 
leader democratici siedono re
golarmente ai loro posti in par
lamento. Un anno dopo si ver
rà a sapere che un gruppo di 
ufficiali dell'aereonautica, le
gati a Boris Eltsin, avevano pre
so in esame l'idea di bombar
dare il Cremlino non appena si 
fosse verificato l'assalto alla 
Casa Bianca. 

Il colpo di stato è avvenuto 
nella notte tra il 18 e il 19. Era 
stato, d'altronde, annunciato. 
•Nessuno sa che tipo di dittatu
ra ci sarà e chi sarà il dittatore» 
era stata la previsione di 
Eduard Shevardnadze, ex mi
nistro degli Esteri di Gorbaciov 
nel 1985. E Alexander Jakov-
lev, ex consigliere di Gorba
ciov «Stanno tornando gli stali
nisti» aveva previsto. Quanto 
agli autori del golpe, sarebbe 
la prima volta che dei militari 
minacciano dappresso II Pcus 
(e saranno i militari a provoca
re il fallimento del colpo di sta
to) . Eppure, umiliati i generali 
lo sono. Dalla guerra del Golfo, 
da quando hanno capito che 
si avvicina il declino di quella 
che era stata la seconda po
tenza mondiale. 

Sin dai tempi di Stalin che 
ne sospettava II bonapartismo, 
l'esercito, in Urss, non godeva 
di buona fama. Nel 1937 il 
•piccolo padre» decapita, con 
la «purga dei marescialli», lo 
stato maggiore sovietico. Natu
ralmente, usa accuse prefab
bricate di «spionaggio, sabo
taggio, tradimento». Quindi, 
Krusciov, nel 1957, ripagherà il 
maresciallo Zhukov, eroe di 
Berlino, tacciandolo di «bona
partismo» e facendolo dimette
re dai suoi incarichi. Comun
que, il Pcus ha sempre vinto. E 
adesso? 
La fame. Il Pcus pencola dalla 
parte dei golpisti. L'esercito, 
invece, non si muove. A Mo
sca, sotto il cielo di quella mat
tina d'agosto, le cose, per un 
attimo, sembrano fermarsi. 
Qualcuno vuole mettere all'in-
dietro le lancette della storia. 
Qualcuno che è, o almeno 
sembrava, molto vicino a Gor
baciov. Per esemplo, dietro le 
quinte, il presidente del Soviet 
supremo dell'Urss, Anatoli Lu-
kianov o Kriuchkov. 

Sono anche diminuiti gli 
estimatori del presidente del
l'Urss. «Non è pervia che ci ha 
dato la possibilità di criticarlo 
che dobbiamo astenerci dal 
farlo»: si difese lo storico Afa-
nassiev. Lo scontro con gli ex 
amici liberali, democratici, ul
trariformatori, e violento. Nel 
dibattito senza rete, rancori e 
dispute violente, Il processo 
democratico viene strattonato, 
tirilo da tutte le parti. 

E la fame ha presto convinto 
la gente a dimenticare quel 
processo; ammesso che quel 
processo gli sia mai piaciuto. 
La classe operaia ci ha perso i 
suoi privilegi, a vantaggio del-
rintellighentia, degli ultra radi
cali. Magari a vantaggio della 
democrazia, ma senza pane 
che cos'è la democrazia? 

La reazione delle fabbriche 
contro il golpe è più che mo
desta. Inesistente. D'altronde, 
tenere insieme «mercato e so-

«Nuovo putsch ordito dal generale Inverno e dallo zar 
Fame», titola la Pravda. «Stiamo andando verso la 

dittatura» scrive Kuranty. «Il paese precipita nel baratro» 
ammonisce la Sovietskaia Rossìa». Dai giornali russi 

traspare l'amarezza e la delusione di gran parte 
dell'opinione pubblica ad un anno dal fallito golpe 

dell'agosto 1991. Severi i giudizi sull'operato del 
presidente Boris Eltsin. Dei grandi quotidiani solo 

Izviestia propone una lettura positiva degli avvenimenti 
maturati negli ultimi dodici mesi: «In questo periodo 

-scrive l'ambasciatore a Washington Vladimir Lukin-
sono state gettate le basi per strutture politiche 

democratiche, ci siamo avviati verso l'economia di 
mercato, e al posto del disciolto Stato sovietico è stata 
creata una comunità di Stati basata sul principio della 

* • cooperazione tra le Repubbliche dell ex-Urss».Per. 
celebrare la vittoria sui golpisti sono in programma 
alcune manifestazioni. Oggi verranno consegnate 

" decorazioni e distintivi a coloro che parteciparono alla 
difesa della Casa Bianca ed è previsto un discorso di 
Eltsin al paese. Domani sera un corteo muoverà dalla 

Casa Bianca sino al luogo in cui furono uccisi tre giovani 
che dimostravano per la democrazia. 

datismo» si è rivelata impresa 
fallimentare. File per il pane, 
lunghi inverni senza riscalda
mento, negozi polverosi e vuo
ti. Una penuria peggiore di 
quella brezneviana. Almeno, 
questo suppongono i golpisti i 
quali non pronunciano la pa
rola socialismo, indifferenti a 
qualsiasi riferimento ideologi
co, ma quel martedì mattina, 
postgolpe, lanno riapparire 
nelle vetrine dei negozi cade, 
salmone affumicato, formaggi. 

È vero. «Ogni storia è storia 
del pane». Nell'Urss il prodotto 
Interno lordo ha perso il 18 per 
cento; il raccolto dei cereali 
del '91, rispetto al '90, 6 dimi
nuito di sessanta milioni di 
tonnellate; il debito estero, 48 
miliardi di dollari alla fine dell' 
'89 , accumula altri sessanta 
miliardi nel Novanta mentre II 
tasso di crescita e caduto sotto 
il 3 percento. 

Niente latte, burro, carne. 
Tessere e razionamento. Inve
stimenti stranieri nel caos. 
L'Occidente non aiuta. Manda, 

piuttosto, consiglieri del gene
re di quel Sachs che ha licen
ziato i minatori in Bolivia per 
•risanarne l'economia». Pren
diamo la collaborazione tra 
aziende sovietiche e economia 
italiana: al momento del gol
pe, Viktor Uckmar, consulente 
del principali gruppi industriali 
italiani, spiega che «il caos si 
era diffuso in ogni settore ed è 
mancata una fattiva collabora
zione della popolazione, 
preoccupata dal passaggio 
dalle tanfle ai prezzi di merca
to, dalla necessità di alleggeri
re le aziende dall'eccessivo ca
rico di personale, dalla consa
pevolezza di uno stato con le 
colonie al proprio intemo, dal
la constatazione che i generi di 
prima necessità scarseggiano 
sempre di più con l'Introduzio
ne del razionamento». Re
quiem per le joint ventures. In
tanto, mercato nero e corru
zione spadroneggiano sulla 
società sovietica. 
Bori» I, zar di tutte le Rus
sie. «Torneranno gli arresti 

notturni e i campi di concen
tramento» prevede i! presiden
te della Russia, Boris Eltsin. 
Sanguigno, massiccio, modi 
brutali che non disdegnano la 
demagogia, un carisma che gli 
deriva dal suffragio universale, 
Eltsin piace al popolo mosco
vita per la sua battaglia contro 
la nomenklatura. A lui piace la 
vodka. Secondo un sondaggio, 
condotto In quei giorni in Ita
lia, il 65 per cento dei giovani 
intervistati gradisce Gorbaciov; 
a Boris Eltsin va solo il 9 per 
cento delle simpatie. L'intelli-
ghentia lo snobba; i governi 
occidentali lo deridono. Ma 
l'Europa non capisce quella 
continua altalena della storia 
russa tra occidentalismo e di
spotismo asiatico di cui anche 
Eltsin è espressione importan
te. 

Quando sale, In quel lunedi 
d'agosto, sul carro armato di 
piazza del Maneggio, Boris Elt
sin diventa il simbolo della de
mocrazia in un paese che di 
simboli non ne ha quasi più. 
Dal quel momento «Corvo 
bianco» incarnerà la resistenza 
al colpo di stato. Eccolo, l'eroe 
che aveva combattuto contro 
le «fenlezze» delle riforme, il 
presidente delia Russia, rivale 
di Gorbaciov, presidente del
l'Unione sovietica. Lo farà pas
sare alla storia quel gesto, for
se avventato, ma che sfida il 
diktat di Janaev. 

Pochi mesi prima Eltsin era 
alla testa dei duecentomila 
che, nella stessa piazza del 
Maneggio, pretendevano le di
missioni di Gorbaciov. Ora, sul 
carro armato, pretende il ritor
no di Gorbaciov. Un anno do
po, Boris «il terribile», Boris I, 
«zar di tutte le Russie», tratta 

con i governi dell'Occidente 
Molti dei suoi alleati, per esem
pio il primo sindaco radicale di 
Mosca, il russo-greco Gavriil 
Popov, cofondatore del cartel
lo elettorale «Russia democra
tica», l'hanno abbandonato. In 
molte Repubbliche l'indipen
denza ha preso la forma di una 
secessione. Nella Csi, la Comu
nità degli Stati Indipendenti, 
Boris parla di difendere «i no
stri, i russi, nostri compatrioti». 
Il ritomo di Gorbaciov. Alle 
ore 2,12 della notte del 22 ago
sto, Gorbaciov scende dall'ae
reo che lo riporta a Mosca. C'è 
con lui la moglie, Raissa, la 
First lady del Cremlino che, 
hanno spiegato i media di 
mezzo mondo, parla inglese 
(luentty, ha passione per i 
gioielli e gli abiti dei sarti fran
cesi; inoltre, non simpatizza 
per Nancy Reagan La sua pri
gionia ha tenuto in ansia milio
ni di persone, sopratutto le so
relle di sesso. Quando la mo
glie dell'allora Presidente 
scende dall'aereo, il braccio 
paralizzato, emozione plane
taria. Dopo qualche giorno, 
verrà dimenticata. Resta di lei 
un libro di memorie; la battu
taccia sulla «compagna Guc-
ci»; l'ostilità di Eltsin, che l'ave
va accusata nel 1987, di volersi 
creare un culto della persona
lità, ha vinto. 

Gorbaciov, in tutto ò slato 
prigioniero dei golpisti tre gior
ni. Adesso perestrojka, già-
snost possono riprendere la lo
ro strada, suppone, euforico, 
l'Occidente. E promette, vera . 
carità pelosa, maggiori aiuti 
che nel passato. Invece niente 
sarà più come prima. Se al mo
mento del golpe le Borse delle 
varie capitali del mondo erano 
state prese dal panico, un vero 

e proprio «lunedi nero», al ri
torno di Gorbaciov spiccano il 
volo. Però, dopo un anno, i mi
steri su quei tre giorni di prigio
nia non sono sciolti. 
La verità e I misteri. «Tutta la 
verità non la racconterò mai» 
disse Gorbaciov durante la 
conferenza stampa del 22 ago
sto 1991. Perché diavolo se n'è 
andato in vacanza «con tanta 
leggerezza» aveva tuonato 
Shevardnadze? Ha commesso 
un grosso errore a lasciare Mo
sca e il suo posto. Magari in
tendeva togliere di mezzo Elt
sin, conservando il potere che 
sentiva sfuggirgli di mano. Gira 
l'accusa a Gorbaciov di essere 
stato improvvido politicamen
te o addirittura tessitore di tra
me golpistc. 

L'esponente della destra, 
Serghej Kurghinian, giura che 
il golpe sa di farsa, di operetta, 
di intrigo politico. I golpisti 
avevano spiegato che Gorba
ciov era «malato»; per qualche 
ora voci incontrollate l'hanno, 
addirittura, dato per morto. 
Destituito «per condizioni di 
salute», secondo il decreto che 
npcte una sceneggiata già spe
rimentata con Krusciov. Fatelo 
visitare da una commissione di 
medici intemazionali, ribatte 
Eltsin-che, giustamente, non si 
fida. 

Gorbaciov nella dacia in Cri
mea. Esautorato, fuori gioco. 
Domenica 18 agosto gli emis
sari dei golpisti arrivano nella 
dacia di Foros. La dacia è cir
condata. Il presidente non può 
comunicare con l'estimo. Suo 
genero gira un video che 
smentisce le vacillanti condi
zioni di salute; il video verrà 
poi mostrato in televisione. Di 
tutto l'armamentario, delle at
trezzature ad alta tecnologia 

che il Presidente solitamente 
usa per comunicare con l'e
sterno, non gli resta in mano 
nulla. Neppure una radio rice
trasmittente? 

Anche la storia della valiget
ta dal «pulsante rosso», quella 
sorta di chiave che, una volta 
inserita, aziona la difesa nu
cleare strategica, continua, a 
distanza di un anno, a essere 
avvolta nella nebbia. Erano tre, 
pare, le valigette. Due in mano 
ai golpisti, la terza scomparve 
in quella circostanza. «Salva
ta», «consegnata» in buone ma
ni (addirittura in quelle di Bu
sh, qualcuno ha ventilato)? , 
Il fallimento del golpe. Il 
gruppo dei golpisti non regge 
psicologicamente. Janaev lo 
arrestano ubriaco sotto il tavo
lo del suo ufficio al Cremlino. 
Boris Pugo si spara in bocca; 
morirà all'ospedale poco do
po Il maresciallo Akhromeev, 
consigliere di Gorbaciov, si im
picca. Lascia scritto che «sta 
crollando tutto ciò a cui ho de
dicato una vita». L'uso della 
forza, annunciato ti più nprese 
alla Casa Bianca dove si trova 
Eltsin, È rimasto una minaccia. 
Anzi, un anno dopo, l'ex presi
dente del Kgb, Kriuchkov, dal 
carcere, lascerà intendere che 
Eltsin sapeva che non c'era 
nessuna minaccia nei confron
ti della Casa Bianca. Addirittu
ra, Eltsin avrebbe ricevuto ga
ranzie in proposito. Allora, 
complotto male organizzato 
oppure non si ricorre alla forza 
per «senso di responsabilità»? 
Dove sono le qualità che Le 
Carré attribuiva agli «uomini in 
grigio» del Kgb? 

Secondo il Dipartimento di 
Stato americano le truppe del
l'Armata Rossanon non erano 
neppure in stalo d'allerta. I 
carri armati si mossero solo 
dopo l'annuncio che era in at
to un golpe; gli aereoporti non 
vennero chiusi né preso il con
trollo dei mezzi di comunica
zione. «Troppa fretta e molti 
errori» conclude Washington. 

•Abbiamo macigni grossi 
come montagne da spostare» 
aveva spiegato Gorbaciov. Il 
violoncellista di origine russa, 
Mstlslav Rostropovitch, decide 
di atterrare a Mosca, per «esse
re con il mio popolo durante 
quest'lncubo». Il presidente del 
Consiglio italiano, Andreotti, 
da Cortina, affermerà, in stile 
realpolitik, che «non esiste una 
posizione del governo italiano: 
è un fatto Interno dell'Unione 
Sovietica». 

1 macigni sono stati spostati 
troppo poco. Dopo aver esor
tato i russi a non trasformare la 
fine del comunismo in una 
caccia alle streghe, i democra
tici sono saliti al potere; Gorba
ciov ne è stato espulso. Eltsin 
ha messo al bando il Pcus 
mentre l'economia è al disa
stro; le nazioni esplodono in 
mille conflitti interetnici. E tut
tavia quell'autorità, quel siste
ma si è suicidato. 
Un anno dopo. Un anno do
po, Gorbaciov, ricordando il 
colpo di s.ato, ha detto che il 
golpe «era destinato a fallire 
ancora prima che i carri armati 
entrassero a Mosca». La verità 
sulla fine della superpotenza 
nucleare sovietica, su un colpo 
di stato «morbido», durato 59 
ore che, tuttavia, è stato suffi
ciente a far crollare un impero 
nato 74 anni prima, uscito vit
torioso da una guerra tra le più 
sanguinose, torse non la sa
premo ancora per lungo tem
po. 

Gorbaciov sta per pubblica

re un libro di Memorie e si de
dica alla sua Fondazione di 
studi politico-sociali. Un libro, 
L'enigma Gorbaciov, ha scritto 
anche il suo nemico, ex mem
bro del Politburo, ex segretario 
del Comitato centrale. Egor Li-
gaciov. Dunque, la querelle 
prò o contro Gorbaciov conti
nua a attraversare le macerie 
dell'universo sovietico. 

Per iniziativa della Corte co
stituzionale, nel frattempo, si è 
aperto il processo al Pcus, ai 
crimini di cui si sarebbe reso 
responsabile in 70 anni. Erano 
stau ì dirigenti del disciolto Par
tito, all'Indomani del golpe fal
lito, a rivolgersi alla Corte con
tro la decisione di Eltsin di so
spendere e quindi di vietare le 
attività del Pcus, confiscando
ne i beni. La presidenza della 
Russia ha contrattaccato esi
bendo documenti che mostre
rebbero attività criminose del 
Partito. 

Questa nuova damnatio me-
monae viene portata avanti da 
rappresentanti della presiden
za russa tra i quali ci sono an
che ex comunisti. Gli ex comu
nisti avranno, comunque, dato 
copertura a «attività crimino
se»; non fosse altro perché so
no stati iscritti, come Eltsin, fi
no a tempi assai recenti, al 
Pcus con il quale hanno rotto 
magari all'ultima ora. Una No-
nmberga rossa rischia di me
scolare regolamenti dei conti 
vecchi e nuovi. Proprio duran
te il processo di Mosca il nome 
dell'ex presidente dell'Urss ha 
ricominciato a circolare, accu
sato di avere delle responsabi
lità nel golpe. L'ex vicepresi
dente dell'Urss, Janaev, dalla 
cella chiamata «Il silenzio dei 
marinai» dove si trova rinchiu
so insieme a altri tredici golpi
sti, in una intervista poi censu
rata, pare abbia detto che fu 
Gorbaciov a preparare i docu
menti del golpe. E per il depu
tato Stepanov, durante u pro
cesso, Gorbaciov era d'accor
do con il presidente del Kgb, 
Kriuchkov, nel preparare il gol
pe. 
L'accelerazione della sto
ria. Il processo che si svolge 
davanti alla Corte, non riscuo
te attenzione da parte di un 
popolo travolto dalla feroce li
beralizzazione dei prezzi. Pro
babilmente, non dipende solo 
da questo la disattenzione, il 
fatalismo. Una accelerazione 
violenta della storia mostra, 
nelle convulsioni più dispera
te, i drammi che si sono succe
duti in più di mezzo secolo. 
Esauriti I «grandi racconti» (in 
questo caso staliniani), milio
ni di persone, oggi, devono ri
spondere alla domanda su chi 
sono e come vogliono provare 
a vivere. E con quali problemi 
hanno l'obbligo di confrontar
si. 

Intanto, a un anno di distan
za da quel 19 agosto, le voci su 
un nuovo golpe hanno circola
to con insistenza. Per spingere 
Eltsin a ricorrere a misure di 
emergenza? Certo, il presiden
te ha conferito poten eccezio
nali al «Consiglio di Sicurezza» 
della Russia. Tuttavia, nel disa
stro del presente non vale più 
la rassicurazione, l'artificio, se
condo il quale milioni di sovie
tici erano nel giusto perché si 
dedicavano alla causa del pro
letariato. I problemi, da quella 
mattina di un anno fa, vanno 
nominati. Come diceva Brecht, 
dei regni etemi rimane sopra
tutto l'evidenza che sono stali 
distrutti. 


