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OGGETTI SMARRITI/ LA LAMBRETTA 
Fra la fine degli anni 50 e la fine degli anni 70 si consuma uno dei grandi duelli italiani 

La vittoria della Vespa? Era più rilassata, dicono gli esperti... 

Scusi, lei è vespista o lambrettista? 
Storia di una divisione veicolare durata quasi due decenni 

J3.niNITÀ 

• • L'Italia era divisa in due: 
Banali e Coppi , democristiani 
e comunist i , vespisti e lambret
tisti. Nata come una saga del 
dopoguerra, tra orchestre di 
boogie woogie e fucili nell'ar
madio, la contesa tra le due 
scuole veicolari supera i conf i
ni, certo angusti, della guerra 
fredda per approdare ai l idi 
opulent i del boom economico 
e poi infrangersi definitiva
mente sugli scogli Iradici del
l 'Unita nazionale. Nei plumbei 
anni 70, mentre in tutti i comizi 
si tuonava sulla «grave crisi che 
ha colpi to il nostro paese» 
(evidentemente ignari che ci 
aspettava d i molto peggio), e 
una foto scattata a Genova 
mostrava un terrorista che 
prendeva la mira dal sellino 
posteriore d i una Lambretta, la 
Innocenti che l'aveva inventata 
era sull 'orlo del fall imento, tra
volta dal l ' idea balzana di pro
durre una specie d i Mini Morris 
arrangiata, ridicola di fronte al
l ' inimitabile, eterna, auto in
glese. Prima di finire nelle ma
ni interessate d i Alexandre 1 ) 
De Tomaso, la Innocenti ven
dette la linea di montaggio del
la Lambretta all ' India, come la 
Fiat aveva g i i fatto per la Mille-
cento. Per qualche tempo i vo
lenterosi importarono ruvide 
Lambrette indiane con frizioni 
da Terzo mondo, ma la sorte 
d i questo scooter era ormai se
gnata Aveva vinto la Vespa, 
pronta ad affrontare gli anni 80 
con figli e nipoti , vesponi e ve-
spini. Poi. a dimostrazione che 
per ciascuno il peggior nemico 
e se stesso, anche la Vespa ri
schiò d i morire per mano della 
Piaggio, che pretese d i sosti
tuirla con un demenziale scoo
ter Cosa, una specie d i Vespa 
agli estrogeni, grassa e tozza 

come una suocera sovrappe
so, che non è stata comprata 
da nessuno, ma proprio da 
nessuno: di abbandonare la 
Vespa non si è più parlato, e il 
caso è stato archiviato con 
molto imbarazzo. 

Certo, il mondo non e più lo 
stesso. Fermarsi al semaforo in 
un nugolo d i Yamaha e Peu
geot dai co lon improbabi l i , 
guidati da pony express che 
paiono reincarnazioni d i Jerry 
Cala, non è come percorrere 
maestosi un viale solitario, ap
pena con un (ilo d i gas, con
templando i Guzzi Galletto co
me un ornitologo del Wwf può 
guardare una cornacchia in 
via d i estinzione, disprezzando 
la volgarità dei Rumi, pronti so
lo alla nobile contesa Lambret
ta-Vespa. Due scuole di pen
siero, separate da un solco in
colmabi le proprio perché, co
me Freud e Jung, impigliate in 
un micidiale intrico di somi
glianze e sottili differenze. 
Uguale l'origine, quell 'Italia 
stremata dal dopoguerra, in 
cui , con buona pace di Paolo 
Conte, la Topo l ino amaranto 
non ce l'aveva nessuno; identi
ca l'ispirazione, le minuscole 
moto dei paracadutisti alleati 
con quella fondamentale intui
zione delle ruote piccole; ana
loghi i materiali, tutti detriti 
della guerra La Piaggio, fab
brica di aeroplani, aveva in 
magazzino dei motor in i d'av
viamento inservibili e diment i 
cati, buoni però a far marciare 
una bicicletta. Innocenti, un 
self made man approdato sul
le rive milanesi del torrente 
Lambro, non ancora trasfor
mato in una simpatica discari
ca a cielo aperto, aveva un de
bole per i tubi. Suo e il «tubo 

Oggetti smarriti, terza puntata. Rovistando nella sof
fitta dei ricordi stavolta ritroviamo la Lambretta, la 
mitica concorrente della Vespa. A lungo il duello fra 
i due mezzi di trasporto più moderni del dopoguer
ra fu senza esclusioni di colpi poi la Lambretta ce
dette. Perché perse la gara? Ma perché era meno ri
lassata delle Vespa... Storia di una tradizione veico
lare infrantasi alla fine degli anni 70. 

Gli anni della 
Lambretta: ci 

divideva tra 
vespisti e 

lambrettisti 
mentre II paese 

si avviava a 
divisioni ben 

più nette e 
sanguinose... 

E N R I C O M E N D U N I 

Innocenti», pr ima impalcatura 
metallica per edilizia; nello 
stesso modo, piegando un tu
bo ad esse, si faceva il telaio 
della Lambretta. 

La Vespa (qu i c'è una pr ima 
differenza) rimase sempre fe
dele a quella forma tondeg
giante che le aveva dato il no
me (un insetto-molesto, • un • 
nome cattivo, «contro», mentre • 
nella Lambretta Si. vide un di- . 

minutivo neutro, accomodan
te, conformista: ma qui siamo 
già nel l 'opinabi le) . Al contra
rio la Lambretta cambiò conti
nuamente; a partire dalla terza 
serie il tubo fu immerso in una 
carenatura mol to anni 60, pan
ciuta come una berlina ameri
cana; poi irrigidì le (orme, di
ventando più squadrata: men
tre in casa Vespa II passaggio 
del fanale dal parafango al , 

manubr io lu il vero trauma. 
Vespa c lub e Lambretta c lub 
d'Italia girarono l'Italia in cor
tei-carovane motorizzate, con 
le tute e l'alta fascia clastica 
come camerieri di pizzeria, il 
casco a mezzo cocomero e gli 
occhialoni; dietro le fidanzate 
(cosa non si la per farsi sposa
re) in tuta pure loro, col nome 
ricamato sul taschino; f inal-

' mente affrancate dalla posizio

ne laterale, obbligata dalle 
gonne e dal reggicalze, col 
braccio destro che cinge l'uo
mo e il sinistro che impugna la 
borsetta, l 'occhio al fratellino 
che sta in piedi, tra le gambe 
del guidatore, con le mani sul 
manubrio. Venne la parola, di 
incerte origini, «Gimkana». An
che al Festival de YUnitù si or
ganizzavano gimkanp, con la 
consulenza del Moto i c lub 

Uisp Poi lutto fini, diventò di 
moda sognare la Seicento e 
andare con lo scooter su 
un'autostrada significava ri
schiare la pelle. Vespa e l a m 
bretta cominciarono, come di
re, a cambiare target, un oc
chio alle passeggiate urbane 
dei giovani di buona famiglia I 
marciapiedi davanti ai licei co
minciarono, e non hanno più 
smesso, a riempirsi di scooier. 

L'eterna contesa tra vespisti e 
lambrettisti proseguiva non so
pita anche 11: due mondi inco
municabi l i . Come in tutte le di
visioni veramente sene il taglio 
non era poi cosi netto e rozzo, 
non separava definitivamente 
opin ioni polit iche e classi so
cial i . Un po' come in quelle cit
tà in cui ci sono due squadre di 
calcio- magari l'una è più snob 
dell 'altra, ma ciascuna ha un 
retroterra variegato, tifosi nc-
chi , tifosi poveri' colt i e igno
ranti, p iù i soliti anticonformisti 
che dovrebbero naturalmente 
stare da una parte, ma propr io 
per questo corrono a schierarsi 
dall 'altra. 

1 minatori della Maremma, 
ci informa la documentata in
chiesta d i Bianciardi e Cassola, 
stravedono per la Lambretta; 
un pubbl ico di sinistra, duro, 
anticlericale, che nel 1948 ave
va preso a schioppettale i cara
binieri. Naturalmente l'aveva 
letta Luchino Visconti: gli im
migrati a Milano di «Rocco e i 
suoi fratelli» fanno l'amore in 
un prato d i periferia sulla Lam
bretta, apprezzando come 
molt i il sellonc unico Tuttavia 
gli sceneggiatori di «Un giorno 
in pretura» ( i l f i lm, quello con 
Sordi che fa l 'americano, non 
la serie televisiva che ne ha ri
preso la f i losofia), quando 
hanno dovuto dare un mezzo 
di trasporto al pretino Walter 
Chiari, in pellegrinaggio moto
rizzato a Roma con una caro
vana di ottusi boy-scout, han
no immediatamente pensato 
alla Lambretta, che incarnava 
la zelante puntigliosità. Chiari 
porta gli occhialoni sopra il 
cappel lo largo da prete, sorta 
d i casco in difesa de l sopran
naturale, la tonaca scende be

ne sulla pedana della motoret
ta, mentre sarebbe stata sco
moda sul sedile di dietro, i pre
ti avevano gli stessi problemi 
delle donne. Chi non è fanati
co è Gregory Peck: guida con 
semplicità la sua Vespa per le 
strade della vecchia Roma in 
«Vacanze romane», sereno, 
forse perché ha Audrey Hep-
bum sul sellino posteriore. 

Possiamo dire un'opinione 
sommessa? La Vespa ha vinto 
perché era più rilassata. La 
Lambretta aveva qualcosa del 
l'ansia di Walter Chiari, del suo 
puntigl io; le sue carenature 
bombate avevano un'aria: 
«vorrei la Cadillac, ma non 
posso». Ansia, arrivismo, ten
sione; a dosi minime, ma tutta
via percettibil i. Oggi le miniere 
sono chiuse e gli ex minatori 
gestiscono villaggi turìstici: i 
preti non vanno più in giro a 
redimere le prostitute perché 
hanno ben altre gatte da pela
re e noi ci sentiamo molto più 
vicini - sarà una deformazione 
professionale - al giornalista 
Gregory Peck, cosi ben accom
pagnato, e al suo vespone. Ri
mane la nostalgia d i un bel
l'oggetto, ben costruito, tale 
era la Lambretta, che portava a 
spasso un' idea seria; che ha 
latto muovere la (amiglia italia
na pnma di impantanarsi nel
l ' imitazione della Mini (a cui si 
è prestato, dispiace dir lo, il di
segno di Bertone), aver pro
dotto gnomi mostruosi come 
la Mini De Tomaso ( lo dicia
mo sereni, senza giustificare 
gli autorevoli compagni che 
abbiamo visto alla sua guida) 
e aver trovato la fine che men
ta, vendendo la invendibile 
Duna familiare riverniciata co
me «Innocenti Elba». • , . | . , -

ALMANACCO PDS 1992 
«Noi siamo il partito della svolta, 
della riforma della politica» 

(dall'intervista ad Achille Occhetto per l'Almanacco Pds 1992) 
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