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Le città visibili 

CULTURA 
Dano Voltolini 

e in basso 
una foto 

di Porta Castello 
a Torino 

«Una casa è un pezzo di una città di cemento, vetro e catrame. 
È un pezzo piccolo di un albergo gigante planato anno dopo anno 
sulla terra, dove attecchisce coi suoi tubi, le cantine, le fognature» 
L'Italia delle metropoli raccontata dai giovani scrittori 

Torino non è un alber 
DARIO VOLTOLINI 

• • Qiwslci «tv; non i> un al 
bcr%o, hanno detto e forse di
cono ancora geuitoriai '"ili E 
che risposta dare, non si e mai 
saputo Un po' perche non e 
una domanda ma forse anche 
perche presa come afferma
zione, questa frase magari e 
addirittura falsa. 

Una casa e un pezzo (li un 
isolato di cemento 0 un pezzo 
di un quartiere di cemento e 
un pezzo di una città di ce
mento e catrame e vetru plasti
ca metallo fi un pezzo piccolo 
di un albergo gigante planato 
anno dopo anno sulla terra 
dove attecchisce coi .suoi tubi 
le sue cavisliche di cablaggi. I'" 

1 cantine e le fognature 
Un albergo con Terra/za 

Lui era .stato accompagnato 
al Monte Je, Cappuccini da 
amici per il colpo d'occhio sul
la citta Appoggi.ito coi gomiti 
al parapetto come ad una nn 
ghiera, si fece assorbire lo 
sguardo dagli elementi in pri
mo piano, il fiume le piazze I 
palazzi Ma la percezione di 
venne presto ellittica, l'imma
gine tutta riassunta nelle cate
ne di montagne laggiù l,e Alpi 
entrarono nel cervello volando 
sulla città perforando almo-
stera, cornea, retina, estese, 
perentorie spettai olari Infide 
e affascinami con le loro eter
ne promesse di ascensione, di 
elevazione, di bianco e di puli
to, di aria raffinai,! e laghi 
schegge di cristallo II mondo 
ai loro piedi, con tutto il suo 
malessere, le sue imperfezioni, 
e loro superbe, austere, fuori 
dalla mischia. 

Il credente che vi s'Inerpica 
si rafforza nell'idea di non es
sere del mondo; chi credente 
non e. tale s'improvvisa, sog
giogalo dalla potenza dei mas
sicci Sente un silenzio. Ma se 
si scuote percepisci' invece un 
suono cupo basso e continuo, 
scuro 0 la tensione tra le vetta 
e la valle, Ira il pianoro e Tom 
do fi la minaccia del seracco 
di Damocle Così si pone l'am

biguità che la montagna non 
risolve. Smagliante e bella 
montagna assassina, orca ma
rma 

Gli torno in mente quel so
gno di Kurosawa. Gli amici lo 
videro un po' perso Gli disse
ro viene va' (la parlata locale 
tiene traccia delle contraddi
zioni) su che scendiamo. 
Corridoi 

Lei aveva accumulato un 
cospicuo ritardo grazie al tre
no, alla pioggia, ai taxi, ai mez
zi pubblici 

Il treno, si sa 
l..i pioggia scioglie la colla 

delle cose che si impastano e 
fanno svelare alla città la sua 
intima natura di placenta. 

I taxi erano presi d'assalto 
I mezzi pubblici non ci so

no, perché qui da noi al mezzo 
pubblico si preferisce l'intero 
privato 

Decise di muoversi a piedi, 
cosi uscendo dall'atrio della 
stazione di Corta Nuova tirò di
ritto con passo affrettato sotto i 
portici di via Roma, cosi affret
tato che la bruttezza del luogo 
non la turbò, se non per con
trasto con la misurata apertura 
gentile di piazza S Carlo. 

Ormai quasi correndo rag
giunse piazza Castello e poi 
giù per via Po, dove si erano 
dati appuntamento per andare 
a teatro Nella corsa sfreccia
vano di lato le immagini cam-
pionate della città, cornice do
po cornice oltre le aperture dei 
portici, come da finestre di 
lunghi rettilinei corridoi. Forse 
invece come dai .finestrini del 
treno. Fuori pioveva grigio. Era 
ancora sul treno'' Cercò di riaf
fermare una certa presa sule 
cose, sognava (orse? La strada 
era ancora tutta da fare' Ma 
no, ma no, erano vie, strade, 
piazze, portici e giardini reali, 
veri, architettonicamente con
glomerati proprio II 

Ansimando raggiunse il luo
go dell'appuntamento e non vi 
trovò nessuno. E, mentre gli 
oggetti si ncomponevano soli-
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di, pensò al teatro in cui non 
sarebbe andata. Alla sceno
grafia che vi era stata allestita, 
a come fosse. 

Era forse simile alle ali 'di pa
lazzi che, declinando verso il 
fiume, costituivano la piazza in 
cui ora si trovava' Era lei forse 
già a teatro? Stava quindi forse 
ritornando il sospetto del so
gno? Ma no, ma no, era solo 
piazza Vittorio Veneto. Piazza 
Vittorio. 
Ascensori 

Giorni prima lui, passeg
giando per proprio conto, ave
va deciso di far visita alla gran 
macchina antonelliana. Scen
dendo qualche gradino del 
piano stradale, aveva acquista
to il biglietto, ma da quel livello 
sarebbe salito molto in alto al
l'interno di questo edificio che 
a dispetto dellla propria strava
ganza era diventato l'antorio-
mastico Empire State Building 
della città. 

Salendo si convinse di esse

re il diavoletto di Cartesio, 
spinto su verso il collo della 
bottiglia dalle sempiterne leggi 
della fisica. Prese la cosa con 
un certo divertito sentimento, 
tuttavia il diavoletto all'apice 
s'arresta, mentre l'ascensore 
no e fa invece come il tappo 
del gazzoso spumante, anche 
se per pochi metri Dovette ri
conoscere nelle proprie vene 
le solleticanti bollicine di un 
piccolo e lieve sgomento da 
vertigine. 

Climaticamente fu una delu
sione. Foschia. Aggirandosi 
per la balconata quadrangola
re poteva solo indovinare il pa
norama. 

Su ogni cosa venne a depor
si, e questo l'avrebbe ricordato 
con nitidezza, una specie di 
polvere municipale, un'essen
za profumala di binan e di 
tram e di biglietti staccati col 
ditale di gomma. Anni dopo ri
trovò la stessa patina nella sta-
zionema della cremagliera per 

Superga. C'è anche nel teatro 
delle marionette, ma lui non lo 
saprà mai. 
Sala da pranzo 

Pertanto lei pensò di sosti
tuire al teatro una cena. Cuci
na tipica, dalle parti della Gran 
Madre, chiesa bidone con una 
propria significanza. 

Gradisce? 
Gradisco si, come no. 
Un assaggio rappresentativo 

del menù nelle sue vane pro
poste? 

Vale a dire una demo? 
Vede, siamo piuttosto avulsi 

dal ritenere pienamente utiliz
zabile in ogni circostanza il 
lessico indotto dal mondo tec-
nologizzato che chiamiamo 
contemporaneo. Facciamo 
piuttosto un discorso di ripro
posta delle tradizioni e dei 
contesti. Tuttavia si, una de
mo. 

E vada. Ma mi dica, non è 
torse questa la capitale tecno
logica del paese? 

Oh si, vedesse la cucina che 
roba. Un'astronave, una sala 
comandi. 

Ne usci provata, inconsape
vole del fatto che l'aroma di 
quella saporita e delicata cre
ma servitale su morbidi pepe
roni e degustata al seguito dei 
flan, delle fondute, degli aspa
ragi, delle torte di verdure e dei 
funghi, nonostante i risotti e i 
tagliolini e gli agnolotti che 
vennero dopo e i brasati e i frit
ti misti e gli arrosti e le finan
ziere che vennero dopo anco
ra e i dolci di cioccolato e le 
pesche e i gelati che vennero 
dopo i formaggi e mentre i vini 
e le grappe, quell'aroma sa
rebbe ritornato il giorno suc
cessivo a profumarle il suo 
proprio cnvironment a disvela
re il passato di lei, il suo segre
to di mangiatrice d'aglio. 
Estemo 

Certo, perche anche l'alber
go più stellato, ampio e con
fortevole, deve avere un mon
do fuori, pena la claustrofobia 
esistenziale. Non bastano pi
scine e giri di shopping o sau
ne e vicende interpersonali se 
nasce il sospetto che non esi
sta la porta d'uscita. 

Questa casa e un albergo? 
Non esattamente, è una stanza 

d'albergo, piuttosto, come 
ogni altra casa lo è, come i 
convitti e i lupanan lo sono, e i 
bar, le altane di lusso, le chie
se, sinagoghe, moschee e ì 
condomini popolari, i cortili e i 
viali e come gli alberghi stessi, 
stanze di stanze d'albergo, al
l'infinito. 

Ma dall'albergone grande e 
tuttora possibile uscire' Da 
qualche feritoria di qualche 
sua garitta sopraelevata vedia
mo che cominci! ad essere 
circondato da schiere di villet
te a schiera come un esercito 
schierate ad assediare. Stanno 
II. spalmate per lungo come a 
stuccare una crepa nel muro. 
Hanno finestre via via più 
astruse, triangolari, pentago
nali, oblique, finestre persona
lizzate, piene di vasistas. Sono 
lo scacco concettuale portato 
a quelle anonime vie e viuzze 
dietro corso Giulio Cesare do
ve come per miracolo si allesti
scono talvolta le feste dei cen-
gnolesi. 

Via, allora, scartare verso la 
tangenziale, se in direzione di 
Milano oppure Francia, chi lo 
può dire? ma scartare, seguen
do l'intuizione dell'ultimo 
Wenders. Sulla tangenziale in 
cui l'automobilista impazzisce 
le regole delle guida e salta a 
sinistra e poi a destra e sterza e 
squarta in quinta in seconda e 
poi in terza come l'elettrone 
che libero cambia traiettona 
intomo al nucleo sebbene 
quelle traiettorie quelle sono, 
quelle restano. 

Fu 11 che infine si videro, lui 
da un lato in attesa dell'auto
stradale, lei dall'altro a fi : ben
zina, tra convogli di automobili 
stivate su lunghe inarrestabili 
bisarche. 

« Dovete avere speranza, ma sarà la paura a salvarvi» 
•a* Professor Anders, alcuni 
anni fa lei è stato duramente 
criticato per via di alcuni suol 
giudizi sulla violenza. Adesso, 
mentre i Verdi sostengono che 
In Germania lo Stato ha il mo
nopollo della violenza, alcuni 
gruppi terroristici, dalla Rote 
Arme Fraktion alle Brigate 
Rosse, hanno abbandonato la 
lotta annata. Tutto ciò ha cam
biato 11 suo modo di vedere sul
la violenza? 

In molti, tra L>.II altri Robert 
Jungk. hanno parlato del ino 
nopolio dello Stato in fatto di 
violenza. Le i ose d i e ho detto 
a suo tempo tontro costoro le 
penso ancora adesso Non rin
nego nulla 

Nel secondo volume della 
sua opera più importante, 
"L'arcaicità dell'uomo", lei 
ha scritto: «Essere oppressi 
da una mano Insanguinata o 
da una mano ben curata ha 
un'Importanza secondaria». 
Ma non crede che quanti so
no oppressi da una «mano 
insanguinata» notino una 
qualche differenza? 

Esistono Stati come ad esem
pio gli Usa l'he vengono con
siderati liberi ma che per me 
sono dittature a tutti gli effetti 
Solo che sono diversi i metodi 
di trasmissione degli ordini, 
tanto cortesi (.i^ rientrare nella 
quotidianità, al punto che la 
maggior parte della popolino
ne non si aci orge affatti> di ri
cevere evi eseguire ordini Fa 
parte dell'essenza della libertà 
apparente il fallo che la ditta-

Intervista a Gunther Anders 
L'anticonformista filosofo tedesco 
parla della violenza di Stato 
delle dittature e della guerra 
E ribadisce il suo totale ateismo 
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tura non si presenti come tale, 
bensì come una lotta 'contro' 
la dittatura E guardi che le mie 
non sono disquisizioni teori
che, in quanto ho vissuto poer 
l'I negli Stati Uniti. In tutto quel 
tempo pensa che io abbia po
tuto pubblicare in quel paese 
uno studio o una sola frase fi
losofica'No' 

Cosa ha modificato lo 
smembramento del blocco 
orientale? 

Il dominio degli Stati Uniti e di
venuto più stringente, anche 
se in quel paese, e penso alla 
rivolta di Los Angeles, vi sono 
grandi difficoltà, soprattutto 
col proletariato In ogni caso la 
guerra fredda e finita, e i milita
ri americani non sanno cosa 
fare di tutte le armi in loro pos 
sesso e non sanno neppure se 
potranno sopravvivere senza 
una guerra concreta. Purtrop
po l'uomo, per mantenere in 
vita l'industna degli armamen
ti ha bisogno di guerre: non 
c'è necessità di armi per com
battere le guerre, bensì di guer

re per usare le armi. E questa 
non e una battuta, 6 solo la ve
rità. 

Una volta lei ha detto che si 
dovrebbe educare l'uomo 
alla paura. Ora che la guerra 
fredda è finita, non è venuta 
meno anche la necessità di 
sentire questa paura? 

Sono convinto del latto che 
l'uomo riuscirà sempre a giu
stificare una guerra, a presen
tarla come necessaria. Ho ri
petuto fino alla noia, che dob
biamo imparare ad avere pau
ra. La maggior parte della gen
te si ò abituata a vivere nel pe
ncolo mortale fin dal 1045, e 
molti un po' alla volta potreb
bero annoiarsi a vivere in que
sta situazione, potrebbe non 
vivere con la necessaria paura. 

I) secondo volume dell'uAr-
calcltà dell'uomo» termina 
con l'auspicio che sta possi
bile «esorcizzare ancora una 
volta U demonio». Da dove 
trae questa speranza? 

Non credo che questa espres-

Un disegno 
di Roland 
Topor 

sione, che segue direttamente 
il fopndamento della parola 
•Globocida», possa essere rite
nuta densa di speranze. Si trat
ta solo della volontà di tentare, 
ma di una volontà che non e 
del tutto collegata alla speran
za, come si vede dalla mia fra
se «se sono disperato che me 
ne importa?» Anche se non 
abbiamo speranze dobbiamo 
comportarci come se avessi

mo un nostro diritto alla spe
ranza. Io non ho speranze, ma 
ho dedicato lo stesso la mia vi
ta a quest'obiettivo, poiché pri
ma o poi può capitare l'occa
sione buona. D'altronde, se il 
mondo va a fondo, a chi può 
nuocere se io ho cercato di da
re un contributo alla salvezza? 

Lei scrive moltissimo sulla 
fede. È una sorta di autoac
certamento? 

Una cosa strana della mia vita 
ò che molti uomini di fede af
fermano che io sono un "ho
mo ; zligiosus", per cui sono 
sempre stato costretto a difen
dere la mia completa mancan
za di fede. Forse i religiosi pro
vano simpatia per me, in parte 
perche io non sono un creden
te e in parte perché attribuisco
no a torto la mia insistenza sul
la mia mancanza di fede a uno 

I strano modo di esprimere una 
religiosità di cui io non mi ren-

1 derci conto. 

Se la tecnica è diventata 11 
soggetto della storia, allora 
I governanti, gli apprendisti 
stregoni che hanno scatena
to le scope portatrici d'ac
qua, non hanno più alcuna 
responsabilità? 

In realtà essi sono responsabili 
proprio di questo fatto. Lei cre
de che Truman non sapesse 
cosa stava facendo quando ha 
chiesto di lanciare una bomba 
sopra una città? Truman si è 
appellato addirittura alla teoria 

secondo la quale sarebbe stato 
uno sperpero di denaro pro
durre una bomba senza utiliz
zarla. Non si può più ripetere 
la frase di Cristo «essi non san
no quello che fanno». La mag
gior parte della gente che ha 
provocato le cose e colpevole 
proprio per l'incapacità di sen
tire la propria colpa. 

Secondo lei noi slamo •zop
picanti» dopo aver compiuto 
le nostre azioni, È evitabile 
tutto ciò? È solo uno zoppi
care oppure è un'obiettiva 
Incapacità a sentire d ò che 
sappiamo? 

Temo si tratti di un'incapacità, 
ma se tentiamo di seguire 
emotivamente quello che sia
mo in grado di produrre prag-
maticamente allora si tratta di 
uno «zoppicare a posteriori». 
Ho sempre avuto la sensazio
ne di aver zoppicato dopo i fat
ti, ma ho tentato di essere al
l'altezza del mio pragmatismo. 
La maggior parte della gente 

non fa neppure questo tentati
vo. Negli Stati Uniti ho lavorato 
in molte fabbriche, e non ho 
mai conosciuto un lavoratore 
che si sia posto realmente que
sti problemi e che abbia riflet
tuto sui suoi rapporti con le 
conseguenze del suo lavoro. 
Tutto ciò mi ha molto depres
so. 

Lei una volta ha scritto che 
ormai, attraverso le possibi
lità tecniche di controllo, 
avrebbe finito per scompari
re la privacy. Ora U Parla
mento tedesco ha deciso di 
approvare la legalità del co
siddetto piccolo Intervento 
di ascolto. 

È una conferma della mia pau
ra rispetto alla scomparsa di 
una vera vita privata. Adesso il 
fenomeno sta diventando uffi
ciale. E questo non mi rende 
felice, niente è peggiore del 
fatto di avere ragione, specie in 
queste situazioni. Il fatto è che 
io tengo gli occhi aperti e non 
ho pregiudizi; molta gente ri

terrà per questo che io abbia 
poten profetici. 

Ha paura di morire? 

Assolutamente no, anzi me ne 
rallegro, e mi dispiace di non 
poter vivere l'esperienza della 
morte potendo dire «ale, final
mente si muore». Chi in vec
chiaia si accorge che non ha 
fatto tutto quello che poteva fa
re, e che a novantanni non ò 
riuscito a realizzare quello che 
avrebbe potuto, allora quello si 
che dovrebbe avere paura. Ma 
lei intende la paura della mor
te in genere o paura di essere 
già morto? 

Paura della morte. 
Io sto andando incontro alla 
morte fin dal 1940: allora è 
comneiata la mia artnte. Ogni 
notte ho dolori tali che credo 
di morire. Non saprei proprio 
come si possa fare una distin
zione dalla condizione nella 
quale già mi trovo adesso. In
somma, io sto morendo ogni 
giorno ed ogni notte. 


