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Le città visibili 

CULTURA 
Dano Voltolini 

e in basso 
una foto 

di Porta Castello 
a Torino 

«Una casa è un pezzo di una città di cemento, vetro e catrame. 
È un pezzo piccolo di un albergo gigante planato anno dopo anno 
sulla terra, dove attecchisce coi suoi tubi, le cantine, le fognature» 
L'Italia delle metropoli raccontata dai giovani scrittori 

Torino non è un alber 
DARIO VOLTOLINI 

• • Qiwslci «tv; non i> un al 
bcr%o, hanno detto e forse di­
cono ancora geuitoriai '"ili E 
che risposta dare, non si e mai 
saputo Un po' perche non e 
una domanda ma forse anche 
perche presa come afferma­
zione, questa frase magari e 
addirittura falsa. 

Una casa e un pezzo (li un 
isolato di cemento 0 un pezzo 
di un quartiere di cemento e 
un pezzo di una città di ce­
mento e catrame e vetru plasti­
ca metallo fi un pezzo piccolo 
di un albergo gigante planato 
anno dopo anno sulla terra 
dove attecchisce coi .suoi tubi 
le sue cavisliche di cablaggi. I'" 

1 cantine e le fognature 
Un albergo con Terra/za 

Lui era .stato accompagnato 
al Monte Je, Cappuccini da 
amici per il colpo d'occhio sul­
la citta Appoggi.ito coi gomiti 
al parapetto come ad una nn 
ghiera, si fece assorbire lo 
sguardo dagli elementi in pri­
mo piano, il fiume le piazze I 
palazzi Ma la percezione di 
venne presto ellittica, l'imma­
gine tutta riassunta nelle cate­
ne di montagne laggiù l,e Alpi 
entrarono nel cervello volando 
sulla città perforando almo-
stera, cornea, retina, estese, 
perentorie spettai olari Infide 
e affascinami con le loro eter­
ne promesse di ascensione, di 
elevazione, di bianco e di puli­
to, di aria raffinai,! e laghi 
schegge di cristallo II mondo 
ai loro piedi, con tutto il suo 
malessere, le sue imperfezioni, 
e loro superbe, austere, fuori 
dalla mischia. 

Il credente che vi s'Inerpica 
si rafforza nell'idea di non es­
sere del mondo; chi credente 
non e. tale s'improvvisa, sog­
giogalo dalla potenza dei mas­
sicci Sente un silenzio. Ma se 
si scuote percepisci' invece un 
suono cupo basso e continuo, 
scuro 0 la tensione tra le vetta 
e la valle, Ira il pianoro e Tom 
do fi la minaccia del seracco 
di Damocle Così si pone l'am­

biguità che la montagna non 
risolve. Smagliante e bella 
montagna assassina, orca ma­
rma 

Gli torno in mente quel so­
gno di Kurosawa. Gli amici lo 
videro un po' perso Gli disse­
ro viene va' (la parlata locale 
tiene traccia delle contraddi­
zioni) su che scendiamo. 
Corridoi 

Lei aveva accumulato un 
cospicuo ritardo grazie al tre­
no, alla pioggia, ai taxi, ai mez­
zi pubblici 

Il treno, si sa 
l..i pioggia scioglie la colla 

delle cose che si impastano e 
fanno svelare alla città la sua 
intima natura di placenta. 

I taxi erano presi d'assalto 
I mezzi pubblici non ci so­

no, perché qui da noi al mezzo 
pubblico si preferisce l'intero 
privato 

Decise di muoversi a piedi, 
cosi uscendo dall'atrio della 
stazione di Corta Nuova tirò di­
ritto con passo affrettato sotto i 
portici di via Roma, cosi affret­
tato che la bruttezza del luogo 
non la turbò, se non per con­
trasto con la misurata apertura 
gentile di piazza S Carlo. 

Ormai quasi correndo rag­
giunse piazza Castello e poi 
giù per via Po, dove si erano 
dati appuntamento per andare 
a teatro Nella corsa sfreccia­
vano di lato le immagini cam-
pionate della città, cornice do­
po cornice oltre le aperture dei 
portici, come da finestre di 
lunghi rettilinei corridoi. Forse 
invece come dai .finestrini del 
treno. Fuori pioveva grigio. Era 
ancora sul treno'' Cercò di riaf­
fermare una certa presa sule 
cose, sognava (orse? La strada 
era ancora tutta da fare' Ma 
no, ma no, erano vie, strade, 
piazze, portici e giardini reali, 
veri, architettonicamente con­
glomerati proprio II 

Ansimando raggiunse il luo­
go dell'appuntamento e non vi 
trovò nessuno. E, mentre gli 
oggetti si ncomponevano soli-
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di, pensò al teatro in cui non 
sarebbe andata. Alla sceno­
grafia che vi era stata allestita, 
a come fosse. 

Era forse simile alle ali 'di pa­
lazzi che, declinando verso il 
fiume, costituivano la piazza in 
cui ora si trovava' Era lei forse 
già a teatro? Stava quindi forse 
ritornando il sospetto del so­
gno? Ma no, ma no, era solo 
piazza Vittorio Veneto. Piazza 
Vittorio. 
Ascensori 

Giorni prima lui, passeg­
giando per proprio conto, ave­
va deciso di far visita alla gran 
macchina antonelliana. Scen­
dendo qualche gradino del 
piano stradale, aveva acquista­
to il biglietto, ma da quel livello 
sarebbe salito molto in alto al­
l'interno di questo edificio che 
a dispetto dellla propria strava­
ganza era diventato l'antorio-
mastico Empire State Building 
della città. 

Salendo si convinse di esse­

re il diavoletto di Cartesio, 
spinto su verso il collo della 
bottiglia dalle sempiterne leggi 
della fisica. Prese la cosa con 
un certo divertito sentimento, 
tuttavia il diavoletto all'apice 
s'arresta, mentre l'ascensore 
no e fa invece come il tappo 
del gazzoso spumante, anche 
se per pochi metri Dovette ri­
conoscere nelle proprie vene 
le solleticanti bollicine di un 
piccolo e lieve sgomento da 
vertigine. 

Climaticamente fu una delu­
sione. Foschia. Aggirandosi 
per la balconata quadrangola­
re poteva solo indovinare il pa­
norama. 

Su ogni cosa venne a depor­
si, e questo l'avrebbe ricordato 
con nitidezza, una specie di 
polvere municipale, un'essen­
za profumala di binan e di 
tram e di biglietti staccati col 
ditale di gomma. Anni dopo ri­
trovò la stessa patina nella sta-
zionema della cremagliera per 

Superga. C'è anche nel teatro 
delle marionette, ma lui non lo 
saprà mai. 
Sala da pranzo 

Pertanto lei pensò di sosti­
tuire al teatro una cena. Cuci­
na tipica, dalle parti della Gran 
Madre, chiesa bidone con una 
propria significanza. 

Gradisce? 
Gradisco si, come no. 
Un assaggio rappresentativo 

del menù nelle sue vane pro­
poste? 

Vale a dire una demo? 
Vede, siamo piuttosto avulsi 

dal ritenere pienamente utiliz­
zabile in ogni circostanza il 
lessico indotto dal mondo tec-
nologizzato che chiamiamo 
contemporaneo. Facciamo 
piuttosto un discorso di ripro­
posta delle tradizioni e dei 
contesti. Tuttavia si, una de­
mo. 

E vada. Ma mi dica, non è 
torse questa la capitale tecno­
logica del paese? 

Oh si, vedesse la cucina che 
roba. Un'astronave, una sala 
comandi. 

Ne usci provata, inconsape­
vole del fatto che l'aroma di 
quella saporita e delicata cre­
ma servitale su morbidi pepe­
roni e degustata al seguito dei 
flan, delle fondute, degli aspa­
ragi, delle torte di verdure e dei 
funghi, nonostante i risotti e i 
tagliolini e gli agnolotti che 
vennero dopo e i brasati e i frit­
ti misti e gli arrosti e le finan­
ziere che vennero dopo anco­
ra e i dolci di cioccolato e le 
pesche e i gelati che vennero 
dopo i formaggi e mentre i vini 
e le grappe, quell'aroma sa­
rebbe ritornato il giorno suc­
cessivo a profumarle il suo 
proprio cnvironment a disvela­
re il passato di lei, il suo segre­
to di mangiatrice d'aglio. 
Estemo 

Certo, perche anche l'alber­
go più stellato, ampio e con­
fortevole, deve avere un mon­
do fuori, pena la claustrofobia 
esistenziale. Non bastano pi­
scine e giri di shopping o sau­
ne e vicende interpersonali se 
nasce il sospetto che non esi­
sta la porta d'uscita. 

Questa casa e un albergo? 
Non esattamente, è una stanza 

d'albergo, piuttosto, come 
ogni altra casa lo è, come i 
convitti e i lupanan lo sono, e i 
bar, le altane di lusso, le chie­
se, sinagoghe, moschee e ì 
condomini popolari, i cortili e i 
viali e come gli alberghi stessi, 
stanze di stanze d'albergo, al­
l'infinito. 

Ma dall'albergone grande e 
tuttora possibile uscire' Da 
qualche feritoria di qualche 
sua garitta sopraelevata vedia­
mo che cominci! ad essere 
circondato da schiere di villet­
te a schiera come un esercito 
schierate ad assediare. Stanno 
II. spalmate per lungo come a 
stuccare una crepa nel muro. 
Hanno finestre via via più 
astruse, triangolari, pentago­
nali, oblique, finestre persona­
lizzate, piene di vasistas. Sono 
lo scacco concettuale portato 
a quelle anonime vie e viuzze 
dietro corso Giulio Cesare do­
ve come per miracolo si allesti­
scono talvolta le feste dei cen-
gnolesi. 

Via, allora, scartare verso la 
tangenziale, se in direzione di 
Milano oppure Francia, chi lo 
può dire? ma scartare, seguen­
do l'intuizione dell'ultimo 
Wenders. Sulla tangenziale in 
cui l'automobilista impazzisce 
le regole delle guida e salta a 
sinistra e poi a destra e sterza e 
squarta in quinta in seconda e 
poi in terza come l'elettrone 
che libero cambia traiettona 
intomo al nucleo sebbene 
quelle traiettorie quelle sono, 
quelle restano. 

Fu 11 che infine si videro, lui 
da un lato in attesa dell'auto­
stradale, lei dall'altro a fi : ben­
zina, tra convogli di automobili 
stivate su lunghe inarrestabili 
bisarche. 

« Dovete avere speranza, ma sarà la paura a salvarvi» 
•a* Professor Anders, alcuni 
anni fa lei è stato duramente 
criticato per via di alcuni suol 
giudizi sulla violenza. Adesso, 
mentre i Verdi sostengono che 
In Germania lo Stato ha il mo­
nopollo della violenza, alcuni 
gruppi terroristici, dalla Rote 
Arme Fraktion alle Brigate 
Rosse, hanno abbandonato la 
lotta annata. Tutto ciò ha cam­
biato 11 suo modo di vedere sul­
la violenza? 

In molti, tra L>.II altri Robert 
Jungk. hanno parlato del ino 
nopolio dello Stato in fatto di 
violenza. Le i ose d i e ho detto 
a suo tempo tontro costoro le 
penso ancora adesso Non rin­
nego nulla 

Nel secondo volume della 
sua opera più importante, 
"L'arcaicità dell'uomo", lei 
ha scritto: «Essere oppressi 
da una mano Insanguinata o 
da una mano ben curata ha 
un'Importanza secondaria». 
Ma non crede che quanti so­
no oppressi da una «mano 
insanguinata» notino una 
qualche differenza? 

Esistono Stati come ad esem­
pio gli Usa l'he vengono con­
siderati liberi ma che per me 
sono dittature a tutti gli effetti 
Solo che sono diversi i metodi 
di trasmissione degli ordini, 
tanto cortesi (.i^ rientrare nella 
quotidianità, al punto che la 
maggior parte della popolino­
ne non si aci orge affatti> di ri­
cevere evi eseguire ordini Fa 
parte dell'essenza della libertà 
apparente il fallo che la ditta-

Intervista a Gunther Anders 
L'anticonformista filosofo tedesco 
parla della violenza di Stato 
delle dittature e della guerra 
E ribadisce il suo totale ateismo 
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tura non si presenti come tale, 
bensì come una lotta 'contro' 
la dittatura E guardi che le mie 
non sono disquisizioni teori­
che, in quanto ho vissuto poer 
l'I negli Stati Uniti. In tutto quel 
tempo pensa che io abbia po­
tuto pubblicare in quel paese 
uno studio o una sola frase fi­
losofica'No' 

Cosa ha modificato lo 
smembramento del blocco 
orientale? 

Il dominio degli Stati Uniti e di­
venuto più stringente, anche 
se in quel paese, e penso alla 
rivolta di Los Angeles, vi sono 
grandi difficoltà, soprattutto 
col proletariato In ogni caso la 
guerra fredda e finita, e i milita­
ri americani non sanno cosa 
fare di tutte le armi in loro pos 
sesso e non sanno neppure se 
potranno sopravvivere senza 
una guerra concreta. Purtrop­
po l'uomo, per mantenere in 
vita l'industna degli armamen­
ti ha bisogno di guerre: non 
c'è necessità di armi per com­
battere le guerre, bensì di guer­

re per usare le armi. E questa 
non e una battuta, 6 solo la ve­
rità. 

Una volta lei ha detto che si 
dovrebbe educare l'uomo 
alla paura. Ora che la guerra 
fredda è finita, non è venuta 
meno anche la necessità di 
sentire questa paura? 

Sono convinto del latto che 
l'uomo riuscirà sempre a giu­
stificare una guerra, a presen­
tarla come necessaria. Ho ri­
petuto fino alla noia, che dob­
biamo imparare ad avere pau­
ra. La maggior parte della gen­
te si ò abituata a vivere nel pe­
ncolo mortale fin dal 1045, e 
molti un po' alla volta potreb­
bero annoiarsi a vivere in que­
sta situazione, potrebbe non 
vivere con la necessaria paura. 

I) secondo volume dell'uAr-
calcltà dell'uomo» termina 
con l'auspicio che sta possi­
bile «esorcizzare ancora una 
volta U demonio». Da dove 
trae questa speranza? 

Non credo che questa espres-

Un disegno 
di Roland 
Topor 

sione, che segue direttamente 
il fopndamento della parola 
•Globocida», possa essere rite­
nuta densa di speranze. Si trat­
ta solo della volontà di tentare, 
ma di una volontà che non e 
del tutto collegata alla speran­
za, come si vede dalla mia fra­
se «se sono disperato che me 
ne importa?» Anche se non 
abbiamo speranze dobbiamo 
comportarci come se avessi­

mo un nostro diritto alla spe­
ranza. Io non ho speranze, ma 
ho dedicato lo stesso la mia vi­
ta a quest'obiettivo, poiché pri­
ma o poi può capitare l'occa­
sione buona. D'altronde, se il 
mondo va a fondo, a chi può 
nuocere se io ho cercato di da­
re un contributo alla salvezza? 

Lei scrive moltissimo sulla 
fede. È una sorta di autoac­
certamento? 

Una cosa strana della mia vita 
ò che molti uomini di fede af­
fermano che io sono un "ho­
mo ; zligiosus", per cui sono 
sempre stato costretto a difen­
dere la mia completa mancan­
za di fede. Forse i religiosi pro­
vano simpatia per me, in parte 
perche io non sono un creden­
te e in parte perché attribuisco­
no a torto la mia insistenza sul­
la mia mancanza di fede a uno 

I strano modo di esprimere una 
religiosità di cui io non mi ren-

1 derci conto. 

Se la tecnica è diventata 11 
soggetto della storia, allora 
I governanti, gli apprendisti 
stregoni che hanno scatena­
to le scope portatrici d'ac­
qua, non hanno più alcuna 
responsabilità? 

In realtà essi sono responsabili 
proprio di questo fatto. Lei cre­
de che Truman non sapesse 
cosa stava facendo quando ha 
chiesto di lanciare una bomba 
sopra una città? Truman si è 
appellato addirittura alla teoria 

secondo la quale sarebbe stato 
uno sperpero di denaro pro­
durre una bomba senza utiliz­
zarla. Non si può più ripetere 
la frase di Cristo «essi non san­
no quello che fanno». La mag­
gior parte della gente che ha 
provocato le cose e colpevole 
proprio per l'incapacità di sen­
tire la propria colpa. 

Secondo lei noi slamo •zop­
picanti» dopo aver compiuto 
le nostre azioni, È evitabile 
tutto ciò? È solo uno zoppi­
care oppure è un'obiettiva 
Incapacità a sentire d ò che 
sappiamo? 

Temo si tratti di un'incapacità, 
ma se tentiamo di seguire 
emotivamente quello che sia­
mo in grado di produrre prag-
maticamente allora si tratta di 
uno «zoppicare a posteriori». 
Ho sempre avuto la sensazio­
ne di aver zoppicato dopo i fat­
ti, ma ho tentato di essere al­
l'altezza del mio pragmatismo. 
La maggior parte della gente 

non fa neppure questo tentati­
vo. Negli Stati Uniti ho lavorato 
in molte fabbriche, e non ho 
mai conosciuto un lavoratore 
che si sia posto realmente que­
sti problemi e che abbia riflet­
tuto sui suoi rapporti con le 
conseguenze del suo lavoro. 
Tutto ciò mi ha molto depres­
so. 

Lei una volta ha scritto che 
ormai, attraverso le possibi­
lità tecniche di controllo, 
avrebbe finito per scompari­
re la privacy. Ora U Parla­
mento tedesco ha deciso di 
approvare la legalità del co­
siddetto piccolo Intervento 
di ascolto. 

È una conferma della mia pau­
ra rispetto alla scomparsa di 
una vera vita privata. Adesso il 
fenomeno sta diventando uffi­
ciale. E questo non mi rende 
felice, niente è peggiore del 
fatto di avere ragione, specie in 
queste situazioni. Il fatto è che 
io tengo gli occhi aperti e non 
ho pregiudizi; molta gente ri­

terrà per questo che io abbia 
poten profetici. 

Ha paura di morire? 

Assolutamente no, anzi me ne 
rallegro, e mi dispiace di non 
poter vivere l'esperienza della 
morte potendo dire «ale, final­
mente si muore». Chi in vec­
chiaia si accorge che non ha 
fatto tutto quello che poteva fa­
re, e che a novantanni non ò 
riuscito a realizzare quello che 
avrebbe potuto, allora quello si 
che dovrebbe avere paura. Ma 
lei intende la paura della mor­
te in genere o paura di essere 
già morto? 

Paura della morte. 
Io sto andando incontro alla 
morte fin dal 1940: allora è 
comneiata la mia artnte. Ogni 
notte ho dolori tali che credo 
di morire. Non saprei proprio 
come si possa fare una distin­
zione dalla condizione nella 
quale già mi trovo adesso. In­
somma, io sto morendo ogni 
giorno ed ogni notte. 


