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Le citta visibili

DARIO VOLTOLINI

S Questa casa non & unt ol
bergo, hanno detto e forse di-
cono ancora gemtonal hgh E
che nsposta dare, non s1 ¢ mat
saputo Un po’ perch¢ non ¢
una domanda ma forse anche
perch¢  presa come afferma-
zione, questa frase magan ¢
addinttura falsa,

Una casa ¢ un pezzo diun
1solato di cemento ¢ un pesso
di un quarticre di cemento ¢
un pezzo di una cittd di ce-
mento ¢ catraine ¢ vetro plasti-
cametallo Eun pezzo piccolo
di un albergo gigante planato

, anno dopo anno sulla terra

dove atteechisee ot suot tubt
Je sue cavistiche di cablagg, le
cantine ¢ e fognature
Un albergo con Terrazza

Lut era stato accompagnato
al Monte Jev Cappuceim da
amici per il colpo d'ocehnio sul-
la cittd Appogiato col ot
al parapetto come ad una nn
ghiera, s fece assorbire lo
sguardo dagh clementt in pri-
mo plann, I flume le prasze o
palazs Ma o poreesione dh
venne presto ellittica, Vunma-
gine futla tassunta nelle cate-
ne di montagne lagg Le Alps
entrarono nel cervello volando
sulla ety perforando atmo-
stera, coriea, reting, estese,
perentone spettacotan Infide
¢ affascinanti con le loro eter-
ne promesse dr ascensione, di
elevazione, di buanco ¢ di puti-
to, di ana raffinata ¢ laghi
scheyge di eristallo [ mondo
al loro piedi, con tutto 1l suo
malessere, le sue imperteziont,
e loro superbe, austere, fuon
dala mischia,

1l credente che vi 'inerpica
s rafforza nell'xlea di non es-
sere del mondo; chi credente
non &, tale simprowisa, sog-
giogato dalla potenza det mas-
sicel Sente un stlenzio. Ma se
S1SCUOLE pereepis ¢ Invece un
Suono cupoe basso ¢ continuo,
scuro ¢ la tensione tra le vetta
¢ la valle, tra 1l pranoro ¢ V'om
do Bl minaccia del seracco
i Damocle Cosisipone Fam-

biguitd che la montagna non
rsolve.  Smaghante ¢ bella
MONAGNa dssassinag, Orca ma-
rina

Gli torno 1in mente quel so-
uno di Kurosawa. Gl amict lo
videro un po’ perso Gh disse-
ro viene va' (la parlata locale
tiene tracca delle contraddi-
zioni) suche scendiamo.
Corndot

Ler aveva accumulato un
cospieuo ntardo grazie al tre-
no, alla pioggia, aitaxi, a1 mez-
Zi pubblict

1 treno, stsa

La poggia scroglie la colla
delle cose chie st impastano ¢
fanno svelare alla citd la sua
intna natura di placenta,

[taxterano presi d'assalto

| meszt pubblict non ¢1 so-
no, perché qui da noi al mezzo
pubblico =1 preferisce l'intero
privato

Decise di muovers: a pleds,
cost uscendo dall'atrio della
stazione di Porta Nuova tird di-
nitto con passo affrettato sotto 1
porticr de via Roma, cos! affret-
tato che la bruttezza del luogo
non la turbd, se non per con-
trasto con la misurata apertura
gentile diprazza S Carlo.

Ormat quast correndo rag-
giunse prazza Castello ¢ pot
g per via Po, dove s erano
dali appuntamento per andare
a teatro Nella corsa sfreccia-
vano di lato le immagin cam.
plonate della citta, cornice do-
po cornice oltre le aperture dei
portici, come da finestre di
lunghi rettiliner cormdoi. Forse
invece come dai finestrini del
treno. Fuon pioveva grigio. Era
ancora sul treno? Cered di niaf-
fermare una certa presa sule
Cose, sognava forse? La strada
era ancora tutta da fare? Ma
ne, ma no, erano vic, strade,
prazze, porlict e glardint reals,
veri, architettonicamente con-
glomeratt proprio Il

Ansimando raggiunse 1l luo-

" go dell'appuntamento ¢ non vi

trovd nessuno. E, mentre gl
oggetti st ncomponevano soli-
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«Una casa € un pezzo di una citta di cemento, vetro e catrame.

E un pezzo piccolo di un albergo gigante planato anno dopo anno .
sulla terra, dove attecchisce coi suoi tubi, le cantine, le fognature»
L’Ttalia delle metropoli raccontata dai giovani scrittori

non € un albergo
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di, pensod al teatro in cul non
sarcbbe andata. Alla sceno-
grafia che vi cra stata aliestita,
acome [osse.

Era forsc simile alle alidi pa-
lazzi che, declinando verso il
fiume, costituivano la piazza in
cul ora st trovava? Era let forse
gia a teatro? Stava quind: forse
ritornando 1l sospetio del so-
gno? Ma no, ma no, era solo
piazza Vittorio Veneto. Piazza
Vittorio.

Ascensori

Giomi prima lui, passeg-
giando per proprio conto, ave-
va deciso di far visita alla gran
macchina antonelliana, Scen-
dendo qualche gradino del
piano stradale, aveva acquista-
to il biglietto, ma da quel livello
sarcbbe salito molto in alto al-
I'interno di questo edificio che
a dispetto dellla propria strava-
ganza era diventato l'antopo-
mastico Empire State Building
della citta.

Salendo si convinse di esse-
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re il diavoletto di Canesio,
spinto su verso 1l collo della
bottiglia dalle sempiterne legg
della fisica. Prese la cosa con
un certo divertito scntimento,
tuttavia il diavoletto all'apice
s'arresta, mentre ['ascensore
no e fa invece come il tappo
del gazzoso spumante, anche
se per pochi metri Dovelte ri-
conoscere nelle proprie vene
le solleticanti bollicine di un
piccolo ¢ heve sgomento da
vertigine,

Climaticamente fu una delu-
sione. Foschia. Aggirandosi
per la balconata quadrangota-
re poleva solo indovinare Il pa-
norama.

Su ogni cosa venne a depor-
si, ¢ questo 'avrebbe ricordato
con nitidezza, una specie di
polvere municipale, un’essen-
za profumata di binan ¢ d
tram e di biglietti staccati col
ditale di gomma. Anni dopo ri-
trovd la stessa patina nella sta-
zioncina della cremagliera per

Superga. C'¢ anche nel teatro
delle manonette, ma lu: non lo
sapra mai,
Sala da pranzo

Pertanto lei pensd di sosti-
tuire al teatro una cena. Cuci-
na tipica, dalle part: della Gran
Madre, chiesa bidone con una
propria significanza.

Gradisce?

Gradisco si, come no.

Un assaggio rappresentativo
del menu nelle sue vane pro-
poste?

mm Dario Voltolini & nato a Torino nel 1959. Vive nella
metropoli piemontese e lavora alla Olivetti di Ivrea. Il
suo primo libro @ di due anni fa, si intitola Una intuizio-
ne metropolitana ed & uscito per la Bollati Boringhicri. In
precedenza la rivista Linea d'ombra aveva pubblicato
tre racconti. E membro del comitato di redazione della
rivista di informazioni editoriali L indice,

Vale a dire una demo?

Vede, siamo piuttosto avulsi
dal ritenere pienamente utiliz-
zabile in ogni circostanza il
lessico indotto dal mondo tec-
nologizzato che chiamiamo
contemporaneo,  Facciamo
piuttosto un discorso di ripro-
posta delle tradizioni e de:
contesti. Tuttavia sl, una de-
mo.

E vada. Ma mi dica, non &
forse questa la capitale tecno-
logica del paese?

Oh s), vedesse la cucina che
roba. Un’astronave, una sala
comandi.

Ne uscl provata, inconsape-
vole del fatto che I'aroma di
quella saporita e delicata cre-
ma servitale su morbidi pepe-
roni ¢ degustata al seguito dei
flan, delle fondute, degh aspa-
ragy, delle torte di verdure e dei
funghi, nonostante i risotti e 1
tagholini e gli agnolotti che
vennero dopo e i brasati e i frit-
ti misti e gli arrosti e le finan-
ziere che vennero dopo anco-
ra e i doici di cioccolato e le
pesche e i gelati che vennero
dopo i formaggi e mentre i vini
e le grappe, quell'aroma sa-
rebbe ritornato il giomo suc-
cessivo a protumarle il suo
proprio environment a disvela-
re il passato di ley, il suo segre-
to di mangiatrice d'aglio.
Estemo

Certo, perché¢ anche l'alber-
go pil stellato, ampio e con-
fortevole, deve avere un mon-
do fuori, pena la claustrofobia
esistenziale, Non bastano pi-
scine e giri di shopping o sau-
ne e vicende interpersonall se
nasce il sospetto che non esi-
sta Ja porta d’uscita.

Questa casa ¢ un albergo?
Non esattamente, & una stanza

d'albergo, piuttosto, come
ogni altra casa lo &, come
convitti e i Jupanart lo sono, e i
bar, le altane di lusso, le chie-
se, sinagoghe, moschee e 1
condomini popolari, i contilie i
viali e come gli alberghu stessi,
stanze di stanze d’albergo, al-
I'infirito.

Ma dall'albergone grande ¢
tuttora possibile uscire? Da
qualche feritoria di qualche
sua garitta sopraelevata vedia-
mo che comincia ad essere
circondato da schiere di villet-
te a schiera come un esercito
schierate ad assediare. Stanno
Ii, spalmate per lungo come a
stuccare una crepa nel muro.
Hanno finestre via via pid
astruse, triangolari, pentago-
nali, oblique, finestre persona-
lizzate, piene d: vasistas. Sono
lo scacco concettuale portato
a quelle anonime vie e viuzze
dietro corso Giulio Cesare do-
ve come per miracolo si allesti-
scono talvolta le feste dei cen-
gnolesi.

Via, allora, scartare verso la
tangenziale, se in direzione di
Milano oppure Francia, chi lo
pud dire? ma scartare, seguen-
do [!'ntuizione dell'ultimo
Wenders. Sulla tangenziale in
cui l'automobilista impazzisce
le regole delle guida e salta a
sinistra e poi a destra e sterzae
squarta in quinta in seconda ¢
poi in terza come l'elettrone
che hbero cambia traettona
intomo al nucleo sebbene
quelle traiettorie quelle sono,
quelle restano.

Fu 1l che infine s videro, lui
da un lato in attesa dell'auto-
stradale, lei dali'altro a fr ben-
zina, tra convogli di automobih
stivate su lunghe inarrestabili
bisarche.

«Dovete avere speranza, ma sara la paura a salvarvi»

S Professor Anders, alcuni
annt fa lel ¢ stato duramente
criticato per via di alcunt suoi
giudizt sulla violenza. Adesso,
mentre i Verdi sostengono che
in Germania lo Stato ha il mo-
nopolio della violenza, alcuni
gruppt terroristici, dalla Rote
Arme Fraktion alle Brigate
Rosse, hanno abbandonato la
lotta armata. Tutto cid ha cam-
biato 1l suo modo di vedere sul-
laviolenza? :

In molt, tra uh altr: Robernt
Jungk, hanno parlato del o
nopolio dello Stato 1 fatto i
violenza, Le cose ¢he ho detto
a suw tempo Contro costoro le
penso ancora adesso Non nn-
nego nutla

Nel secondo volume della
sua opera pli importante,
"L'arcaicitd dell'nomo”, lei
ha scritto: «Essere oppressi
da ura mano insanguinata o
da una mano ben curata ha
un'lmportanza secondariar,
Ma non crede che quanti so-
no oppressi da una «mano
Insanguinata» notino una
qualche differenza?

Esistono Stati come ad esem-
pio gh Usa che vengono con-
sideratt hberr ma che per me
5000 dittature o tutty gh cltetts
Solo che sono diversi | metodl
di trasmissione degh ording,
tanto cortest da nientrare nelia
quotichanitd, al punto che la
maggior parte della popoliuzio-
ne 1on sk accorge aftatto din-
cevere ed eseguire ordimnt Fa
parte dell'essenza detla hiberty
apparetite it fatto che la ditta-

Intervista a Gunther Anders .
L’anticonformista filosofo tedesco
parla della violenza di Stato

delle dittature e della guerra

E ribadisce il suo totale ateismo

MICHAEL SCHORNSTHEINER

tura non si present) come tale,
bensl come una lotta ‘contro’
la dittatura E guardiche le mie
non sono disguisiztoni teori-
che, 11 quanto ho vissuto poer
14 negli Stati Uniti, In tutto quel
tempo pensa che io abbia po-
tuto pubblicare 1n quel paesc
uno studio o una sola frase fi-
losofica” No!

Cosa ha modificato lo
smembramento del blocco
orientale?

Il dominio degli Stat Unit ¢ di-
venuto pill stringente, anche
sen quel paese, ¢ penso alla
rivolta di L.os Angeles, vi sono
grandi  difficoltd, soprattutto
col proletaniato [nogni caso la
guerra fredda ¢ hinita, ¢ i milita-
reamericant qon sanno cosa
fare i tutte le armi in loro pos
SCNS0 € 110N $ANN0 NEppure se
potranno sopravvivere senza
una guerra concreta. Purtrop-
po l'uomo, per mantenere 1n
vita I'industna degh armamen.
ti ha bwogno di guerre: non
¢t necessitd di armi per con-
battere le guerre, bens) di guer-

re per usare le armi. E questa

non ¢ una battuta, ¢ solo la ve-

rita.
Una volta lci ha detto che sl
dovrebbe educare 'uomo
alla paura, Ora che la guerra
fredda ¢ finita, non ¢ venuta
meno anche la necessita di
sentire questa paura?

Sono convinto del fatto che
l'uomo ruscird sempre a giu-
stificare una guerra, a presen-
tarla come necessaria. Ho n-
petuto fino alla noia, che dob-
biamo imparare ad averc pau-
ra. Lo maggtor parte della gen-
te si ¢ abituata a vivere nel pe-
ricolo mortale fin dal 1945, ¢
molti un po' alla volta potreb-
bero annoiarsi a vivere in que-
sta sutuazione, potrebbe non
vivere con la necessaria paura.

11 secondo volume dell'vAr-
caicitd dell'vomo» termina
con I'auspicio che sia possi-
bile «esorcizzare ancora una
volta il demonio». Da dove
trae questa speranza?

Non credo che questa espres-

e—

Un disegno
di Roland
Topor

sione, che segue direttamente
Il fopndamento della parola
«Globocidav, possa essere rite-
nuta densa di speranze, Sitrat-
ta solo della volonta di tentare,
ma di una volonta che non ¢
del tutto collegata alla speran-
za, come si vede dalla mia fra-
se «se sono disperato che me
ne importaZ» Anche s¢ non
abbiamo speranze dobbliamo
comportarc Come se avessi-

mo un nostro dinitto alla spe-
ranza. lo non ho speranze, ma
ho dedicato 1o stesso fa mia vi-
ta a quest’obicttivo, poiché pri-
ma o pol pud capitare l'occa-
sione buona, D'altronde, se il
mondo va a fondo, a chi pud
nuocere se io ho cercato di da-
re un contributo alla salvezza?
Lel scrive moltissimo sulla
fede. E una sorta di autoac-
certamento?
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Una cosa strana della mia vita
¢ che molti uomini di fede af-
fermano che 10 sono un "ho-
mo izliglosus”, per cui sono
semnpre stato costretlo a difen-
dere la mia completa mancan-
za di fede. Forse i religiost pro-
vano simpatia per me, in pante
perché jo non sono un creden-

W' te ¢ in parte perché attribuisco-

no a torto la mia insistenza sul-
la mia mancanza di fede auno
strano modo di esprimere una
religiositd di cul 10 non mi ren-
derciconto.

Se la tecnica & diventata Il
soggctto della storia, allora
i governanti, gli apprendisti
stregoni che hanno scatena-
to le scope portatrici d’ac-
qua, non hanno pid alcuna
responsablilita?

In realtd ess: sono responsabili
propno di questo fatto. Leicre-
de che Truman non sapessc
cosa stava facendo quando ha
chiesto di lanciare una bomba
sopra una citta? Truman si ¢
appellato addirittura alla teoria

secondo la quale sarebbe stato
uno sperpero di denaro pro-
durre una bomba senza utiliz-
zarla. Non si pud pid ripetere
la frase di Cristo «essi non san-
no quello che fannor. La mag-
gior parte della gente che ha
provocato le cose & colpevole
proprio per I'incapacita di sen-
tire la propria colpa.

Secondo lef nol siamo «zop-
picanti» dopo aver compiuto
le nostre azionl, E evitabile
tutto ¢id? E solo uno zopp}-
care oppure & un’obiettiva
IncapacitA a sentire cid che
sappiamo?

Temo si tratti di un'incapacitd,
ma se tentiamo di seguire
emotivamente quello che sia-
mo in grado di produrre prag-
maticamente allora si tratta di
uno «zoppicare & posteriorir,
Ho sempre avuto la sensazio-
ne di aver zoppicato dopo i fat-
ti, ma ho tentato di esscre al-
I'altezza del mio pragmatismo.
La maggior parte della gente

non fa neppure questo tentati-
vo. Negh Stati Uniti ho lavorato
in molte fabbriche, e non ho
mai conosciuto un lavoratore
che si sia posto realmente que-
sti problemi e che abbia riflet-
tuto sui suoi rapporti con le
conseguenze del suo lavoro,
Tutto cid mi ha molto depres-
S0

Lel una volta ha scritto che
ormal, attraverso le possibl-
lith tecniche di controlo,
avrebbe finito per scompari-
re la privacy. Ora il Parla-
mento tedesco ha declso di
approvare la legalita del co-
siddetto plccolo intervento
di ascolto.

£ una conferma della mia pau-
ra rispetto alla scomparsa di
una vera vita privata. Adesso il
fenomeno sta diventando uffi-
ciale, E questo non mi rende
felice, niente & peggiore del
fatto di avere ragione, specie in
queste situazioni. [1 fatto & che
io tengo gli occhi aperti e non
ho pregiudizi; molta gente ri-

terd per questo che o abbia
poten profetict.

Ha paura di morire?

Assolutamente no, anzt me ne
rallegro, e mi dispiace di non
poter vivere |'esperienza della
morte potendo dire «ale, final-
mente si muores. Chi In vec-
chiaia si accorge che non ha
fatto tutto quello che poteva fa-
re, e che a novant'anni non ¢
riuscito a realizzare quello che
avrebbe potuto, allora quello si
che dovrebbe avere paura. Ma
lei intende la paura della mor-
te in gencre ¢ paura di essere
gia morto?

Paura della morte.

Io sto andando incontro alla
morte fin dal 1940: allora ¢
comnciata la mia artnte, Ogn:
notte ho dolori tali che credo
di morire, Non saprei proprio
come si possa farc una distin-
zione dalla condizione nclla
quale gid mi trovo adesso. In-
somma, 10 sto morendo ogni
giomo ed ogii notte.




