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Viaggio nell'intreccio 
delle diverse culture 
che si coagulano nello spazio 
di piazza dei Cinquecento 
La Lanterna magica, le bici 
e i pattini, l'arena Esedra 
degli anni Cinquanta 
Poi il «benessere» promesso 
i portici della spartizione 
e dei reati gerarchizzati 
alle soglie del Duemila 

La vecchia 
stazione 
centrale 
di Roma 
in piazza 
di Termini, 
in una foto 
della fine 
dello 
scorso 
secolo 
degli 
Archivi 
Alinari 

Mappa di civiltà e colori a Termini 
Storie della trasformazione urbana e sociale della stazione 
M ROMA. Fino a meta degli 
anni Cinquanta a Roma esi
stevano alcuni luoghi dove ci 
si poteva ritrovare, frequenta
re, sbrigare «affari», nasconde
re, rifugiare, con la certezza di 
non essere mai scovati. Alcuni 
di questi non esistono più. co
me il cinema Imperiale (rifu
gio dei segaroli a scuola), il 
Plaza, il caffé Aragno, la Sala 
Umberto e Nuova Olimpia in 
via del Corso, il noleggio di bi-
clette e la Lanterna Magica 
delle pellicole cinematografi
che a Villa Borghese, la pista 
per i pattini a rotelle all'Arena 
Esedra. Due in particolare pe
rò erano più affascinanti 
quanto perversi, la stazione 
Termini e il cimitero monu
mentale al V'erano. 

Chi fuggiva dalle ristrettezze 
vessanti della famiglia patriar
cale, chi voleva coronare un 
bel sogno d'amore contrasta
to, chi voleva appartarsi co
munque da qualsiasi amba
scia, angoscia che fosse, cer
cava e trovava rifugio al Vera-
no. Parlando coi morti, con le 
lapidi, riponendo segreti di
nanzi alle iscrizioni, nascon
dendo Uà i vasi dei fiori, i pro
pri terribili segreti. Ma anche 
stipulare contratti per una vita 
più lunga e meno grama, o 
meno terribile. 

Invece per chi voleva tenta
re l'avventura e la trasgressio
ne c'era la stazione Termini. 
La stazione in quei tempi lon
tani viveva culturalmente a ri
dosso dell'antica piazza Pepe 
(dove praticamente nacque 
l'avanspettacolo con lo Jovi-
nelli) e il cinema Volturno. 
Magni tuttofare, giocolieri 
acrobati di borgata (piccoli 
eredi del café chantan), sca
valcatori da terrazze a terraz
ze, percorritori di apparta
menti altrui, assieme a vendi
tori ambulanti, contrabban
dieri di sigarette, sensali ruffia
ni e umanità d'ogni genere bi
vaccavano in profondissima 
omertà alla stazione Termini. 

Ci si arrivava con le tramvie 
5,6,7, con la Steler che porta
va al Castelli, con i trenini del
le Ferrovie Laziali Gli auto
mezzi dell'Atac erano ca-
mions Dodge ansanti e con il 
muso davanti grintoso e denti-
colare, i filobus con le aste 
scorrevano su linee aeree; alle 
tramvie ci si poteva aggrappa
re senza pagare il biglietto. La 
perversione arrivava al falso 
«tirolese» che vendeva pacchi 
di lamette da barba di marca 
Bolzano già usate, il rocchetto 
di filo forte che arrivava «den
tro» la cruna d'ago per magia, 
viaggiando con la bicicletta 
con una ruota davanti più 
grande; l'arrotino in bicicletta 
che non arrotava e dissetava 
la lama rovente con acqua im
proponibile che colava da 
un'arrugginita lattina diretta
mente goccia a goccia sul cor
po del reato. Il mangiafuoco 
ubriacone beveva vino dei Ca
stelli e sputava fiamme, quan
do poi si incatenava il corpo 
con catene e catenelle le 
escoriazioni ancora sanguina
vano tanto fino a provocare 
da pane del pubblico nume
rosissimo il bisogno di liberar
lo. 
• La stazione Termini era il 

paradiso di «luchi stnche», «pi-
lippe morrise», «cesterfielde», 
le saponette a tocchi con l'ag
giunta di tavolette di cioccola
ta dello stesso colore della 
margarina, «scianel» numero 
cinque e le sottogonne a etti si 
trovavano anche a Piazza 
Dante. Perversa e devastante 
la stazione non perdonava i 
possessori di scarpe ai piedi: 
guai ad addormentarsi sul 
marciapiedi o sulle panchine 
Triste risveglio senza più ali ai 
piedi, anche se erano bucate 
e tappate con il cartone che 
poi sarebbe servito sebbene 
grondante odorifero sudore, 
come portafogli alle vignarolc 
o ai vecchietti che vendevano 
guainclle, lacci di liquirizia 
con al centro una pallina infi
nitesimale di zucchero, ba

stoncini di color crema dal sa
pore di anisetta, gomme ame
ricane a tocchi, mostaccioli, 
fusaje e bruscolini all'uscita 
delle scuole e dei cinema par
rocchiali. 

Quando fu ricostruita di sa
na pianta la stazione Termini, 
il frontale in alto, un bassori
lievo dello scultore Amerigo 
Tot, fu applaudito, scambiato 
per una carta geografica del 
futuro impero economico se 
non addirittura per un cartello 
pubblicitario che reclamizza
va «'a gescale... e case popo
lari, pecche tu come 'e chia
mi?». 

Questa che potrebbe defi
nirsi breve ma vendica storia 
della stazione Termini non e 
altro che un piccolo racconta
re di com'era, almeno cosa 
rappresentò quella piazza e 
quella stazione per burini 
(meriterebbero più di un rac
conto fin da quando approda
vano alla stazione delle laziali 
e venivano deportati all'ana
grafe di via Teatro Marcello 
dove qualche manipolatore in 
(•annotta o giacca unta e bi
sunta con foglietti alla mano 
scarabocchiati li truffava), im
migrati regionali, umanità va
ria di passaggio, stranieri tron
fi e antipatici colonialisti. Ma 
non vuole avere neanche il sa
pore di come eravamo o del 
bel tempo che fu, ma solo pu
ro e semplice racconto. Si po
teva raccontare perché ci si 
poteva anche «vivere», viven
do l'atmosfera della stazione 
che ora non è più. 

Il racconto può solo essere 
estemo: esterno perché ci si 
può passare senza sostarci, 
tuttalpiù in aria volando a os
servando dalle terrazze dei 
palazzoni che circondano la 
piazza della stazione. Per 
esempio l'ex-Mnssimo, un 
tempo collegio di prim'ordi-
ne, retto dai padri guesuiti, 
dalle cui mani uscirono qua
dri politici e affaristici, demo
cristiani e altro. Tanto peggio 
tanto meglio. Nella rigorosa 
spartizione della piazza al 
centro sostano popolazioni 
latine, ai lati africani, gli afroa
siatici stringono la piazza nel
l'assedio asfissiante di chi ri
vendica e vuole il diritto di es
sere presente, costi quel che 
costì Nelle vie bevono e si 
ubriacano, e mangiano pepe
roncini a tutto spiano. Piazza 
Vittorio, le vie limitrofe, com
preso l'Acquano e Colie Op
pio sono un pullulare di etnie 
alla rinfusa, come capita capi
ta, nel rigoroso stendere a ter
ra tappeti e lenzuola con so
pra di tutto, dall'ago istoriato 
alla collanina e ammennicoli 
vari. 

Dall'alto è un bel vedere le 
masse di colore che vanno 
dalla terra di siena bruciata 
con una punta di giallo cromo 
al nero d'ebano, si accostano 
ondeggiano seguendo come 
un volo di tordi, quei volatili 
che si spostano armoniosa
mente secondo una propria 
mappa, da piazza Indipen
denza a Piazza Esedra fino al
la stazione, oscurando il cielo. 
Danza frenetica a coppie di 
migliaia, che urtano i giocato
ri «pensionati» che bussano a 
coppe o a denara sul muric
ciolo della stazione della me
tropolitana o sulle panchine 
di marmo dove i filippini urta
no il piano di gioco con for
melle di legno: dama o scac
chi orientali o addirittura il lo
ro gioco a «bottonella», a «latti
ne», sorridendo sempre, ri
dendo come forsennati. Alle 
Terme, davanti ai chioschi, le 
masse seguono l'ondeggiare 
del litigio che era cominciato 
a via Volturno, via Cernaia, via 
Goito con il sopragguingere 
del 113 a forte velocita. Il colo
re bianco-celeste dell'auto
mobile striscia l'arancio-gial-
lastro del 492, il bus rosso vivo 
delle autolinee Maro:;zi si ar
resta di colpo senza contem
plare la teoria del colore 
quando dice che i colori pri-

Più di altri luoghi, la stazione Termini 
e il cimitero al Verano riassumono in 
loro il carattere cosmopolita di Roma, 
città sempre più stancamente tentaco
lare nella sua perversa espansione. Da 
non poterci più soggiornare. Perverso 
è «contemplarla» dall'alto seguendo la 
teoria del colore. Il risultato è mono

cromo. Nel mezzo è pericolosa. Come 
una qualsiasi massima filosofica la ve
rità, anche se pericolosa, sta nel mez
zo ma che inesorabilmente tende ver
so l'alto. Storie d'avanspettacolo, truf
fe, scappatelle, contrabbando, merci
monio secondo le quattro stagioni co
lorate del mondo. 

ENRICO OALLIAN 
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I racconti di Miklos, praghese approdato a Termini 

«Aspettando il futuro 
le mie notti sul cartone» 

GIULIA PANI 

IH ROMA. Un uomo in attesa di futuro. Cosi 
si definisce Miklos, ex tenore d'opera per an
ni e anni domiciliato nei luoghi notturni di 
Termini. Nel frattempo il futuro è diventato 
passato. La Praga dell'infanzia, la fuga d'a
more attraverso il mondo intero, l'amore per 
una soprano italiana e la stessa speranza ita
liana. E passato anche il tempo delle panche 
gelide della stazione Termini e delle notti sul 
cartone, nel sottopassaggio che portava al 
trenino per Ostia. 

Oggi Miklos ha i capelli bianchi e le rughe 
gli solcano il volto pallido, abita in una casa 
popolare abusivamente occupata con un pit
tore istriano. F. racconta le sue storie, vagan
do per Feste dell'Unità e paesi sconosciuti, 
vendendo le tele tutte uguali dell'amico; tal
volta, a notte fonda, salendo sui palchi ab
bandonati a cantare le arie liriche dei tempi 
che furono, 

«Piazza dei Cinquecento è stata la mia ca
sa. Avevo lasciato la prima che era un sogno 
di piume. Vivevo nell'isola di Kampa. Le fine
stre della mia casa si affacciavano su Ponte 
Carlo, il mio giardino era la Moldava. In quel
l'aria che odora di birra e di muffa ci sono 
cresciuto. Con la voglia di prendere il mondo 
e modellarlo come un vaso di ceramica». 

Poi un giorno l'amore. Miklos faceva la 
comparsa per il Teatro nazionale dell'Opera. 
S'innamorò della Rosina italiana di turno. Lui 
entrava in scena all'inizio del «Barbiere di Si
viglia» e spegneva i lampioni. Poi li accende
va a metà del secondo atto. In più faceva 
qualche coro. «In Italia volevo diventare il 

conte d'Almaviva. Invece niente. Ero seduto 
ad aspettare il domani, come fossi un viag
giatore nella sala d'attesa della stazione. La 
verità è che i treni passano e non te ne accor
gi. Quando lo scopri sei già lontano. Io per 
esempio già da due anni dormivo a Termini». 

E la Rosina italiana? «Non so più», sorride e 
strizza gli occhi grigi. «Termini era un grande 
mercato, lo giravo lungo via Marsala poi an
davo nei giardinetti e rimanevo sul muretto al 
sole dove si prende la metro di Ostia». E il la
voro? «Quello era il lavoro. Su quel muretto o 
per la strada con un nero napoletano di no
me Cane, vendevamo Ray-Ban falsi a dieci
mila lire. Mi dava duemila lire per ogni oc
chiale che vendevo». Quei giorni di miseria e 
gioventù sono ricordi. Roma è diventata negli 
ultimi dieci anni una città diversa, «Termini è 
sempre più dei nordafricani, con zone con
sentite ai filippini e altre ai cileni, in piazza 
Esedra. L'est ha preso la via del mare, Ostia, 
Ladispoli, Fiumicino. Un giorno sono partito 
anch'io, assieme a Cane, affidando la mia 
sorte al mio vecchio santo, il cavaliere Bruns
wick, il santo guerriero di Praga. Ci siamo tra
sferiti alla stazione Tiburtina, dove le panche 
erano di legno. Belle e calde, affumicate e ric
che di personalità disperse da tutt'ltalia». 

Ora ha una casa vera e ancora aspetta una 
Rosina per la vita o posto dove cantare. «No
stalgia delle notti passate nel sottopassaggio 
della stazione? No. Anche se ci metti i cartoni 
fa freddo ed è duro per terra. Ho nostalgia pe
rò di quegli anni, della forza che avevo nelle 
braccia e della forza che avevo nella voce. 
Poi un giorno metto da parte i soldi e torno a 
vedere come è oggi Kampa». 

mari hanno la precedenza 
nella scala dei valori tonali. 

Sotto i portici le spartizioni 
rispecchiano le gerarchie e 
l'importanza del reato, Ci si 
trova sempre di tutto dal me
retricio marchettaro, alla sirin
ga usata. Caffè notturni invasi 
da odori, case diroccale e oc
cupate ai lati, andirivieni sfac
cendati senza ordine appa
rente, svolazzi travestiti, inviti 
a cene fredde senza l'osse
quio del caso. Ma none Marsi
glia. Non è Singapore. Un po' 
più di quello che succede o 
può succedere a Frosinonc, 
Sora e nulla più. Tutt'mtorno 
la Charitas impera. Le signore 
coi cartoni che cartonano il 
busto e le proprie robe dentro 
sacchetti di plastica, alberga
no coricandosi sopra le grate 
della stazione; i «parlatori» uo
mini che non si lavano se non 
alle fontanelle dirigono il traf
fico ai semafori; gli animi spa
ventati e le donne sole traviate 
dalla vita inseriscono la testa 
tra le sbarre del recinto del
l'Acquario e parlano, parlano, 
parlano dei mali del mondo e 
di come tutto. e successo, 
«quella volta», quando la luna 
in alto chiedeva loro cosa po
teva succedere una volte spo
sate. 

Dall'alto si sente chiedere, 
é tutto un chiedere ed espri
mere desideri non conoscen
do cosa in realtà sia il bisogno 
di chiedere la realizzazione di 
un desiderio. Tutti rigorosa
mente accaldati; tutti rigoro
samente in attesa; tutti rigoro
samente schizofrenici. Per et
nie. Per colore, Per segno del 
destino che vuole che si fugga 
da qualcosa incontro all'igno
to benessere desiderato e mai 
raggiunto. Un caso dall'alto. 
Un caso all'esterno e dall'e
sterno. Più casi colorati. Entra
re non si può più. IJÌ stazione 
gerarchizzata per colore. E 
tutti indistintamente tutti dalle 
16 pomeridiane al cìnema-
-varietà Volturno. Militari di 
leva, pensionati sudaticci e 

extracomunltari convivono 
con gli sguardi rivolti al palco
scenico dove giovani dabbe
ne si spogliano a ritmo di mu
siche trascinanti ed arrapanti. 

I colori si confondono e il 
sesso fracassa i timpani e per
fora l'iride. 11 bruscolinaro gri
da a più non posso negli inter
valli tra una scena hard-core 
e le pennute coscie della bal
lerina, «cuore di panna, coca, 
poppi-comeeee, vole», (quel 
vole quasi sempre è stanca
mente formale) guardandoti 
come si può guardare una 
mucca sudata in pieno ago
sto, Il cassiere con il bozzo 
della pistola che gli spunta da 
sotto l'ascella ti guarda di sot
tecchi quasi sfregiandoti la vi
sta. La maschera all'entrata ri
dacchia per la goia del pieno
ne in sala. Le foto all'ingresso 
parlano chiaro. Quattro Ma-
uen quattro e film pomo con 
l'attricetta sensualmente gar
bata per una serata indimenti
cabile. Lo strabismo di una 
Maven, come sempre affasci
na tutti. I deretani solidificano 
i pensieri pecorecci di ognu
no. Entrando nel buio pesto 
della sala gremita, gli odo
ri, (oh, gli odori delle sale af
follate) già brumeggiano sulle 
teste calde dei pensionati. 

Dal basso cogliendo i desi
deri, il bisogno del desiderio 
di ognuno è come districare 
l'universo dalle sue stesse ra
gioni di esistenza. Dal basso è 
sempre più difficile. Dall'alto 
é terribile. La stazione Termini 
non è più come una volta. È 
sempre cost quando si vuole 
capire a tutti i costi. Quando 
non c'è nulla da capire. Se 
non altro dall'alto i colori si 
fondono per ragioni ottiche. 
La fusione del colore avviene 
per distanze ravvicinate. Il vi
cino è colorato, rna chi lo de
cide alla stazione Termini, 
che il vicino è una etnia tutta 
ancora da dipingere. Dall'alto 
è cosi che si osserva il già vi
sto, senza sapere dove. Alla 
stazione Termini. 

Un gruppo di extracomunltari accampati attorno alla Stazione Termini, 
sopra una delle pensiline accanto al binari 

lettere 
Un amara 
riflessione 
dopo gli 
esami di maturità 

1B Egregio direttore, 
con la presente intendo 
manifestare pubblica
mente il mio sdegno e la 
mia indignazione nei con
fronti di coloro che non 
esitano a sacrificare la 
funzione primaria della 
scuola sull'altare del pro
prio tornaconto persona
le, 

Sono reduce da un'e
sperienza, in qualità di 
commissario di esami di 
Stato in un istituto non sta
tale, di sapore vagamente 
Kafkiano che mi ha dato 
la misura del senso di im
potenza e di frustrazione 
provati da chi, come me, 
esigerebbe che «certa 
scuola» operasse nei limiti 
della decenza, lo e altri 
colleghi, anche di altre 
commissioni, allineati sul
le medesime posizioni, 
siamo stati sistematica
mente costretti a soccom
bere di fronte all'arrogan
za, mascherata di legalità, 
di chi si trincera dietro le 
disposizioni di legge in 
materia di esami di Stato 
per svuotarne volutamen
te lo spirito. 

È a tutti noto che nel 
nostro Paese operano 
scuole private (legalmen
te riconosciute, parificate, 
ecc.) gestite in modo se
rio ed affidabile, ma è al
trettanto risaputo che il 
settore non è immune da 
personaggi il cui obiettivo 
primario non è esatta
mente quello di diffonde
re la cultura. Ne consegue , 
che, se si vuole fugare 
ogni sospetto di un uso di
storto e perverso della leg
ge, bisogna procedere ad 
una revisione legislativa 
che miri a sottrarre alle 
scuole private il privilegio 
di poter far svolgere gli 
esami di idoneità in sede e 
con gli stessi docenti della 
scuola che, per ovvi moti
vi, sono costretti a subor
dinare gli interessi della 
"•scuola» a quelli, non sem
pre cristallini, del gestore. 
Il formale controllo del 
commissario governativo 
si è rivelato chiaramente 
insufficiente. Appare chia
ro che il vero nodo della 
questione sta proprio ne
gli esami di idoneità. Se 
non si pone rimedio a 
questa situazione conti
nueremo ad arrovellarci il 
cervello nel disperato 
quanto vano tentativo di 
comprendere come mai 
studenti che nella scuola 
statale non riescono, per 
due anni di seguito, a su
perare le difficoltà del pri
mo anno del corso di stu
di, l'anno successivo, co
me per incanto, riescono 
a conseguire l'idoneità al 
quinto anno (è forse ille
cito sospettare che nei 
templi eretti da talune 
scuole private il dio dena
ro sia eccessivamente pro
digo di miracoli?). L'ido
neità al quinto anno non 
costituisce altro che il pas
saporto per il consegui
mento del diploma, in 
quanto, anche se formal
mente la commissione de
gli esami di maturità è co
stituita da commissari no
minati dal ministero, l'im
postazione degli stessi ed 
il frequente rimpasto delle 
suddette commissioni 
contribuiscono non poco 
a favorire un esito ormai 
praticamente scontato: 
maturità per tutti (o qua
si). 

Mi chiedo a questo 
punto, si vuole restituire 
dignità alla scuola o si 
vuole che essa vada sem
pre più alla deriva facen
do il gioco di chi dell'ac
quisizione (o acquisto?) 
di un titolo di studio con 
valore legale sa come gio
varsi, potendo contare su 
dei santi in paradiso? 

Prof. Carmelo Callo 
Catania 

Antì 
proibizionismo: 
io penso 
che... 

M Egregio direttore, mi 
rivolgo a lei perché desi
dero intervenire nel dibat
tito che provvidenzial
mente si è ravvivato tra le 
tesi antiproibizioniste e 
quelle che hanno trovato 
espressione nella legge 
«Jervolino-Vassalli». 

Da oltre 12 anni vado 
proponendo un progetto 
(con interventi sulla stam
pa nazionale, in convegni, 
dibattiti e conferenze ra
diotelevisive) che può es
sere presentato oggi cone 
una mediazione fra le due 
opposte filosofie relative 
a! problema del narcotraf
fico; mediazione sulla cui 
esigenza l'on. Martelli si è 
recentemente pronuncia
to. 

Vedo con una certa 
preoccupazione la versio
ne antiproibizionista inte
grale di Taradash e dei ra
dicali per una serie di mo
tivi che potrò esporre, se 
mi verrà richiesto, in altra 
sede. Per ora mi limito a 
proporre il progetto che 
mi preme e che riassumo 
schematicamente come 
segue: 

1) somministrare l'eroi
na endovena come farma
co - di costo infimo - suc
cedaneo dei neuroormoni 
Endorfine, direttamente e 
gratuitamente nelle strut
ture pubbliche da parte di 
sanitari (medici ed infer
mieri) soltanto a tossico
dipendenti comprovati, 
ammettendoli ad una sor
ta di day-hospital dopo un 
adeguato periodo di ac
certamenti; 

2) proibire e punire la 
detenzione di qualsiasi 
quantità della sostanza, vi
sto che non servirebbe pili 
la famigerata dose quoti
diana necessaria ad evita
re la sindrome di astinen
za (data la somministra
zione gratuita). 

Tale modello operativo 
permetterebbe di: 

A) stroncare il narco
traffico; 

B) evitare la morte per 
overdose e la trasmissione 
di infezioni da Hiv, virus B 
e C delle epatiti, etc. 

C) avviare più agevol
mente l'opera di recuparo 
da parte di psicologi ed 
operatori vari, facilitati nel 
contatto con i tossicomani 
(spacciatori consumato-
n) che prima o poi accor
rerebbero quasi tutti, sco
raggiando il mercato; 

D) condurre le neces
sarie ncerche e sperimen
tazioni su vastissimi cam
pioni (ad esempio quelle 
farmacologiche su misce
le in crescendo di naltre-
xone nell'eroina, inizian
do con dosi minime, et-
c.etc,) 

E) sgravare tribunali, 
prefetture e carceri dal 
grave impatto generato 
dal proibizionismo; 

F) risollevare la società 
dal pesante degrado civile 
e morale in cui versa an
che a causa della droga, 
motrice della diffusissima 
criminalità comune; 

Questo schema potrà 
essere sperimentato in Ita
lia od in una sola regione 
(ad esempio il Veneto) 
su tutti i cittadini italiani o 
stranieri aventi diritto al
l'assistenza da parte del 
Ssn. 

È prevedibile che venga 
cosi scardinata la rete 
commerciale di tutte le 
droghe; essa infatti fa an
cora perno soprattutto sul 
consumatore-spacciatore 
dell'eroina. Comunque le 
altre droghe pesanti po
trebbero essere distribuite 
dal Ssn soltanto ai tossico
mani comprovati. Sarà in
fine opportuno rendere li
bero il mercato delle dro
ghe leggere depenalizzan
dole alla stregua del ta
bacco e dell'alcool e im
mettendole ad un prezzo 
fortemente concorrenzia
le al mercato nero. Il suc
cesso di questo piano di
venterebbe eviedente-
mente modello per altre 
Regioni o Stati spingendo 
i produttori aila riconver
sione delle coltivazioni il
legali. 

Dr. Mario Ruffln 
Treviso 


