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S-MA&OSTO 1932 X 

MICHILANQILO ANTONIONI 

Verso Venezia / 1. Fra dieci giorni inizia la Biennale. Una valanga di film 
fra i quali spicca una ricca retrospettiva che riproporrà i titoli 
della prima edizione svoltasi nell'agosto del 1932. Riviviamo il clima 

ere di del tempo affidandoci a un cronista d'eccezione: Michelangelo Antonioni 

Sessantanni da Leone 

Qui accanto 
Boris Kartott 
nel famoso 
«Frankenstein» 
A sinistra 
Il manifesto 
della prima 
edizione 
della Mostra 
del cinema 
(1932) 

• a II destino d'Europa ha In-
:ominciato a intorbidarsi l'an-
io 1914: da allora, tra soste e 
iprese, le cose sono precipita-
e, e il crollo odierno non stu-
>isce più nessuno, men che 
neno gli storici. L'Italia ha fai-
o una rivoluzione, ha fatto 
jna guerra - quella d'Africa -
jn'altra guerra - quella di Spa-
jna - ed ora ne ha intrapresa 
jna terza: nello spazio di ven-
'anni. Quali le conseguenze di 
utto questo sul cinema? Del ci-
lema non soltanto europeo 
na mondiale, dal momento 
:he questa è la denomlnazio-
IQ ufficiale dell'altra guerra? 
facilmente immaginabili. Nei 
perìodi di lotta, stasi; grande 
attività nei penodi di pace. Di
lani l'epoca d'oro del cinema 
/a dal '25 al '33, vale a dire nel 
bel mezzo della tregua pio lun
ga, mentre le acque del mon
do erano solo scosse da legge
re increspature, da sottili fremi
ti, come quando vi si butta un 
sasso, che poi i cerchi una vol
ta allargati svaniscono. Erano 
insomma acque dall'apparen
za tranquilla, e solo ora si può 
dire come sotto fosse tutto un 
brulicare di correnti. C'era co
munque tempo e modo di 
pensare con calma allo scher
mo, tutti potevano occuparse
ne: e gli uomini migliori sono 
di quel tempo, e le opere mi
glior pure di quel tempo. 

(...) 
Furono motivi d'ordine spe

culativo o turistico che fecero 
nascere la Mostra di Venezia? 
Non sappiamo; ma piace pen
sare che essa venne al mondo 
per il bisogno di definire il la
voro di quegli anni fecondi, di 
conoscerlo e riconoscerlo, dif
fonderlo, classificarlo, pre
miarlo. L'ordinamento istituti
vo dice che essa rappresenta 
•il vaglio supremo della miglio
re produzione cinematografi
ca annuale di ogni paese», e 
questo e un fatto; un (atto avve
nuto in Italia prima che In ogni 
altro paese. (...) La Mostra, 
dopo un timido Inizio, salita a 
gloria piena, ha poi declinato, 
non per cause intrinseche, 
bensì pel tumulto scoppiatole 
intorno; e poiché la Mostra 
traeva vita proprio dal libero 
scambio del prodotto cinema
tografico, si è vista preclusa 
buona parte del prodotto me
desimo. È per questo che la 
Mostra rappresenta In fondo lo 

specchio degli avvenimenti 
politico-militari degli anni in 
cui si svolse, e aggiungiamo 
che solo una perfetta organiz
zazione poteva salvarla in 
mezzo al putiferio della guer
ra. Cannes insegni Ma vedia
mo di procedere con ordine. 

1932. È un tastar terreno, un 
affacciarsi timido alla ribalta, 
un saggiare le proprie possibi
lità e quelle del pubblico, il 
quale, innamorato com'è del 
cinematografo, subito si ap
passiona ed accorre (...) A 
giudicarlo adesso, fu un anno 
formidabile. E non si capisce 
bene come poco più tardi Wil
liam Hays inviando il suo salu
to alla IV edizione della Mostra 
potesse scrivere: .All'epoca 
della prima Mostra, Il cinema 
era in periodo di transizione. Il 
campo dell'arte appartiene al
lo schermo. Letteratura, dram
ma, musica; Il sonoro era an
cora relativamente giovane. 
Né si era tuttavia imparato a 
sfruttare tutte le nsorse che la 
nuova tecnica offriva». Che di
re di fronte a queste parole, og
gi che i film d'ailora sono no-
sln «lassici»? Sentite i titoli di 
alcune delle pellicole pro
grammate: Verso la uìtadt Ekk, 
Ragazze in uniforme della Sa-
gan, // dottor Jekyll di Mamou-
lian, Proibito di Capra. A noi la 
libertà di Clair, /foggia di Ivens. 
Non c'ù che dire, siffatta messe 
Venezia non la rivedrà più. Il 
successo della Mostra fu gran
dissimo; si apriva alle case di 
produzione di tutto il mondo la 
possibilità di conquistare mer
cati, di imporre l loro prodotti. 
Industrialmente ed estetica
mente la Mostra dimostrava di 
poter .funzionare»; in questo 
doppio mento sta il segreto 
dello sviluppo degli anni se
guenti. 

1934. La Mostra cresce, si al
larga, respira. I film presentati 
si raddoppiano, da sette le na
zioni partecipanti divengono 
quindici, quarantasei le case 
produttrici. Il Comitato entra 
nella determinazione di istitui
re del premi e, dietro conces
sione del Duce, stabilisce le 
due Coppe Mussolini, per il mi-

flllor film straniero e 11 miglior 
llm italiano. Ma a dimostrare 

la crescente fama di Venezia 
sta II fatto che da quest'anno 
cominciano 1 film in prima vi
sione assoluta per il mondo. 
Venezia è ormai un trampoli-

La retrospettiva di Venezia '92 è dedicata a Venezia 
'32; la prima Mostra, andata in scena esattamente 60 

anni fa (si concluse il 21 agosto), in un Lido che 
ambiva ad essere una delle spiagge più «in» 

d'Europa, in un'Italia fascista in cui il fascismo non 
aveva ancora del tutto allungato le mani sul cinema. 
Per rievocare quel cinema e quell'Italia, ci affidiamo 
a un cronista d'eccezione: Michelangelo Antonioni, 
che sulla gloriosa rivista Cinema pubblicò nel 1941 
(numeri 125 e 126) un articolo in cui ripercorreva le 

prime edizioni della Mostra e traeva auspici per il 
futuro della Biennale. Il saggio, di cui pubblichiamo 

qui sotto ampi stralci, è figlio del suo tempo (ad 
esempio, in certi piccoli, obbligatori «omaggi» al 
regime) ma è in certi passaggi di sorprendente 

attualità, nel rivendicare la funzione culturale della 
Mostra e nel pronosticare, anche se in termini un po' 

partigiani, la sua futura rivalità con Cannes. Lo 
traiamo dal volume Cinquanta anni dì cinema a 
Venezia curato da Adriano Apra, Giuseppe Ghigi 

(che è anche il curatore del catalogo della 
retrospettiva di quest'anno) e Patrizia Pistagnesi. 

no di lancio, e sulle riviste si 
può leggere, come qualifica 
fruttuosissima, «film premiato 
alla Mostra di Venezia». Queste 
radici fanno si che nessun ven
to potrà più stroncare la inizia
tiva veneziana. (...) 

1935. Con questa edizione, 
la manifestazione diviene an
nuale. Quale miglior segno di 
successo? Si dà inizio al Palaz
zo del Cinema, nel pressi del-
l'Excelsior. I premi in palio au
mentano, ora vi è una Coppa 
del P.N.F. e una del Ministero 
Stampa e Propaganda. (...) Il 
pubblico di Venezia, neanche 
dirlo, e entusiasta. L'ambiente 
è snob, cosmopolita, lingue di 
tutti i paesi si intrecciano, non 
si trova una camera in tutta Ve
nezia, tanto è l'afflusso dei turi
sti. Nel 1935 insomma la Mo
stra è lanciatissima. Dove arri
verà? 

(...) 
1937. A un certo momento 

la qualità del prodotto ha per
so in eccellenza. Precisamente 
a principiare dal '37. Colpa 
della Mostra o della produzio
ne mondiale, che a un certo 
punto si è arenata in schemi di 
pura efficienza commerciale? 
Colpa, a nostro avviso, dell'u
na e dell'altra. Ma più di que
sta che di quella. E del resto, la 
storia del cinematografo con
ferma la nostra asserzione. 
Son pochi, dal '37 in poi, i film 

che raggiungano i meriti esteti
ci dei vecchi classici. Forse 
nessuno. Quanto alla Mostra, 
si sentono in giro certi malcon
tenti: troppi film premiati, per 
non amareggiare nessuno, e si 
critica la composizione della 
giuria. Prende le altre nazioni il 
rammanco di non aver pensa
to ad una iniziativa del genere; 
tutte, è chiaro, invidiano Vene
zia. Tenteranno poi, con mos
se ostruzionistiche, di fiaccar
la, di distruggerla, per potere a 
loro volta crearne una nuova 
in casa loro. Ma 1 tentativi, di 
cui il più serio francese, falli
ranno tutti. 

(...) 
1938. Già da tempo il Palaz

zo del Cinema è In funzione, e 
il pubblico si reca ancora alle 
serate in smoking o in giacca 
bianca. Finito il cinema, si ri
versa al tabarin del Casino o al 
Casino stesso. Al mattino, è so-
'o verso l'una che fa la sua ap
parizione sulla spiaggia. In 
compenso c'è chi sta tutto il 
giorno relegato nella sala di 
proiezione, uscendo solo a co
lazione e a pranzo, centelli
nandosi otto nove film al gior
no: sono i giornalisti, che han
no per la Mostra la stessa vene
razione del primi anni. E que
sto li loro mondo, il loro para
diso, spirituale beninteso, 
poiché materialmente anzi la 
loro fatica non è poca. (...) Il 

I Mostri alla Mostra 
Un '32 targato Hollywood 
Dopo Hawks, Mizoguchi, Pasolini e l'Urss e l'Ameri
ca degli anni 30, la retrospettiva veneziana di que
st'anno si dedica all'autocelebrazione. Ripropone, 
cioè, un'intera Mostra del passato, la prima, che si 
svolse al Lido esattamente sessant'anni fa (sì con
cluse proprio il 21 agosto del 1932). Saranno proiet
tati quasi tutti i film che fecero dell'edizione '32 una 
delle migliori della storia. Vediamo quali. 

ALMRTOCHUPI 

• • 1 Mostri alla Mostra? La 
battuta è facile, ma pensate 
che bello: alla prima edizione 
della Mostra del cinema di Ve
nezia, nel lontano 1932, c'era
no // dottor Jekyll di Roubon 
Mamoullan e Frankenstein di 
James V.'halc. Il primo con il 
«mostro» Frcdrlc March, nel 
doppio ruolo del buon dottore 
e del diabolico Mister Hydc; Il 
secondo, va da se, con Boris 
Karloff nell'Immortale parte 
della «creatura». 

Che strani tempi. Oggi un 
Frankenstein o un DottorJekyll 
non metterebbero mal piede 
al Udo: un po' perché le case 
hollywoodiane, da sempre tie
pide con la Mostra, non ce 11 
manderebbero se non per 

qualche proiezione di mezza
notte; un po' perché I direttori 
succedutisi negli anni, nel no
me dell'Arte, non hanno mal 
visto di buon occhio II cinema 
di genere, e anche quest'anno 
un western come Unforglvend\ 
Cllnt Eastwood (un signore 
che é stato più volte In concor
so a Cannes, fra l'altro) 4 stato 
gentilmente respinto al mitten
te. Sarà un bene o sarà un ma
le? Chissà. Quel che « certo, è 
che la presenza del due film 
suddetti nel '32 potrebbe esse
re letta come una scelta quasi 
di tendenza, erano anni decisi
vi per l'horror (un genere che 
non é nato con Brian De Palma 
e Stephen King, checché ne 
pensino certi cinefili) che fra il 

'31 e 11 '32 produsse, oltre ai 
due titoli .veneziani», capola
vori come II primo Dracula di 
Tod Browning con Bela Lugosl, 
Il fondamentale Freaks pure di 
Browning, La mummia di Karl 
Freund (già direttore della fo
tografia di Mumnu) e, su un 
versante diverso ma in qualche 
modo limitrofo, Il Vampyr di 
Drcyer. Venezia 1 riuscì a do
cumentare quel tipo di cine
ma, e fra una decina di giorni 
constateremo se Venezia 49 
saprà fare lo stesso con II cine
ma di oggi. 

Ma, dicevamo, potrebbe 
sembrare una tendenza. Non 
lo fu. Quella prima Mostra, che 
si svolse nel locali dell'Excel-
slor dal 6 al 21 agosto del 1932, 
fu una strana Mostra. Non c'e
ra un vero direttore, né un cu
ratore. La rassegna fu voluta 
dal conte Giovanni Volpi di Mi
surata (al cui nome sono Inti
tolate, ancora oggi, le coppe 
che vanno al mlglTorl Interpre
ti) per «allargare» la Biennale 
di cui era presidente a una 
nuova arte, giovane e dinami
ca (sono anni di futurismo 
rampante). E anche per motivi 
turistici. Proprio In quegli anni 
che nasce l'Immagino di Vene

zia come capitale .mondana» 
d'Italia: l'hotel Excelslor era 
stato costruito nel 1908, tra
sformando cosi II Lido In uno 
del massimi luoghi europei di 
vacanza lussuosa II 25 marzo 
del '33 sarebbe stato Inaugura
to Il |K>ntc automobilistico che 
collegava, e collega, Venezia 
alla terraferma. Ma nel primis
simi anni '30 il turismo langui
va un po' (la crisi del '29 si fe
ce sentire) e II conte Volpi ave
va forti Interessi all'interno del
la Clga, proprietari» dell'Excel-
slor. Tutto si tiene: In prima 
Mostra fu già estremamente 
«moderna» non solo per la pre
senza del cinema hollywoo
diano, ma anche perché la Cl
ga la sponsorizzò con la farao
nica cifra di 25.000 lire dell'e
poca. Del resto, l'abbonamen
to ull'lntcra rassegna costava 
100 lire, un biglietto per una 
singola proiezione 15 lire. E ci 
furono code e polemiche, 
molta gente restò fuori. Sem
bra storia d'oggi. 

Diverso dall'oggi fu 11 fatto, 
come dicevamo, che nessuno 
scelse davvero I film. Volpi e 11 
suo segretario generale, lo 
scultore Antonio Maralnl, affi
darono l'organizzazione a Lu

ciano De Feo, rappresentante 
Italiano presso l'Istituto Inter
nazionale per la cinematogra
fia educativa della Società del
le Nazioni. Ma furono di fatto 
le Industrie cinematografiche 
del singoli paesi a inviare I film, 
Prendere o lasciare. Per gli 
Usa, tanto per capirci, la scelta 
fu coordinata da Wlll Hays, 
quello del famoso e famigera
to Codice. Ma In quegli anni la 
produzione hollywoodiana era 
di tale livello che non poteva
no che arrivare del film splen
didi. Dagli Usa giunsero Infatti 1 
citali Dottor Jekyll e Franken
stein, più L'urlo della folla di 
Howard Hawks, Il campione ài 
King Vldor, Proibito di Frank 
Capra, Broken LuUaby di Ernst 
Lubltsch e II bellissimo, non
ché adattissimo al locali del-
l'ExcelsIor, Grand Hotel di Ed
mund Gouldlng, con la divina 
Garbo e un cast da favola com
posto da Joan Crawford, Lio
ne! e John Barrymore, Wallace 
Becry e Lewis Sione. Tutti film 
che potremo rivedere fra pochi 
giorni al Lido, e che quasi sicu
ramente (non è per mancanza 
di fiducia, credeteci) oscure
ranno molti del titoli In concor
so, 

quadro della Mostra '38 è sod
disfacente, ma non lusinghie
ro. Pare che la manifestazione 
vada assumendo 11 carattere di 
un buon trattenimento dove, 
tra l'altro, si proiettano film. 
Chi andava al cinema? 1 critici, 
come s'è detto, e gli universita
ri dei uneguf, sempre entusia
sti; e il pubblico, ma più per 
sfoggio d'eleganza che altro. 
Cosi noi ricordiamo II 1938 al 
Lido. Ma c'è dell'altro che oc
corre dire a proposito di que
sto anno: e cioè che dopo di 
esso accadde un fatto spiace
vole: i delegati stranieri, o al
meno parte di essi, visto il ver
detto della Commissione giu
dicatrice, si dichiararono In
soddisfatti. La ragione addotta 
era questa: che la politica ave
va influenzato il giudizio, e che 
i premi a Olimpia e Ladano 
Serra pilota erano stati dati per 
qualche cosa di estraneo al-
1 arte. Non spetta a noi fare il 
processo alle intenzioni dei 
giudici d'allora, sta di fatto che 
un Pigmalione è certo migliore 
di LucianoSerrae che ad Olim
pia, sul piano estetico, sono 
senz'altro da preferirsi La riva 
del destino e lo stesso Jezebel 
diWyler. (...) 

1939. Un altro fatto decisivo 
era sopraggiunte nel contem
po ad accrescere la tensione 
tra noi e gli altri paesi. Il 4 set
tembre 1938 era un R.D.L che 
istituiva il monopolio per l'ac
quisto, l'importazione e la di
stribuzione dei film stranieri in 
Italia. (...) Le conseguenze fu
rono radicali ed è certo che la 
vertenza straniera nei riguardi 
della Mostra si aggravò. Al 
punto da indurre la Francia a 
pensare a Cannes. Cosi per 
Venezia la primavera del iS 
era apportatrice di malinconia. 
(...) La guerra bussava intanto 
alle porte, gli «incidenti» si mol
tiplicavano e ben presto i mari 
e i monti e le valli nel nordeu-
ropa Incupirono sotto il rombo 
delle artiglierie. Per Cannes il 
colpo era mortale, non resi
stette. Fu spazzata via, cancel
lata In un baleno, il suo ricordo 
sepolto sotto le macerie della 
sconfitta, deve ora apparire al 
francesi come un miraggio 
perduto, troppo e troppo bel
lo. Ma ad essere obiettivi, si 
può dire che fu per Venezia 
una fortuna. Cannes non pote
va resistere alla guerra, data la 
sua giovane età; ma se fosse 
cresciuta vigorosa e forte come 
e più di Venezia, chi può dire 
quali conseguenze avrebbe 

Joan Crawford e Wallace Beery In 
una scena di «Grand Hotel» 
Sopra, la stessa scena disegnata 
allo «story board» 
che si rese necessario per non 
Incorrere nella censura preventiva 

grovista dal codice Hays. In 
asso, Jorls Ivens 

(uno del protagonisti della Mostra 
del '32) In auto con Bsensteln 

Se gli Usa fecero la parte del 
leone, schierando In campo II 
meglio del meglio di Holly
wood, altri paesi spedirono 
pattuglie meno consistenti ma 
altrettanto prestigiose. Dall'O
landa arrivò Pioggia, 12 minuti 
documentari girati dalla mano 
maestra di Jorls Ivens, Dalla 
Germania che si avviava al na
zismo dopo la grande stagione 
dell'espressionismo vennero 
due film di donne. Ragazze In 
uniforme di Lcontine Sagan e 
La bella maledetta di Leni Rie-
(enstahl, futura cineasta di re
gime, di grande fede nazista 
ma anche (capita.,.) di gran
de talento. La Francia fece col
po con David Calder di Duvl-
vlcr e con A nous la liberte di 
Clair. E dall'Unione Sovietica 
giunse uno del film più belli 
della Mostra, anch'esso visibile 
al Lido fra qualche giorno: // 
cammino verso la vita di Nlko-
la) Ekk, che era stato nel '31 11 
primo film sovietico sonoro e 
che rimane uno del capolavori 
del cinema •didattico» di sem
pre, con l'Indimenticabile figu
ra del maestro Sergeev (l'atto
re N Itola) Batalov) che subito 
dopo la Rivoluzione d'ottobre 
raccoglie orfanelli e ragazzini 

portato? 

Conclusa un giorno la guer
ra (l'Ipotesi è, neanche a dirlo, 
di una nostra vittoria), cosa sa
rà della Mostra? Abbiamo mo
tivi per credere che molte cose 
camberanno, specie a causa 
de! nuovo ordine europeo. 
L'America è Indubbiamente il 
paese che meno risentirà della 
guerra, la sua produzione ci
nematografica in particolare. 
Anche schierala tra 1 vinti, non 
rinuncerà a nessuna delle pos
sibilità che il nuovo ordine eu
ropeo le offrirà di stabilire rap
porti d'affari. 

Nel capitolo «Il cinema» del 
suo volume La cultura italiana, 
Prczzolini fa aclune considera
zioni inesatte, ma altre che sot
toscriviamo in pieno. Per 
esempio: «Mancano da noi 1 
piccoli cinematografi d'avan
guardia che in Parigi corri
spondono alle riviste del giova
ni letterati e alle esposizioni 
degli indipendenti in arte: do
ve si danno i saggi e si fanno le 
prove di rinnovamento, cosi 
necessarie in un'industria e 
un'arte nuova». Giustissimo. 
Orbene, noi non esitiamo a 
considerare la Mostra di Vene
zia alla stregua'dTquel cinema
tografi d'avanguardia, dove 
peraltro l'avanguardia e ogni 
altro movimento intellettuale 
son superati per lasciar posto 
ad un complesso di movimen
ti, quindi di opere che sono la 
risultante dell attività «cinema
tografica» nel mondo, inutile 
sottolineare l'importanza di un 
tal fattore nella cultura italiana. 
Poiché il cinema non è arte co
me le altre, accessibile mate
rialmente senza troppo sforzo, 
la presenza di un'istituzione 
che permetta a masse di pub
blico e a studiosi di tenersi a 
contatto con i prodotti stranieri 
è quento mai indispensabile. 
Questa la importanza massima 
della Esposizione d'Arte Cine
matografica di Venezia, Che 
per i cinematografari rappre
senta qualcosa come un mu
seo di pittori, una biblioteca 
per gli scrittori, un archivio per 
gli storici. E se il periodo di vi
sione, diciamo cosi è limitato, 
pazienza. Sacrifici, arasti e stu
diosi ne han sempre fatti Ne 
facciano dunque anche 1 cine
matografari; si tratta, in fondo, 
di rinunciare in parte alla vil
leggiatura. Questo ed altro si fa 
per l'arte, quando l'arte sia 11 
vero motivo per cui si opera. 

di strada, 11 educa e 11 cresce 
negli Ideali del comunismo. 

E l'Italia? L'Italia si presentò 
un po' In sordina, con GII uo
mini che mascalzoni di Mario 
Camerini (che comunque par
ti dal Udo per diventare 11 mas
simo successe dell'anno) e 
Due cuori felici di Baldassarre 
Negronl. Ma, si sa (ed è co
munque meglio ricordarlo): 
c'era II fascismo e al fascismo 
Il cinema non Interessava an
cora. Non molto, almeno. 11 
duce non volle essere coinvol
to a nessun titolo nell'organiz
zazione, nonostante I capi del
la Biennale avessero sperato fi
no all'ultimo nella sua presen
za, e un cronista d'epoca potè 
annotare senza paura che 11 
film di Ekk «spandeva sulla ter
razza dell'ExcelsIor le note 
dell'Intemazionale». La Dire
zione generale dello spettaco
lo fu voluta dal regime solo nel 
'34, anno della seconda Mo
stra, quando L'uomo di Aron 
del democraticissimo Robert 
Flaherty fu «costretto» a vincere 
la Coppa Mussolini come mi
glior film straniero. Nel '32, di
menticavamo, 1 premi non c'e
rano ancora. Che strana Mo
stra, la prima Mostra. 


