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Le atta visibili 

CULTURA 
«Integrazione. È 'na parola in mezzo a sto cimento ca me dà 'na felicità. 
Immigrazione. Chisto è u risultato. Sti case, sti strade, sti macchine-
Salvatore ricorda, qui ci stanno tutti i suoi passi da immigrato bambino» 

ISPSISi L'Italia delle metropoli, così la raccontano i giovani scrittori 

Noi, terroni di Milano 
ORESTE RIVETTA 

^B Integrazione. E' ria' pa
rola in miezzo a sto cimento ca 
me dà 'na felicita. Immigrazio
ne. Immigrazione. Chisto è u 
risultato. Sti case, sti strade, sti 
macchine, tutt'appresso. Sti 
soldi. In miezzo a sto cimento. 
Sti figli. Ecchile a o bar. In 
miezzo a sti macchine, sti stra
de. In miezzo a sto cimiento. A 
Milano. Sti figli. E poi, chissà, 
sti nipoti. Creature.Salvatore 
non sa se quello sia il suo dia
letto, il dialetto del paese, per
chè al paese ci andava per le 
vacanze e poi l'aveva conti
nuato a sentire dal padre e dal
la madre e dagli amici dell'uno 
e dell'altra. Salvatore pensa, 
senza nostalgia perchè la no
stalgia non sa neppure che co
sa sia. Pensa che vada bene 
cosi, infilando una mano nella 
tasca davanti dei pantaloni e 
poi dietro per constatare che è 

. tutto a posto: i soldi, un paio di 
ricevute, le chiavi della mac
china, le chiavi di casa. Intanto 
cammina attorno all'isolato, 
che è un rettangolo vicino al 
quadrato e si allaccia per due 

. lati su strade rumorose, per gli 
altri due su vie poco frequenta
te. Allo stesso modo da una 
parte si succedono i negozi, 
dall'altra solo una autofficina 
con annessa carrozzeria, alcu
ni cortili, stradine cieche chiu
se da una barra automatica 
che consente l'accesso solo al
le auto dei residenti. Proprietà 
privata. Segue un prato di po
chi metri quadrati, profondo e 
stretto, abbandonato ai rifiuti e 
alle erbe che crescono in liber
tà seguendo i caldi e i Ireddi. le 
piogge e le siccità di ogni sta
gione. Piante selvatiche si sono 
insinuate tra i rottami e le gom
me lisciate dall'usura e sono 
diventate alberi, storti, rachitici 
in basso, folti in alto grazie ai 
rami esìli che non hanno mai 
conosciuto potatura. Gialla per 
l'arsura è l'erba dei giardinetti 
che nessuno bagna e che fron
teggiano l'ingresso di un ca
seggiato dell'Ina che è tutto 
piastrellato di grigio e ha i bal
coni spaziosi, di qualche am
bizione, ma da ultimo lasciato 
al suo destino, prima della 
vendita frazionata. Le piastrel
le si staccano, lungo i muri 
avanzano linee di umidità, 
muffa che approfitta delle cre
pe e lascia sotto il sole strisce 
di nero. L'intonaco si sfoglia e 
il gesso s'infarina, sterpi cre
scono a loro piacere e allo 
stesso modo muoiono, lungo i 
vialetti si raccolgono piume e 
sterco di piccione, foglie sec
che, carte, cartoni, carte oleate 
da pizza, un cono gelato squa
gliato, pezzi di vita e di sporco. 

Salvatore cammina e ricor
da. Qui ci slan tutti i suoi giorni 
e tutti i suoi passi di immigrato 
bambino, fabbriche, lavoro e 
soldi. E qui ci stanno i vecchi, 
gli zii, qualche compaesano, 
qui ci stava il letto, che lo ac
colse appena arrivato con il 
padre, senza niente se non il 
nome di quella via, periferia di 
Milano, che adesso era tutta 
loro. Tutti immigrati in quella 
via. a lavorare da mattina a se
ra, dall'alba finché c'era luce, 
nei cantieri ed erano tutti ma
novali che tiravan su con i ber
gamaschi e i veneti quelle nuo
ve case 11 attorno, quando c'e
rano ancora prati e orti e ci ve
nivano le pecore a pascolare. 
Il padre era stato ingaggiato al 
paese da uno che lo aveva 
guardato male perchè aveva 
un figlio solo e cosi aveva poco 
di assegni familiari e gli dava, 
quel porco, cinquantamila lire 
al mese e gli assegni se li tene
va tutti lui. Prendere o lasciare 
e non si poteva che prendere. 
Adesso chi lavora nell'edilizia 
f i ha sempre l'impresa sua e 
letta lui le regole e se è bravo 
guadagna quanto vuole. 

Le donne, quelle anziane e 
quelle che sono 11 11 per esser
lo, che hanno figli e famiglia 
sulle spalle, portano ancora le 
sedie fuori casa, nell'angolo 
tra il marciapiede e la sbarra 
automatica, quelle sedie pic
cole da bambini, impagliate o 
ripiegate, e s'accucciano rac
colte e sembra che cosi si 
chiacchieri persino meglio, 
mentre gli uomini restano in 
piedi appoggiati al muro della 
casa. I ragazzi di fronte fan 
gruppo per conto loro o gioca
no a pallone in mezzo alla 
strada. Si può ancora giocare a 
palla in mezzo alla strada per
chè passano poche macchine 
e quelle che passano sono tut
te le loro, Ed è un bel vedere 
quelle macchine che ora sono 
tutte grandi e lucide, e Alfette e 
Lancia. Lui ha la Mercedes. 
Con quei soldi. Quando le 
macchine si fermano qualcu
no mette la musica e si sente in 
tutta la strada, e le ragazze 
stanno a sentire, questa musi
ca d'oggi che non sono belle 
canzoni che parlano del cuore 
ma fanno sempre lo stesso rit
mo che ai giovani piace e va 
bene cosi, allora, se al giovani 
piace. E poi si va a ballare, tutti 
lisciali, le ragazze scollate e 
strette, anche se son tutte pic
cole e larghe. Ne hanno il dirit
to. Hanno anche il diritto di 
farsi sentire, se è vero che i loro 
padri sono stati sempre zitti e 
hanno lavorato tanto per met
tere assieme quei soldi, siste
mare le case e adesso stare be
ne, perchè adesso si sta bene 
con tutte le comodità ed in ca
sa ormai non manca nulla. 
Furbi i ragazzi e le ragazze che 
ne approfittano, senza studia
re, che non serve, lavorando e 
divertendosi. 

Il catrame è rotto, lavori in 
corso che durano una vita e il 
buco nel taglio netto della ter
ra rivela stratificazioni di rifiuti, 
tubi a gomito, tubi squarciati, 
altri fasciati. Passerà il metano 
di 11, come dice un cartello in
chiodato ad un cavalletto mes
so di traverso sopra il buco. 

Il primo bar è nuovo, restau
rato, rifatto, lucido, accanto al 
magazzino dell'idraulico, Sal
vatore si specchia nella vetri
na, di profilo, appresso si gira, 
china la testa per controllare 
l'ordine dei capelli, la solleva 
come volesse compiacersi del
l'accurato taglio della barba, 
mostra la pancia, è giovane 
ma la pancia è larga, piena, 
gonfia, potente e la camicia, 
che sembra seta disegnata di 
fiori, si stringe attorno e la cin
tura In trattiene. Abbondanza. 
Non che abbia mai sofferto la 
fame. Quella era dei primi arri
vati, di babbo e mamma. Lui 
da piccolo aveva tutto da man
giare e quando, finite male le 
scuole, era entrato in cantiere 
aveva cominciato ad avere an
che del resto, quel che si dove
va avere per star bene, 

Girando a destra, oltre la 
strada, si allarga una grande 
aiuola. Ci sono alberi ed erbe 
alte, tagliate l'ultima volta chis
sà quando. Sopra riposa una 
macchina ben difesa dalla sua 
copertina di plastica argentata, 
stretta dai cordoni elastici. Tra 
il verde selvatico spunta la co
da di un marmitta bucata. Un 
cane raspa tranquillo. I piccio
ni mangiano. L'angolo del 
giardino contro il muro della 
vecchia cascina, un angolo 
morto, ospita da sempre avan
zi di case, resti d'appartamen
ti, sacchi di spazzatura sfascia
ti dai gatti. La pioggia recente 
ha lasciato pozzanghere scure, 
sale con il caldo la puzza. Era 
una comodità quell'angolo. 
Anche lui ci aveva abbandona
to macerie, water sbrecciati, 
lavandini infranti, memorie di 
case abbandonate allo sguar

do di tutti, le sue ristrutturazio
ni di bagni e cucine, piastrelle 
colorate e qualche volta una 
lavatrice o una cucina a gas. 
Quanto lavoro. Ma da II era ve
nuto l'appartamento suo, bene 
arredato e la macchina, che 
stava 1) poco più avanti infilata 
a spina di pesce contro il mar
ciapiede. Ci aveva litigato con i 
vigili per quegli scarichi. Non si 
poteva buttar là macerie. Echi 
l'ha detto? Il divieto. Ma lui che 
doveva fare di quelle cerami
che e di quelle piastrelle rotte, 
quando era li attorno a lavora
re. Sapevano quanto tempo e 
quanti soldi poteva risparmia
re. La mente corre ai soldi. 

Al bar d'angolo, tre vetrine 
da un parte, una dall'altra, ri
cevitoria Toto e Totip. Qualche 
volta ai cavalli vinceva, aveva 
le sue voci dentro l'ipprodrc-
mo. Dentro il bar saluti a di
stanza. Nel retro si faceva an
che il poker, con tanti soldi nel 
piatto. Per lui era stato un brut
to giocare per perdere sempre. 
Poi aveva smesso. Mica poteva 
rischiare l'impresa edile sua, 
proprio quando stava diven
tando un bell'affare, grazie ad 
amici suoi che gli costavano, 
ma gli facevano guadagnare. 
Non c'è niente da ricordare. 
Cade dalle nuvole anche con 
se stesso se c'è da ricordare 

qualche cosa. La vita è una lot
ta, ma intanto gli va bene, fin
ché vorrà e deciderà di ritirarsi. 
Il paese? Che ne sa ormai del 
paese. Se ne è accorto anche 
lui: non funziona niente laggiù, 
tutto un traffico di denaro e 
d'amicizia. 

Si siede ad un tavolino vici
no all'ingresso e sedendosi 
con la mano cerca qualche co
sa di rigonfio e di rassicurante. 
Lo tira fuori il portafoglio, poco 
prima di rilassarsi tranquillo 
sulla poltroncina di plastica 
arancione. Lo apre: lo scom
parto delle banconote in ordi
ne decrescente, il bancomat, 
la visa, l'american card vista al
la televisione, la schedina vec
chia da rigiocare, le tessere del 
telefono. Poi pesca nella tasca 
e con un fazzoletto, alcune ca
ramelle, un mazzo di chiavi sul 
tavolino finisce un rotolino di 
soldi, biglietti da cinquanta e 
da cento poi un po' di cinque
mila e di mille. Li stende con 
vigore i suoi soldi, li infila nel 
portafoglio e ci sballe su una 
mano, facendo risuonare in 
strada la sua ricchezza. Questi 
sono soldi, guadagnati bene o 
guadagnali male che importa. 

Girano attorno gli altri, vec
chi compaesani, giovani, falliti, 
arricchiti, genie che ha lavora
lo, altri che si danno da fare 

ancora, altri che devono co
minciare. Vecchi tremendi e 
appassiti, stinti come i loro abi
ti, facce rosse dì capillari che 
trasudano, fiati pesanti di fumo 
e campari. Ordinati però. Il 
meglio che hanno, lo mostra
no indosso. La camicia si vede 
sporca, ma chiusa al colletto e 
la cravatta è ben annodata. E 
parlano di cose che non sanno 
nemmeno più che cosa siano, 
di parenti persi e di affari che 
sono sempre 11 per arrivare e 
invece non c'è che )a pensio
ne. Contano i giorni facendo 
finta di conlare i pensieri. Una 
vita per niente, come rischiano 
quegli altri ragazzi, ragazzi be
stie senz'anime, ma arroganti, 
forti, rumorosi, come lui da 
giovane, prima che capisse 
che i soldi erano anche per 
lui.Riprende a camminare. 
Passa davanti alla sua macchi
na, ci picchia le nocche delle 
dita per sentire risuonare la 
carrozzeria di lamiera robusta. 
Qualcuno gli urla alle spalle. E' 
un amico che saluta. Si gira e 
girandosi e fermandosi appog
gia la mano al fianco e l'indice 
scende un poco, s'allunga a 
sfiorare quella tasca pesante. E 
poi di nuovo accarezza la Mer
cedes nera e lucida. Seguonq 
negozi: l'elettrauto, la panette
ria, il vinaio, un altro baY, un 

Oreste Pivetta, quarantenne, è nato e vive a Mila
no. Redattore dell'Unità è stato a lungo alle pagi
ne culturali e da tempo dirige l'inserto libri di que
sto giornale. Collabora alla rivista Linea d'ombra. 
Ha curato «Io, venditore di elefanti» firmato da 
Pap Khouma, edito da Feltrinelli. Un ironico e do
loroso ritratto di un immigrato senegalese in Ita
lia. 

Vecchie case e grattacieli, 
un'immagine 
della periferia milanese 
e. in altri. Oresti» Pivetta 

portoncino stretto e misero, un 
fruttivendolo, una cartoleria, il 
cinese dei cibi pronti, quasi al
l'angolo il negozio di elettro
domestici. Le case qui sono al
te, non ha mai contalo i piani. I 
balconi e le finestre vicini una 
all'altro. Una scacchiera che 
diventa la grata di una prigione 
o una gabbia dei conigli. Non 
se n'è mai accorto. Forse non 
ha mai alzato gli occhi per 
guardare. Sui terrazzini s'accu
mulano altre vite, armadietti, 
panni da stendere, sedie da 
giardino, biciclette, scarpiere. 
L'ingegnosità dell'inquilino si 
esercita ad allargare miseri bi
locali, fino a chiudere quel po
co d'aria con plastiche, vetri e 
legni, allestendo una veranda 
che è uno sfogo per le scope, 
cassette d'aranciate e il resto 
che in casa non ci sta. Case 
senza ripostiglio. Una camera, 
una sala, cosi la chiamano, il 
tinello, l'angolo cottura. Pia
strelle di graniglia, serramenti 
che s'incurvano, maniglie che 
dondolano, quadri alle pareti, 
un'enciclopedia in fascicoli, il 
tvcolor, un'aria di decoro se ar
rivano i parenti o gli amici. Più 
che di decoro, di abbondanza. 
Non manca nulla in queste ca
se. 

La strada all'incrocio piega 
a destra. Il viale è alberato. Sot
to ogni pianta, nelle aiuole so
no strette le macchine in sosta. 
Il gelataio ha tirato su una pe
dana, per sistemare all'asciut
to tra vasi di fiori sedie e tavoli
ni, sotto gli ombrelloni, pochi 
metri quadri che ogni anno pe
rò sembra si allarghino di qual
che centimetro. Ha ragione il 
gelataio: sono affari. L'erba in 
quella aiuola non l'ha mai vi
sta. Solo ghiaia e dove non c'è 
la ghiaia fango terra secca che 
non sa più neanche di terra, 
ma di polvere, di immondizia, 
di olio bruciato, di mozziconi 
di sigarette. Una voce ancora 
alle sue spalle: "Salvatore".. Si 
rigira e ferma la mano alla vita, 
piegando il braccio e rimanen
do immobile io quella posizio» 
ne. E poi saluta. E si. Ci sta quel 
lavoro. Ne ha in mano un altro 
e un altro ancora. Il lavoro non 
si rifiuta mai. Lo si prende sem
pre e poi tutto sta a dargli ordi
ne, a rinviare quando si può, 

• ma intanto a cominciare. 
Quando si incomincia nessu

no ha voglia più di tornare in
dietro. Magari hanno già paga
to l'anticipo per il materiale. 
"Salvatore non farmi brutti 
scherzi". Salvatore. Salvatore, 
Che strazio quel nome da ter
rone. Lo lasciassero in pace, 
che era domenica. Al lavoro 
non aveva mai rinunciato. Sa
rebbe passato in pasticceria 
prima di salire in casa. Che era 
Il al portone dopo, bella casa. 
Quasi lo insulta quello che lo 
ha chiamato. Poi s'accordano, 
gli stringe la mano, lo invita a 
bere. Altrimenti non ci si diver
te. Entra nella pasticceria, che 
ha due vetrine e quattro anzia
ne sorelle che servono. Sceglie 
le paste. Scendono le dita al 
portafoglio, lo aprono con cu
ra, ne estraggono un paio di 
banconote, con cura lo ripon
gono, chiudendo questa volta 
anche il bottone della tasca. 

A casa lo aspetta la famiglia. 
Sale le scale sbattendo i tacchi 
delle scarpe. Nell'ascensore fi
schietta un motivo, borbottan
do qualche parola del ritornel
lo. Sbadiglia, si stira con rumo
re compiaciuto. Si fissa nello 
specchio, La pancia come pri
ma, solida, forte, la pettinatura 
bene acconciata, la camicia 
che riordina rialzando il collet
to, la catenina d'oro che gli 
brilla sul collo. La catenina 
d'oro, la vorrebbe più grossa, 
vistosa come i suoi anelli, la 
solleva e la soppesa nel palmo 
della mano, tastando la meda
glietta con il suo bamblngesù. 

A casa infine e schiudendo 
la porta lo raggiunge un profu
mo di soffritti, di aglio e cipolle 
e poi i peperoni e le salse e i 
pomodori. Era la pasta che 
preparava sua madre. Nella sa
la, con i divani a fiori, le tende 
che riprendono gli stessi dise
gni e gli stessi colori. Gli pare 
di non averli mal visti. Le sedie 
con le spalliere laccate di nero 
e tutte tornite. Uno scaffale alli
nea soprammobili e cartoline. 
Sonò, ricordi dei viaggi dei pa
renti e degli amici. Infila le 
gambe sotto il tavolo. Non c'è 
nulla di pronto ancora. Si rial
za, impugna il telecomando, 
schiaccia ripetutamente. La
scia oscillare la mano con il te
lecomando. Accarezza la ta
sca posteriore destra. E ascol
ta. Immigrazione. E' 'na paro
la. Echi la sente più? 

B3V# ..» < 
La pubblicità che la Coca Cola è stata costretta a ntirare 

Doppio colpo per la multinazionale: 
ritira il poster e Moody's la declassa 

Partenone da bere? 
La Grecia batte 
il gigante Coca Cola 

QIOROIOTRIANi 

• • Ed è stata subito polemi
ca. Le colonne del Partenone 
trasformate in bottigliette di 
Coca Cola non sono proprio 
andate giù ai Greci. Indigna
zione di popolo, richieste uffi
ciali di scuse e immediata can
cellazione di quella pubblicità 
offensiva. La company statuni
tense ha preso atto e provve
duto (giornata nera, ieri per la 
Coca che ha dovuto anche in
goiare il declassamento di 
Moody's, che l'ha mandata in 
serie B, un po' come l'Italia). 
Polemica chiusa dunque, an
che se vien da chiedersi per
ché Coca Cola abbia pubblici
tariamente giocato con il sim
bolo per eccellenza dell'identi
tà culturale e nazionale greca 
e perché i greci siano cosi vio
lentemente insorti di fronte ad 
un atto di appropriazione pub-
bliciUiia che al di là del fatto 
specifico è da un po' di tempo 
abbastanza normale. Penso ad 
esempio alla grande musica di 
Mozart o Verdi trasformata in 
jingle, in colonna sonora di 
cioccolata e prosciutti. 

Probabilmente Coca Cola 
non paga del suo trionfo olim
pico di Barcellona ha voluto 
mettere a segno un colpo a 
massimo effetto. Ricordando 
che i prossimi giochi olimpici, 
quelli del 1996, quelli del cen
tenario, non si terranno, come 
avrebbero dovuto, ad Atene 
ma da Atlanta. La città appun
to in cui Coca Cola ha la sede. 
Dopo il danno, han sicura
mente pensato i Greci, arriva
no anche le beffe. E questo è 
parso loro troppo. Anche se mi 
pare che l'offesa del Partenone 
cocacolizzato sia stata loro 
sentita in maniera cosi bru
ciante per ragioni attinenti il 
loro forte senso dell'identità 
patria e dei suoi massimi sim
boli. Per i Greci evidentemente 
ci sono ancora cose sulle quali 
non è lecito scherzare. Cose 
serie, molto serie, impermea
bili all'americanizzazione. 

Dico questo pensando a co
sa non sarebbe invece accadu
to in Italia se Coca Cola avesse 
imbottigliato la Torre di Pisa e 
la Colonna Traiana. Molto pro
babilmente, visto che da noi 
per risistemare il Colosseo o gli 
altri mille monumenti che 
stanno crollando tutti brama
no uno sponsor, l'opinione 
pubblica, con in testa il Mini
stro per i Beni culturali, avreb
bero plaudito. 

Con ciò non si vuole assolu
tamente demonizzare la pub
blicità: valgono le stesse consi
derazioni che si fanno per l'au
tomobile o la televisione: non 
è il mezzo in sé in discussione 
ma l'uso spesso dissennato 
che se ne fa. E nel caso della 
pubblicità viene il dubbio che 
la lieta disinvoltura con cui es
sa da alcuni anni in qua gioca 
con simboli valorizzati, dram
mi ed anche tragedie, sia spes
so eccessiva quando non fuori 
luogo. Si può ancora fare l'e
sempio dei cinque cerchi olim
pici trasformati in altrettanti 
preservativi da Benetton, lo 
stesso gruppo che in prece
denza aveva pubblicitaria

mente fatto ricorso a immagini 
di cimiteri, di neonati ancora 
sanguinanti, del boal-people 
albanese. Tutti usi rispetto ai 
quali, lasciando da parte tutte 
le diatribe ideologiche e mora
li che hanno suscitato si osser
verà solo come essi denotino 
un «modo» pubblicitario total
mente estraniato in cui l'inser
zionista non parla di sé e del 
suo prodotto ma d'altro. Maga
ri di quello che accade in quel 
momento per il mondo, dando 
un'interpretazione molto parti
colare della pubblicità infor
mativa. È il caso, per fare un al
tro esempio, dello stilista Mo-
schino, che ha proposto il sim
bolo del pacifismo in un con
testo pop-art (ma qual è la re
lazione fra la pace e il pret-à-
porterT). Ma soprattutto di Be
netton il quale evidentemente 
più che un gruppo manifattu
riero ambisce ad essere, o ad 
immaginarsi, un'istituzione del 
tipo Amnesty International. 

Vien da chiedersi: sino a 
quando sarà possibile, e per 
quanto, battere le strade di 
una pubblicità disancorata dal 
prodotto, immaginaria al pun
to da avere come unico obietti
vo quello di stupire? Fintanto 
che durerà l'effetto sorpresa; 
ma ancor più sino al momento 
in cui qualcuno entrerà in un 
negozio chiedendo non di 
comprare un pullover o una T-
shirt, ma invece di prendere la 
tessera del movimento «United 
colors of Benetton». 

Ipotesi questa in tempi di 
eclissi della politica non trop
po irrealistica. Consideralo an
che che la pubblicità si confi
gura oggi come l'unico e vero 
valore assoluto. Indiscutibile e 
provvidenziale non solo per te
levisioni e giornali ma per tutti 
quanti intendano comunicare 
le proprie opinioni, organizza
re la più piccola manifestazio
ne (che si può fare solo se c'è 
lo sponsor), o addirittura far 
sapere che esistono. Una sorta 
di deità, di divinità che non 
parla, ma sentenzia. Che può 
permettersi di giocare anche 
con il sacro. «Ho bisogno an
ch'io della vostra scienza per 
diffondere il mio prodotto». 
Cosi parlò l'anno scorso l'arci
vescovo di Milano, Carlo Maria 
Martini rivolto agli operatori 
della categoria riuniti nella lo
ro «Assise della Comunicazio
ne». 

E che ciò risponda al vero lo 
dimostra il fatto che la chiesa 
cattolica italiana ogni anno al
l'approssimarsi della denuncia 
dei redditi promuove una cam
pagna pubblicitaria, con uso 
di testimonial e di immagini bi
bliche del tipo pani e pesci. 
per convincerci a devolverle ii 
famoso 8 per mille. Una scelta 
questa che nel momento in cui 
vede anche Dio nelle man; 
della pubblicità e dei pubblici
tari suona ad ulteriore confer
mare delle più pessimistiche 
pi-evisioni. Ovvero che di que
sto passo presto non solo non 
ci sarà più religione, ma non ci 
sarà più rispetto per niente e 
nessuno. Meno male che qual
cuno resiste. Viva la grecia, for
za Greci. 


