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P aradossalmente, si parla di una 
«nuova narrativa spagnola» pro­
prio da quando essa va in gene­
rale perdendo originalità, si alli-

™~™"•• nea ai modelli standard del con­
tinente e s'ispira a esperienze 

d'altre culture. Non mancano certo nem­
meno le imitazioni locali: seguaci di Vaz-
qucz Montalbàn che scrivono gialli iberici, 
ma senza alcuna carica critica, o cultori 
dell'erotismo che s'affannano a inventare 
perversioni sognando di bissare la Icrtuna 
della Grandes. I più cervellotici mimano 
Benet, solo Cela quasi nessuno lo copia, 
perché si e già incaricato lui stesso di fare 
da autoepigono, verbosissimo e scontato. 
Le sorprese più autentiche e meno improv­
visate le danno alcuni «grandi vecchi» fuori 
dai giochi pubblicitari e dalle mode pas­
seggere, che nel clima di questi anni - l'eu­
foria della libertà prima e la delusione di 
chi si aspettava ben altri cambiamenti poi 
- hanno pubblicato le proprie opere più 
meditate e mature. Presentiamo qui due 
voci di primissimo piano e di grande presti­
gio, ancora inedite da noi, nella speranza 
che arrivino al lettore italiano. 

Carmen Martin Gaite (nata a Salamanca 
nel 1925) è, da decenni, apprezzatissima 
in Spagna, non solo per romanzi come Tra 
le tendine o La stanza sul retro, che descri­
vono con grande partecipazione umana e 
poetica la condizione della donna, ma an­
che per saggi efficaci e originali come Usi 
amorosi del dopoguerra in Spagna o Dalla 
finestra. In quest'ultimo, percorre le lettere 
spagnole in una prospettiva femminile, sot­
to il segno emblematico della finestra, che 
per la donna confinata in casa è punto 
d'appoggio del sogno, varco per inviare un 
libero sguardo sul mondo. «Ho seguito - di­
ce - il filo di una sensazione provata spes­
so nell'osservare le donne, anche non col­
te, e cioè quel loro starsene quietamente 
all'ombra degli uomini, come se non faces­
sero nulla, e venir poi fuori all'improvviso 
con tutta la forza del loro saper guardare 
con attenzione l'esterno dall'interno. Sono 
partita da Santa Teresa per poi passare a 
Maria de Zayas, una straordinaria narratri­
ce del secolo XVII le cui Novelle amorose 
ed esemplari si leggevano quanto il Chi­
sciotte, meritando l'appellativo di "Deca-
merone spagnolo". Aveva i suoi difetti, ma 
costruiva con molta abilità gli intrecci e 
scriveva in una prosa accuratissima. È in 
qualche modo un'antesignana del roman­
zo psicologico. Mi occupo poi anche del­
l'illuminista settecentesca Josefa Amar 
Borbon e della poetessa galega del secolo 
scorso Rosalia de Castro. Il 1990 invece 
l'ho passato a scrivere, col regista José Luis 
Borau, unosceneggiato per la televisione 
ispirato ai personaggio di Celia, creato ne­
gli anni Trenta dalla scrittrice per bambini 
Elena Fortùn, che è molto cara alle donne 
della mia generazione». In una puntata 
compare fuggevolmente anche il bel volto 
sereno, ricamato dal tempo e circondato 

( da una chioma candida, della stessa Car-
' men, stimata tra l'altro per ottime traduzio­

ni da Flaubert e Virginia Woolf. «Ma ho da 
sempre una passione particolare per la let­
teratura italiana» precisa «che mi ha spinto 
a tradurre Italo Svevo, Primo Levi, Ignazio 
Silone e la compianta Natalia Ginzburg». 

Nel 1981 un sonoro successo di pubblico 
ò venuto alla Martin Gaite proprio con una 
storia per bambini di tutte le età, Cappuc­
cetto Rosso a Manhattan. Racconta le av­
venture di Sara Alien, una bimba ebrea che 
accompagna tutti i sabati in metropolitana 
la madre per portare un dolce alla nonna, 
ex cantante di music-hall con molti mariti 
alle spalle, che vive a Manhattan. A dieci 
anni scappa per fare quel viaggio da sola e 
incontra un personaggio ancor più sor­
prendente: Miss Lunatic, una mendicante 

' che vive dentro la statua della libertà e di 
giorno se ne prende cura, mentre di notte, 
attraverso un passaggio sotto il fiume, va a 
lenire le disgrazie di Manhattan. Le diver­
tenti peripezie della piccola finiscono in 
gloria col flirt tra la vispa nonnina e il pa­
sticciere miliardario Mr. Wolf. «L'idea» ri­
corda l'autrice «nacque a New York, da cer­
ti disegni di J.C. Eguillor. La grande città in 
cui ci si può perdere mi parve subito come 
il bosco della fiaba. E la bimba ha la stessa 

I romanzi-fiume, soprattutto se d'im­

portazione, paiono essere la lettura 
preferita dei tedeschi, a giudicare 
dal successo dell'americano Noah 

_ _ . Gordon, attuale re incontrastato di 
tutte le classifiche con i primi due 

volumi di un'avvincente e interminabile trilogia 
della stona della medicina, // medico e IJO scia­
mano (ed. Knaurr). Ad un pubblico ampio, >ai 
milioni di lettori che da un libro non vogliono al­
tro che un divertimento intelligente» si rivolge 
anche la scrittrice inglese Rosamunde Pilcher 
col suo ultimo prodotto, Settembre (ed. Wun-
derlich), un lungo romanzo che abbraccia le vi­
cende di quattro generazioni, dagli anni di guer­
ra ai giorni nostri. 

Ma chi ha detto che la passione per la lettura 
vada misurata a pagine? Prova a smentirlo Pa­
trick Suskind, il fortunato autore del romanzo 
nero II profumo, che ora ha pubblicato una deli­
ziosa novella d'infanzia rivolta agli adulti, Lasto-
ria del signor Sommer (ed. Diogenes), una fa­
vola serena e tragica che unisce alla grazia poe­
tica di una novella classica il fascino misterioso 
della nostalgia. 

Passando dalle «letture amene» a quelle più 
impegnate, ci imbattiamo subito nei gracidi fu­
nesti dei rospi di GOnter Grass (Unkenrufe, ed. 
Steidl), un racconto-parabola (che sta per usci­
re in Italia) sull'amore tardivo di una coppia te­
desco-polacca e il suo progetto di fondare un 
•cimitero della riconciliazione» per dare ai tede­
schi fuggitivi un «diritto al ritomo» almeno dopo 
la morte. I! libro stroncato dalla più autorevole 
critica tedesco-occidentale, che rimprovera a 
Grass la mancanza di un tema valido, contiene 
invece un'evidente allusione all'attuale situazio­
ne della Mitteleuropa, di cui l'autore registra sul­
lo sfondo tutti gli eventi principali. Sempre Grass 
ha pubblicalo ultimamente col titolo Meine gra­
ne Wiese, (Il mio prato verde, ed. Luchtcrhand) 
una raccolta di brevi prose e disegni eseguiti ne­
gli anni fra il 1955 e il 1974, in parte ancora sotto 
lo pseudonimo di Artur Knoff. Si tratta di abboz­
zi di futuri romanzi, ma anche di semplici schiz­
zi di vita quotidiana, «storie di storie». Un'altra 

SPAGNA - Si parla di "nuova narrativa" ma in realtà nei giovani c'è una perdita di origi­
nalità e un allineamento ai modelli europei. Tra scopiazzature di Cela e Benet le sorprese 
di quest'anno arrivano da due "anziani": Carmen Martin Gaite e Juan Eduardo Zùniga 

Il nuovo del vecchio 
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ambizione delle altre mie protagoniste: 
una volontà di rottura». 

Ora la Martin Gaite ha appena mandato 
in libreria un nuovo corposo romanzo,/Vu-
uolosità variabile, che prende l'avvio dal­
l'incontro, dopo trent'anni, di due compa­
gne di scuola. La rievocazione della loro vi­
va amicizia di un tempo scatena nelle due 
donne un duplice irresistibile processo di 
ripensamento delle rispettive esistenze. 
Una, sposa e madre dal quotidiano difficile 
quanto banale, affida a un quaderno fanta­
sie e frustrazioni, l'altra, psichiatria di suc­
cesso con relazioni amorose deludenti, af­
fronta un'autoanalisi in lettere all'amica 
che non osa spedire. Entrambe cercano 
chiari di sole nel cielo carico della vita, 
scosso da incomprensibili raffiche. 

Controcorrente rispetto alla diffusa am-
ncstia storica degli spagnoli, ormai poco 

inclini (forse anche per rigetto verso la non 
sempre brillante letteratura «impegnata» di 
qualche lustro fa) a indagare sul loro re­
cente passato, naviga l'opera di Juan 
Eduardo Zùftiga (nato a Madrid nel 1929), 
per approdare proprio al mezzo secolo se­
gnato in modo indelebile, nonostante il 
maquillage postmoderno dell'attuale svi­
luppo economico e democratico, dalla 
guerra civile e dalla dittatura franchista. 

La narrativa di questo autore appartato e 
rigoroso si concentra fondamentalmente 
in due tardivi volumi di racconti. Lungo no­
vembre di Madrid, appena ripubblicato, si 
colloca nella spettrale Madrid assediata 
della guerra, tra quanti sono rimasti nelle 
retrovie, lontani dal fronte e dall'epicità 
della tragedia, alle prese con la fame, le 
angustie private e la patetica ricerca di 
un'impossibile normalità o addirittura del 

A colloquio con Encama Castejòn, direttrice a Madrid 
del mensile letterario « El Urogallo » 

«Un industria ancora giovane 
lanciata in alto mare 
con navi troppo fragili» 

E
ncama Castejòn guida a Madrid la 
redazione di uno dei più prestigiosi 
mensili letterari spagnoli, «El Uro­
gallo». 

_ _ _ _ _ Negli ultimi anni In Spagna le ri­
viste specializzate e I supple­

menti culturali sono vistosamente aumen­
tati di numero e portata. Può farci un qua­
dro della situazione? < •-' •• •-•• 
Testate ce ne sono molte davvero, sia in casti-
gliano che nelle lingue delle comunità autono­
me. 1 supplementi dei giornali però sono spesso 
condizionati dall'editoria e dalle conventicole. 
Le rivistecoprono invece secondo me un vuoto 
snobbato da mezzi di comunicazione più su­
perficiali, anche se ci e difficile seguire il ritmo 
delle novità, phe da qualche anno a questa par­
te si è latto insostenibile. A livello di dibattito cri­
tico vanno ricordate almeno le riviste «Quimera» 
e «Cuadernos del Norte», buona informazione 
sul mondo editoriale si trova su «Leer», «Resena», 
«Delibros»; «Clij» è dedicata ai libri per bambini e 
adolescenti; «El paseante» 6 la più lussuosa ed 
elitaria: «Insula» è di taglio accademico; «Archi-
plelago», «Anthropos», «Claves», «El Ciervo» e la 
«Revista de Occidente» si occupano prevalente­
mente di pensiero e saggistica. In questo mo­
mento siamo però in una crisi generale per il 
brusco taglio dei contributi statali che ci veniva­
no destinati: periodici del nostro tipo non pos­
sono certo autoiinanziarsi con la pubblicità. 

Passiamo alla letteratura contemporanea. SI 
possono individuare tendenze specifiche o 
movimenti definiti? 

Direi proprio di no, il panorama e troppo di­
sperso. Si possono solo segnalare elementi 
estemi come una certa voga del romanzo di 
centinaia di pagine, dopo un lungo prevalere di 
testi brevi. Meglio fare singoli nomi. Tra i cin­
quantenni, ad esempio, vedo come punti fermi 
José Maria Guelbenzu, autore di 11 fiume della 
luna e La terra promessa, Luis Mateo Diez con 
la fonte dell'età e La pratica del naufrago, non­
ché José Antonio Gabriel y Galàn, che ha coro­
nato un felice cammino creativo col recente 
Molti anni dopo, romanzo di un giocatore di ca­
sinò che 6 insieme cronaca della sua generazio­
ne e line artificio enidito. Ma anche tra i narrato­
ri più giovani, al di là di qualche effimero suc­
cesso di vendite, ci sono avvisaglie d'un riscatto 
della letteratura di qualità. Penso a Pietre pre­
ziose e Non e diversa la notte di Clara Sànchez, 
La claque di Juan Minarla, Le nozze segrete di 
Lilia di Fermln Bouza o L'umbra dell'arciere e 
Cieche speranze di Alejandro Gàndara. 

E la poesia? 
Si legge poco e si pubblica col contagocce. Dei 
poeti affermati amo soprattutto José Hierro e 
Claudio Rodrlguez, di cui è da poco uscita una 
splendida raccolta, Quasi una leggenda; tra i 
giovani mi e piaciuto Juan Carlos Sunén in Un 
angelo di meno, In generale, si parla di un rito­
no all'intimismo, battezzato addirittura «nuovo 
romanticismo», e si nota anche il frequente svi­
lupparsi di un andamento narrativo dei compo­
nimenti, che spesso descrivono episodi concre­
ti. 

Come vede la cr*si di crescita della vostra edi-

Serena Vergano e Jesus Sastre in «Esquizo» (Schizzo) di tardo Botili 

torta, palese nelle librerie, povere di fondi e 
pubblicazioni marginali rispetto alle grandi 
concentrazioni editoriali, e provviste Invece 
di titoli sempre più effimeri? 

Dopo tanti anni di inquisizione e chiusura, l'edi­
toria spagnola si è lanciata in alto mare con 
molto ardimento, rna senza fornirsi di strumenti 
di navigazione adeguati e lungo rotte pericolose 
per navi fragili. Avremmo bisogno, credo, di un 
porto calmo per lavori allo scafo. Si rischia una 
mercificazione generalizzata della cultura, con 

emarginazione di lutto quanto non obbedisce 
alle leggi del mercato. Mentre si fa sempre più 
dura la concorrenza dei mezzi audiovisivi, non 
ci sono ancora circuiti di avviamento alla lettura 
sufficienti, le biblioteche restano poche, la 
scuola impone certi libri più che insegnare ad 
amarli. E leggere non può che essere, prima di 
tutto, una passione. 

ODM 

GERMANIA - Il bilancio deirunificazione divide i tedeschi 

La delusione degli ex 
OLGA CERRATO 

AVARONI E P A PERONI 

filz, feltro, e il titolo che Stelan 
Heym ha voluto dare a questa 
sua raccolta di saggi e riflessioni 
sulla «Germania nuovissima». 
Come il feltro, la Germania è un 
tessuto nuovo realizzato con 
stoffa vecchia, risultato dell'ava­
rizia dei suoi abitanti (filzigvuo\ 
dire appunto «spilorcio»). 

Nella sconfitta bibliografia 
apparsa ultimamente sul tema 
«Germania», il libro di Heym 
spicca per il tono freddamente 
sarcastico, chiuso al benché mi­
nimo spiraglio positivo. Un in­
sensato baratto di terra, gente, 
speranze e luturo in cambio di 
un piatto di lenticchie neppure 
ben cotto: ecco cos'è stata, se­
condo ! leym, la «riunificazione» 
tedesca. 

Signor Heym, lei non ha mal 
diviso la letteratura dalla po­
litica. Ma non pensa che la 
forma del libro sia troppo di­
stante da una realtà cosi scot­
tante e attuale qua) è quella 
da lei presentata? 

In effetti il libro é solo un passo 
successivo. l-a maggior parte 

dei saggi qui raccolti erano già 
stati pubblicati su giornali o rivi­
ste tedesche. 

Ma ha speranze di ottenere 
ancora risultaU politici con­
creti, di cambiare davvero 
qualcosa? 

Un solo esempio: nel mio libro 
proponevo al cancelliere Kohl 
di dimettersi, mentre può farlo 
abbastanza onorevolmente, pri­
ma che sìa troppo tardi. Non 
l'ha ancora fatto, ma intanto si è 
dimesso Genscher, il ministro 
degli Esteri. È già un successo, 
non le pare? 

Quanti sono nell'ex Ddr a 
pensarla come lei, com'è vi­
sta In generale la nuova strut­
tura politica? 

Lei guardi i risultati delle ultime 
elezioni, le comunali svoltesi 
qui a Berlino alla fine di maggio: 
i berlinesi appoggiano il Pds (il 
nuovo partito socialista succe­
duto alla Sed. ndr), mentre il 
partito di Kohl, con le sue false 
promesse, non attira più. La 
mentalità della gente sta cam­
biando, sta maturando. 

La stampa tedesca occidenta­
le ha criticato parecchio il 
suo libro: le è stato rimprove­
rato di nutrire un'idealismo 
fuori luogo, anziché contri­
buire all'effettivo rlawtclna-
mcnto tra I due Stati. Cosa ri­
sponde? 

Ad essere sincero, le dirò che le 
critiche degli altri non mi hanno 
mai preoccupalo. Fin dall'inizio 
sapevo che questo libro a molti 
non sarebbe piaciuto. Non im­
porta, per conto mio, ciò che di­
cono determinati giornali lo ri­
tengo una sciocchezza e basta, 
lo ho le mie idee u me le tengo. 
Se il mio libro abbia valore o no 
lo deve giudicare il lettore in pri­
ma persona. Il libro stesso gli 
fornisce tutti gli strumenti per 
farlo. 

Un'ultima domanda: lei accu­
sa gli scrittori occidentali di 
essere sterili perché non libe­
ri, ma schiavi delle imposizio­
ni commerciali, L'unico che 
difende apertamente è Hein­
rich Boll. Non c'è proprio 
nessun altro, magari tra i vi­
venti, che si salvi? 

Non voglio fare nomi, ma alcuni 
ci sono. Per fortuna. 

I ÌO.C. 

sorpresa editoriale ci viene dal romanziere 
Wolfgang Koeppen. che rivela dopo A'.i anni di 
anonimato di essere l'autore del drammatico 
documento storico e letterario Aufzeichnungen 
auseinem Erdloch, (Appunti da una fossa, Jtìdi-
scher Verlag) dove viene narrata la tragedia vis­
suta da un ebreo tedesco, .lakob Littner, perse­
guitato dai nazisti e miracolosamente scampato 
ai campi di concentramento, costretto ad assi­
stere a guerra finita all'indifferenza (tacila giu­
stificazione?) mostrata verso i colpevoli. 

L'argomento politico, in particolare la que­
stione della «riunificazione» P del futuro della 
Germania, continua ad essere al centro dell'at­
tenzione sia per gli scrittori dell'est che per quel­
li dell'ovest. Slefan Heym, noto per la sua co­
stante azione di critica al regime e per l'attiva 
partecipazione all'organizzazione della «svolta» 
politica, dà voce ora alla sua delusione e ama­
rezza per lo sviluppo degli eventi in un feroce li­
bello di satira e accuse nei confronti dei fautori 
della «gigantesca annessione» (filz, feltro, Ber­
telsmann). Preoccupazione e inquietudine 
emergono però anche dal cuore del governo 
occidentale; lo stesso presidente federale, Ri­
chard von Weizsackcr, in un libro-dialogo con 
due giornalisti della Zen {Ini Gesprach mìt Gun-
ler lloffmann und Werner A l'erger, ed. Eich-
born) interviene per la prima volta su questioni 
di attualità politica, senza risparmiare critiche ai 
partiti e alla società. Più ottimista suona la voce 
di Manfred Stolpe, attuale primo ministro del 
land Brandeburgo e autore del best-seller Se-
wienger Auftmich, (Partenza difficile, ed. Sied-
ler) che dichiara incoraggianti le recenti espe­

rienze politiche, pur non tacendo le difficoltà e 
mettendo in guardia contro il rischio che la Ddr 
si riduca ora ad una colonia dell'occidente. L'e­
sponente socialdemocratico Peter Glotz, acuto 
osservatore e precursore delle tendenze politi­
che più recenti, rivolge nella sua raccolta di sag­
gi da I titolo Die Linke nach dem Sieg des Westens 
(La sinistra dopo la vittoria dell'Occidente, ediz. 
Dva) un appello accorato alla sinistra europea 
,i non deporre le armi, a non sopravvalutare la 
sconfitta della sinistra sovietica, a ritrovare la 
matrice socialista della coscienza europea, pri­
ma che questa venga soppiantata dai nascenti 
nazionalismi o fondamentalismi religiosi. L'i­
deale di Glotz è quello di una sinistra liberale, 
capace di abbracciare diversi gruppi sociali 
compatta nella disponibilità ad accettare com­
promessi a livello economico e militare per in­
serirsi attivamente nella nuova Europa. 

All'estero ci conduce Invece l'interessante re­
portage della cronista radio-televisiva Gabriele 
Krone-Schmalz, In Wahrheit sind wirstùrker (in 
realtà siamo più forti, ed. Fischer), che guidan­
do il lettore in un affascinante viaggio da Mosca 
alla Siberia. all'Estonia, al Turkmenistan, alla 
Georgia, raccoglie le testimonianze di tante 
donne dell'ex Unione sovietica, apparentemen­
te emancipate, ma costrette di fatto a portare il 
peso del lavoro e della famiglia, in mezzo a diffi­
colta inimmaginabili. Il giornalista Peter Grubbe 
mette a fuoco invece i difficili rapporti tra Nord e 
Sud nell'opera Der Untergang der Dritlen Wclt 
(Il Immotilo del terzo mondo, ed. Rasch u. Róh-
ring), un 'analisi lucida e disillusa della situazio­
ne in cui sia scivolando il -terzo mondo-, desti-

piacere in mezzo alle rovine. «Ho sempre 
vissuto in questa città - dice Zùniga - e 
rammento come una sorta d'allucinazione 
quei tre anni d'assedio, con una sola strada 
aperta. La vita era cosi strana che prima di 
recarsi in un dato quartiere si telefonava a 
un conoscente di 11 perchiederese stavano 
bombardando». Il recente La terra sarà un 
paradiso descrive invece il doloroso dopo­
guerra dal punto di vista dei vinti, che vivo­
no disorientati ir. una clandestinità obbli­
gata o scelta per dignità, avvertendo il brivi­
do d'essere sopravvissuti a un'enorme di­
struzione. «Ho voluto ricreare quei clima 
perché ne resti una memoria adeguata. La 
morte di Franco mi diede un senso di libe­
razione infinito, che arrivava dal subco­
sciente. Io non avevo sofferò privazioni 
molto dure, eppure mi sembrò d'uscire da 
un uovo». Se si chiede a questo maestro del 
difficile genere del racconto perché le sue 
raccolte siano così rare e lavori per anni al 
suo stile capace di fondere realismo, ba­
rocco ed elegia, risponde: «Non bisogna 
essere avari di tempo quando si scrive, per-
ch6 la memoria non può svuotarsi di col­
po, richiede anzi tempo per lasciar affiora­
re le cose migliori che ha da dire. Al testo 
poi si deve dare respiro e riposo, depuran­
dolo costantemente. Tra i giovani c'ò inve­
ce purtroppo molta fretta, e molto narcisi­
smo, che finisce per diventare un simula­
cro vuoto. Per non dire dell'espressione, 
che oscilla tra lo sciatto e il forzosamente 
ricercato. Nonostante tutto, mi sentirci di 
segnalare alcuni romanzieri che hanno la 
stoffa necessaria per diventare i grandi no­
mi del futuo: Antonio Munoz Molina, so­
prattutto per Beatus ille e // cavaliere polac­
co, Justo Navarro per Incidenti intimi e So­
rella morte e Pcdro Garda Montalvo con 
L'intermediario e Una storia madrileno» 

Ma questa primavera è ancora lui a ri­
chiamare l'attenzione, mostrando una fac­
cia sorprendentemente diversa della sua 
scrittura, che scherzosamente chiama «pa­
tetico-romantica» e che rimanda ai suoi 
lontani e furtivicsordi. Non specialista di 
letterature slave (il più originale che offra 
la gracilissima slavistica spagnola, avversa­
ta durante il franchismo per ottuse ragoini 
politiche) e autore di una splendida bio­
grafia di Turgeniev, Zùniga ne L'anello di 
Puskin distilla dal suo affetto di lettore una 
serie di perfetti quadri lirici e brevi movi­
menti tra narrativi e critici incentrati su 
grandi scrittori russi, le loro vicissitudini, i 
loro libri, i loro paesaggi. Sulla stessa lun­
ghezza d'onda, nei quaranta racconti brevi 
che compongono i Misteri delle notti e dei 
giorni, che s'indovinano ambientati quasi 
sempre in una città simile alla San Pietro­
burgo del secolo scorso, la realtà ordinaria 
e invasa dalle nebbie amare di presenze 
fantasmali che s'aprono il varco attraverso 
fessure minime del ricordo, del desiderio, 
dell'afflizione, dell'incredulità o della no­
stalgia. Verrebbe da dire che l'emozione 
della grande letteratura russa renda visio­
nario questo realista spagnolo dalle forti 
connotazioni etiche. Ma forse è solo appa­
renza, dovuta alla prosa limpida, lievemen­
te anacronistica, e alla perfetta scenografia 
con ingredienti che sanno di omaggio let­
terario (oggetti animati, sortilegi, reincar­
nazioni, voci dell'oltretomba, zingare libe­
re e ardenti ecc.), rimandando anche a Po-
tocki, Bécquer, Poe. «Credo - dice Zùniga -
al mistero che sta dentro di noi, non all'e­
sterno. È questo che uso, come proiezione 
del profondo, del sogno o della menzogna 
che ci abitano. Oltre la realtà immediata, 
nella vita c'è sempre qualcosa di indecifra­
bile, che 6 come il sedimento del vissuto. E 
poi anche l'immagine di solarità e schiet­
tezza della Spagna 6 pura leggenda. Non 
bisogna farsi ingannare dal nostro espri­
merci sonoramente a voce alta per strada o 
al bar. È un modo d'ostentare tranquillità e 
sicurezza di sé, ma dietro una maschera 
neanche troppo solida quasi tutti nascon­
dono segreti: questo ò un paese clandesti­
no e pieno d'ombre. Immagino che ciò si 
debba ai molti secoli di ossessione razziale 
e religiosa, (l'unità del paese comincia con 
la cacciata di musulmani ed ^brei), politi­
ca e persino linguistica, e cioè alla lunga 
esperienza di controllo inquisitoriale o dit­
tatoriale sulle coscienze». 

nato dopo il crollo del -secondo- ad un conllillo 
sempre più diretto coi, i paesi ricchi 

Tornando alla Germania, la Iasione economi­
ca di est e ovest si ripercuote anche siili 'editoria 
con conseguenze per ora piuttosto deludenti. IJ; 
case edirici sono siale privalizzzale, molte sono 
siale assorbite da editori ledesco-occidentali, al­
cune continuano a restare autonome, ma devo­
no economizzare E i best-sellers, naturalmenle, 
vengono -comprali- dall'Ovest L'editore Fisdier 
pubblica ad esempio l'autobiografia di Gilnter de 
Bruyn, Zwischenbilanz (Bilancio provvisorio), 
un vero e proprio evento letterario che fonde 
con grazia stilistica e potente abilità evocatica il 
genere del romanzo di formazione a quello del 
panorama di un'epoca, la Berlino tra il finire de­
gli anni Venti e l'inizio degli anni Cinquanta E 
ancora Berlino, coi suoi tranquilli quartieri resi­
denziali immersi nel verde, lo scenario dell'altro 
successo che Fischer ha «rubato» all'est, il io-
manzo di Monika Maron Stille Zeile Seclis. il tito­
lo è contemporaneamente l'indirizzo dell'ex 
fun;.ionano del regime Beerenbaum, al quale la 
protagonista si sente legata da un contrastante 
rapporto di dedizione e dissenso. L'atmosfera 
triste in cui si snoda questo dramma psicologico 
è resa con uno stile semplice e profondo 

Heiner Moller pubblica presso Kiepenheu<-r 
& Witsch Krieg ohne Sdilacht (Guerra senza 
battaglia), la storia della sua vita segnala da due 
dittature. Fedele al suo editore orientale, il Mit-
teldeutscer Verlag, rimane il poeta Volker 
Braun, la cui recente antologia di poesie, rac­
conti e saggi dal titolo Die ZickzackbrUche (Il 
ponte a zigzag) sta raccogliendo entusiastici 
consensi anche in occidente. 

E il prossimo futuro? Credo valga la pena ac­
cennare alla promettente scrittrice Altssa Wal-
ser (nata nel 196J). che ha ottenuto a Klagen-
furt il premio Ingeborg Bachmann 1992 per la 
sua novella Geschenkt (Regalato), m cui descri­
ve con distaccata ironia una scabrosa relazione 
tra padre e figlia, vista dalla prospettiva della fi­
glia: una rivisitazione in chiave moderna dell'ar­
chetipo dell'incesto, e forse anche un singolare 
dono della figlia al celebre padre Martin Walser 


