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saurtta lacurcsia  he aveva rigny
pito gh scaff1h delle librene di tia
dusztonmt saget gu de dddi Est euro
peo quest! paes) stanno lentameite
tornando nel fondo delle noutie co
scienze D1 nuovo separati da una
corina ch indifferenza  alimentata  prebabil
mente dhfla nostra delusione di non rnuscire a
capire quanto awiene Se disorienta la rapidita
del 2 staciment > o | emergere repentino di odt
antichi certo altrettanto stupelacente & linca
pactta degh intellettual di dare voce al cambia
merto avvenuto la loro assenza dalla scena
spta diun disagio nel leggere la stona nell inter
rogarsi sul presente

Espressine tangibile di questo sconcerto &
staur 11 1X Congresso degh scnttor che ha avato
luogo a Mosca a1 pnmi di grugno indetto quan
do ancora esisteva | Urss e che nella generale
indifferenza de paese assorto in ben altn pro
blemi s1 & svolto fra dissociaziont scontn verba
i accuse reciproche di nazionalismo delle di
verse delegazion: ucraine bielorusse russe ed
¢ terminato neil assoluta capacita di espnmere
tina linea comune Certo la congruntura econo
mica inghiotte e livella tutto ma la perdita di
centralitd dell intellettuale che confuso e fra
stornato sembra rimanere at margini di tutt 1
cambiament: ¢ un fonomeno nuovo in un pae-
se dove 1l porta € sempre stato vigile coscienza
cntica e ostay o della propria parola pronto a
pagare per essa prez/i altissimi Ogg) ¢ m atto
un faticoso npensamento e una ndefinizione
der ruohi soprattutto quello della letteratura e
non solo in Russia ma anche in paesi guidat da
personaggl un tempo esponenti del dissenso
letterano come Havel in Cecoslovacchia e Zel
Ju Zelev in Bulgana

Nel momento perd n cut la cnsi di ideatita e
di creativitd sembra pia diffusa alcuni come lo
scrittore polacco Andrzey Szczypiorski npro
pongono il concetto di missione dell intelligen
cia affermando che so0lo essa possiede la forza
morale dt oppors: a una eventuale involuzione
dittatoriale nei paesi a recente democrazta Oc
casione mancata per fare 1l punto della situazio
ne & sato il convegno del Salone del ibro di To
nno sulle letterature dell Est «Nuove front ere
per nuovi confini Glt intervenuts hanno raccon
tato stone personall € nazionah diverse ma per
straordinarnit. che fossero lc singole voci & man
cata la capacita di confrontarsi un disegno co
mune che prendesse in esame paratlelismi e
differenze dei processi incorso

Forse perd la fotografia dell oga ¢ data pro
prio da questa ostinata volontd a percorrere
ognuno la propria strada 4 far sentire ognuno la
propna voce nvolgendost ali Occidente all Eu
ropa ¢ data da questa impossibilitd di dialogo
tra espenenve similt Le affinitd sono invece no
tevohh nonostante la diversa storia det singoh
paest prma fra tutte proprio | attuale silenzio dt
una intelligencya che non ha mat taciuto nean
<he nei penod: pit cupr E infatt una semphilt
cazione pensare che fino al 1989 la letteratura
vera nascesse fuon dei confini nell emigrazio
ne mentre alt interno fosse possibile solo un
apatico conformismo Per il penodo della «sta
gnazione» bresneviana tn Urss bastano solo 1
nomi ¢h Suksin Trifonov T'endrjakov a chianre
che le cose sono pid complesse e che una netta
distinzione fra buont (fuon) e catuvi (dentro)
non & possibile La generazione successiva ha
pot visto Fazil Iskander Viadimir Makanin An
drej Bitov Ljudmila Petrusevskaja sempre tn b
hico tra possibiitd di pubblicare € censura at
lenti a usare tutte le pieghe degh spazi possibili
prontt a pagare con anni! di silensio una frase di
troppo Pcr 1 paest ssatellits 1 primi nomi che
vengono 1n mente sono quetli di Chnsta Wolf
Jordan Radickov e lvan Kulekov Ana Blandiana
¢ Mircea Dinescu Bohumul Hrabal e non sono
cento solt Dovunque all Est la capacita di res:
stenza del pensiero all interno dei regim @ stata
ostinatamente espressa ¢ rivendicata Ansi o
scnittore Viaceslav P ecuch afferma con prove
catona ironia che a1 russt sono 1n grado di pro
durre capolavon soltanto quando sono oppres
S

F paradossalmente vero che in tempi bui
1 impegno cntico dell intellettuale ner confront

ley

I bulgaro lvan Kulekov nato a Hire
vo nel 1951 venuto in ltahia per un
convegno organizzato dal Premio
Gnnszane Cavour ngira cunoso tra
le mani il volumetto di stonelle e di
segnt Quesla non & iroma appena
pubblicato dalla Bibhoteca del Vascello E un
piccolo campionane delle sue caustiche favo
lette laconiche parodie ¢ miniature umoristi
che tenule a battesimo in taliano proprio su
queste pag ne due anni fa 10 uno spectale sul
| Est del 27 agosto 1990 [n Bulgara alcunc sue
trovate sono famose come le lettere anonime
contenentt inviti alla bonta e alla fratermita ot
foghetti di calendarno con su scritto «Oggi non
ho mangiato M sento bene Ho dintto di giuds
care quelli che mi danno da mangiare» o le pa
gine di dizionar con le parole del tipo spirito
gustizia ecc cancellate da un tratto di penna
Molti suot epigramnu circolino come battute
per ragionare  ad esempio «Un bosco Non so
dove inizia ma so dove finisce nell ascla che
portoe «Sul ring s affrontavano 1l Bene e 1l Male
l.a gente scommuse sul Male [l Male vinse La
gente guadagno» «Mi hanno apprezsato F 10
mi sono venduto subito» «Abbiamo laterra Ab
biamo lacqua E ¢ facciamo 1l fangor Dopo
anm di difficolta con la censura scrive hibera
mente sulla caotica stampa del suo paese e ap-
pare anche 1n televisione con gag comiche pt-
tosto amarognole

Vedo che | tuol racconti sono popolati di ca-
maleonti e fanatici, come mal?

Sono tra gh atteggiamenti pia diffusi 1 rapporti
da no! sono cost asprt ad ogm livello che ho
proposto ch sostituire 1| decaduto stemma della
Bulgara (un leone rampante con la stella rossa
a cinque punte) con uno dove due leon s
prendano per la gola Oltre a1 voltagabbana a1
sono pot | megafors di professione Prima era
vaimo circondatt da pappagall che ¢i dicevano
continuamenrte «Voi stete le persone pid felic
delia terras Adesso Rii stesst pappagalll ripeto
no sensa posa che 1 pio fehic della terra sono gl
altn

Perché strapazzl la banalith col metodo del
paradosso?

t r 1e ho il dubbro che ¢1sia dell assurdo e del
L n cuesta nostra normalitd e che w1 po-
«re asche prendere le cose per un altro

e ¢« unoCcwe non sene Nel mondo det
« » 11 nmamnon fo avertono
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DALLEST- Il mercato editoriale nel post-Urss: intellettuali confusi e frastornati, separati
da una cortina di indifferenza mentre la gente si appassiona ai fatti pii truci e agli scan-
dali. Aspettando le traduzioni di Céline e De Crescenzo...

Tace l'intelligenza

dello Stato che opprime & un eco in pia dello
pera immediatamente percepita dar letton In
un intervista pubblicata sul numero di maggio
di Linea d ombra Christa Wolf parlava a questo
proposito di un rafforzamento cntico delle co
sciense dell esigenza di dare alle persone la
possibilita di rifarst a determinati ibn e auton
«Globalmente sapevo di dover restare 1a e cer
care discrivere quet hibrt » Al momento la sen
sazione € che nessuno sappia pui dove deve es
sere e perch¢ occupato a cercare il proprio po-
sto nel mercato ch frastornato di fronte a nuo
ve regole chi pul lesto a metterss al passo come
Sorokin che compete con lacronaca e con una
lingua di esasperata crudesza descnve un mon
do diviolenza fatto di stupri e sesso o come la
Petrusevskaja che con una buona dose di bu
mour nero mescola sentimentl MisticisMo  as
surdo a descnzion di esasperato naturalismo

FORD ECOCA COLA

uesta non & una storiella assurda di lvan
ulekov, bensi un episodio autentico, che
non ha sconcertato piix di tanto 1 cronisti
russi, avvezzi all'iperbolico, ma rimbal.
zando ad ovest ha divertito persino lanon
W:grlo scanzonata redazione del «The
StreetJournal Europe»

Protagonista 11 diciassettenne Vitalij
Klimachin che, deciso a oscurare la fama
di Cechov e Dostoevskij, ha passato 107
giorni filati chino sulla sua scrivania in
una dacia sperduta, stendendo in accura-
ta calligrafia il proprio capolavoro. Sordo
ai costernati richiami al dovere da parte
del genitort mugiki, ha consumato 50
penne a sfera, scrivendo in media 10 ore
al glorno.

ompletate le 704 pagine di block-no-
tes incoliati I’'uno suil’alfro, aveva scritto
00.000 volte la parola «Fords, ?ulntupll-
cando con la pratica il ritmo iniziale e
senza mali sbag| ortografia.

Cosl & riuscito a impressionare | re-
sponsabili dell’edizione russa del Guin-
nes del Primati, che hanno creato per lut
una nuova sezione del celebre libro: «Il
magglor numero di volte in cui una singo-
'I? parola & stata scritta nello stesso po-

on,

L'ardito giovanotto sperava in un pre-
mio della Ford, che non ¢ venuto. Ma dal
Mlchl&:n un portavoce della casa auto-
mobilistica, pur non scucendo un centesi-
mo, ha comunque dichiarato che 'opera
dello scrittore russo emergente ¢ di gran-
de interesse Klimachin sosticne che essa
pud provocare una vasta gamma di emo-
zionl e reazrion! nel pubblico. Non stentia-
mo a credergli. Solo che per ora, a quanto
si sa, nessun lettore ci sl ¢ iImpantanato.
Finché quaicuno non lo fara, magari solo
per smentire qaleslo record, Ford conser-
vera forse anche il primato di «pid lungo
libro che nessuno ha mai letto». Intanto,
V'impavido creativo, snobbando gli scetti-
cl, progetta di superare se stesso ispiran-
dosi al termine «Coca-Cola».

All'ufficio moscavita del Guinness sono
sbalorditi dalla fila di aspiranti record-
men che Ii assedia. | divoratori di transat-
lantici sott’aceto e git speclalisti in baci
lunghl tre legislature e tuffi da venti metri
in ulxu)ltale sono del dilettanti fuor! mo-
da. Adcaso il sonno della regione genera
primati. Orasichelafantasia e al pok]eBeM

Niente ironia, questa ¢ Bul

DANIELA DI SORA

Una immagine di «Urga» di Nikita Michalkov

KULEKOV: AFORISMI

Un senzacasa bulgaro dormiva per strada
su un vecchio cartone di televisore marca
«Sofljar, sognando I'occidente. Passaro-
no di i gii attivisti del Partito Nazionalista
e glil spaccarono il suo sporco muso, ma
l)er fortuna del barbone passarono anche
membri del Partito Europeista, che gl
rtarono un cartone di frigorifero «Phi-
ps».

La gente in Bulgaria mangiava ¢ beveva
col suoi sorveglianti tre volite al giorno,
ma un giorno 1 guardiani non si presenta-
rono a cena e la gente sl spaventd. S’irri-
gidiroro tanto d paura che non rlusci-
vano piu a toccare un boccone o riempire
il bicchlere. Nel resto del mondo si venne
a sapere che | bulgari non mangiavano né
bevevano e molte persone cominclarono
a spedire ognl genere di cibi, bevande e
denaro. Ma le notizie che la Cnn ¢ «Le
Monde» davano della Bulgaria rimaneva-
no le stesse. Allora da tutto il mondo ven-
nero di persona a vedere che cosa succe-
deva in Bulgaria e constatarono che in
Bulgaria c’era da mangiare ¢ da bere e
del soldi, manon c'e:ano pid abitantl.

Dopo una lunga siccita, la radio bulgara
trasmise un bollettino sul livello delle ac-
ue del flume Danubio. Vienna- aumentd
sel metri, Bratislava: aumento di sel
metrl, Budapest. aumento di sei metri,
sponda bulgara: nessuna variazione.

«E assurdo che continul a portare ac-
qua nel cavo delle manl, 1l ltvello qui si
pud innalzare solo con le lacrimer disse
un bulgaro a un al'ro, e gettd la lenza nel-
I’acqua torbida.

«Dici che erano 33.000 fanatici che scan-
divano slogan? Ma erano dei nostri! E nol
non slamo mica fanaticl! Noi non slamo
fanaticl! Nol non siamo fa-na-ti-ci! No-ol
no-on sla-mo FA-NA-TI-CI!!!»

(traduzione dal bulgaro di Damito Manera)

DANILO MANERA

Una inquadratura da «Sztalin menyasszonya - Paranya» (La idanzata di Stalin - Paranya) di Péter Bacsd

Nel mondo de) giganti tutto & grande ma 1 gt
gant non ¢t fanno caso E nel mondo della gen
te comune tutto & ordinano ma la gente comu
NE NON $€ NE aCCOrge Proprio

1 bulgari, secondo dati Onu, possiedono In
media diecl volte pii libri che gl italiani

Erano uno strumento di iberta anche se s spre

cavano montagne di carta per atroct sciocches

7e Auton come Jordan Radickov o Radoj Ralin
avevano trovato un ironico codice esopico pre

Z1051851MO per comunicare cor letton Ma ades

50 la cnsi editonale € spaventosa F st ha 1im

pressione che 1 bulgan voglhiano parlare qualsia

st altra hngua tranne la loro Radickov un sag

g0 di cul stamo orgoglioss doveva venire 1n fta

lia ma non gh & stato possibile per ragioni di sa

lute Ora infath la nostra vita non dipende pid
dalle autorita di polizia ma dai medici Edaino
le condiziom dell assistenza sanitaria sono tan

to tragiche quanto lo erano prima quelle della
politica

Che mi dicl degll intellettuall nella nuova
realta?

Quelh che non sono a Pangi o negh Usa fanno
la fila davanti alle porte chiuse delle ambaw.iate
occidentali Chi resta a casa st ncicla come pols
tico In parte si possono capire prima (mi nfen
sco solo a quell iben non a quelli di regime
ovviamenie) s1 sentivano superflul per il potere
ma avevano un ruoio importante per la gente
Ora vivono la frustrizione di sentirsy inutih per i
proprio popolo | bulgan hanno vestito 1} corpo
con gl stracc scartati dall emporto occidentale
e L amma col nfiut: della cultura di massa ocul
dentale e nessuno ¢ in grado di convincerh a
vestirs: d altro Le alte tirature di vestiano spin
tuale che gh scnitton bulgan producevano pur
con le loro povere stoffe sono solo un remoto
ncordo e la loro attuale sgangherata sartorta
non pud nemmeno lontanamente entrare In
concomenza col prét a porter d importazione
Chi & restio a nvendere al minuto la moda occi
dentale ¢ d altra parte non vuo! perdere il prest
gio soclale di cur godeva entra in politica pen
sando di imporst cos! anche in letteratura Ma

un martto che sc inna la moghe  la signora che
vuole avvelen )y ¢ 1l bimbo da vicini Perche la
gente ormal legge altro siapp 1ssiony u fatt pru
ormenotruc ghscandah

Il progressivo aliontanamento dalla letteratu
ra pnma 1n favore dello memon  shica ¢ dells
pubblicistica por appunto della crondca ha
una spiegazionc pratica nel veriginoso aumen
to de! prezzi dei libri e una psicologica come
sottohinea sulla nvista Znanya Ruslan Kireev ¢n
tico e scrittore «lf crolio dell impero da) legami
economict del movimenti pohitcy della fam
glia la dresoluzione di un macrounivero ¢
sempre accompagnta dall dissoluzione diun
microuniverso» L ultimo orientamento psreepl
bile in letteratura € stato una sorta di ca’astrofy
smo diffuso espresso da opere come [ tomo
che non nolle tornare di Kabakov !l curucolo di
Makamn / nuour Robinson della Petrusewkaja
pot le voci st san fatte rabbiose 1solate e sopral
tutto sembra interrotto quel legame che attra
verso | regimi ha fatto dell intcihgenchya russa un
fe nomeno assolutamente specifico rendendola
depositana di un mandato pohtico e socialc

Digernita ormai la scorpacciata delle sue ope
re Solzenicyn sembra lontano quando dal suo
Vermont indica strade e modell dh comporta
mento che la gente 1n Russia sente cstraner Altn
emigratl come Eduard [ 1monov o basha Soko
lov tomano e npartono sono pubblicatl ap
patono in televisione mag non accade pid che
qualcuno dica loro come iccadde a Sasha So
kolov durante un incontro con il pubblico «Scn
va Le suc opere ¢l sono necessane come | anas
Anzi 1l suo ulttmo hibro Pafisandrya viene giu
dicato mal niuscito Le case editrici private sorte
come funghy dicui alcune nascone ¢ muotono
dopo un solo hibro prediligono romang) d av
venture glalli in vesti ipografichr bruttisstme ¢
traduziom affrettate

Certo non & questa la sola rcalta editonale
del paesc che presenta comunque Lna vivacita
Prima sconosciutd € prevede nNol Prossimi mess
di proporre fra gh altn Céline  Viaggio al termine
della nottc Puig Il traduncnto di Ruta Hayworth
e persino De Crexcenso Elena Elena amore
mio! Ma Victor Adamov presidente della socic
ta Kniga 1 isnes (Libro e business) un associd
zone di 145 case editrict 10 un 1 tavola rotonda
deha rvista [iteraturnaya Gazeta dedicala ai
problemu dell editornia parla di «morte del libro
di culturas e fra 1 maggion problenn del scttore
cita il prezzo della carta la tecnologia invee
chiata 1l differente onentamento del pubblice
€ InvoLa una polilica statale nel campo

Gl fa eco Gennady lvanov direttore di Chu
dozestvennaia Literatura una delle pra grosse
case edtrici dell Urss «Pernisce ] ibro quasisen
za prospettve @ la letieratura per !infanzia Da
no! come In tutte le case editricl statah ¢1sono
2ia state due nidusioni del personale ne & attesa
una terza perdiamo professionmsts dr alla clas
¢  Molti autor In programma sono stat! can
cellat fra quest Bely) Alekse) Tolstog Victor Sk
lovski) L aumento dcl preszo der ibn ne fa un
prodotto per 1 ricchi» 1 penicolo piu avvertito ¢
la disaffesione da parte del pubblico | allonta
namento del lettore d1 domani e oggi 1 hbn per
bambini possono amvare 1 costare sessanta
settanta rubly 1 settor pil a nschio appunte d
bro perlinfanz a ¢ la pocsia Fermisono almo
mento 1 dizionan 1 vocabolan e le enciclo xedic
che hanno praucamente smesso di essere stam
pati In questo contesto | unica voce di ottmi
smo sembra quella del signor Aleksandr Potu
pa direttore generale dell Endan grosso com
plesso tipografico editonale che definisce un
mito la mancansza di carta e populisro i} la
mento sulla scomparsa datle hbrene di Puskin e
Tolsto) a prezzi bassissimi

Un segnale positivo potrebbe essere | decre
to presidenziale sMisure aggiuntive di difesa
cconomica ¢ legale detla stampa penodica ¢
della editoria statales fimmato da klcin alla fine
difebbraio che molti gindicano cor wunque ina
deguato & tuttavia ancora troppo presto perca
pire se porterd mighoramentt ally situazione 4l
meno dal punto di vists pratico come quello
del costo della carta che per ora viene assegna
ta alle case editner statal a presz) calmierat ma
N quantitd sssolutamente insufficient

dimentica che i un piese bak amco come 1l
nostro con un cenhinaio di partitt € un numero
dr candidati alla presidensa supenore a quello
degh eletton lo scnttore poliico sitr.c orma su

bito in uomo di parte nel senso piu meschino e
nduttivo Jdel terming B uni situazione insiemc
ternbue e naturele Dobbiamo trovare solusionc
alle tre grandh questiom nasionale soclale ¢ re

ligiosa Ma non abblamu rispostt me are M
s affacciano nuove domande F non ab'mamo
nsposic perche la cultura bulgar & ler s'essa in
discussione

Ti ho sentito scherzare a questo proposito
sulla cieca fiducia nell’America.

Molt: credono che corme in passato da it sono
venuti foraggio e in polvere o whisky ora so

ra | Amenca a occuparst della nostra disastrosa
cultura Atterrerd n Bulgar 1 come @ scesa sulla
Luna ¢ frughera tra la cenere della nostra cultu

ra per cercare qualche brace accesa e spedirla
in Amenca sulle sue nav spazialt F notc agg

reremo scalz in meszo alla nostra cenere scnra
aver paura di scottarct vantandoci delle doti so

prannaturall det nostn antenatl che sapevano
camminare st carbom ardent! e quanto pid af

fonderemo nella nostra cerere tanto pid dispe

ratamente protenderemo la mano verso | asta
della bandiera a stelle e strisce come a un anco

ra di salvezza L America nmproverera a1 nostn
politici di aver portato I} nostro popolo al disgu

sto verso la democrazia mettendola al hvelio
dei pid bass: isint ¢ spiegandoci che senza la
cultura nazionale bulgara non pud esstere la
Bulgana comporra le nostre commedie e le
rappresenterd ¢1scriverd 1 nostr ibrn e ce b leg

gCra ¢ plangera commaossa sente ndos: cantare
1celebri cants popolan bulgan

A cosa tl dedichi in questo periodo? .

Sto lavorando su fotografic nioccate con dise
gnt sovrappostt ¢ un commento mimmo Provo
anche a passare 1l tuito attraverso 1l computer
per dargh 1l marchio deir nostn temp

E ciriesci?

Quando c & la corrente elettnica ¢ gh amic) my
prestano il computers

Dimmi un epigramma che sintetizzi la tua
condizione di scrittore di satira nella Bulga-
riadi oggl
«Cammino su una fune ma non applavditem ¢
la mia strada Comungque mi sono messo detve
stitt da clown per firvi ndere quando cados
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