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« sauma la cur i si a IH iveva nei 1 
| pito gli scafi ili di IIL librene di tui 

' du/ioni sagivi gu di dell Est euro 
.aff peo questi paesi stinno lentamente 

« • • _ _ tornando nel fondo delle n e t t e co 
scienze Di nuovo «.«.parati da una 

cortina di indilferenza alimentata prcbabil 
mente dilla nostra delusione di non riuscire a 
capire, quanto avviene Se disonenta la rapidità 
del d -.taciment a o 1 emergere repentino di odi 
antichi (.erto altrettanto stupefacente è I inca 
pacta degli intellettuali di dare voce al cambia 
merto avvenuto la loro assenna dalla scena 
spia di un disagio nel leggert la stona nell inter 
rogarsi sul presente 

Espressine tangibile di questo sconcerto è 
staio il IX Congresso degli scrittori che ha avuto 
luogo a Mosca ai primi di giugno indetto quan 
do ancora esisteva I Urss e che nella generale 
indifferenza de paese assorto in ben altri prò 
blemi s i^ svolto fra dissociazioni scontri verba 
li accuse reciproche di na/ionalismo delle di 
verse delegazioni ucraine bielorusse russe ed 
e terminato nell assoluta icapacità di esprimere 
una linea comune Certo la congiuntura econo 
mica inghiotte e livella tutto ma la perdita di 
centralità dell intellettuale che confuso e Ira 
stornato sembra rimanere ai margini di tutti i 
cambiamenti è un fonomeno nuovo in un pae­
se dove il poeta e sempre stato vigile coscienza 
critica e ostagj o della propria parola pronto a 
pagare per essa prezzi altissimi Oggi è in atto 
un faticoso npensamento e una ndefimzione 
dei ruoli soprattutto quello della letteratura e 
non solo in Russia ma anche in paesi guidati da 
personaggi un tempo esponenti del dissenso 
letterario come Havel in Cecoslovacchia e Zel 
ju Zelev in Bulgana 

Nel momento però in cui la cnsi di identità e 
di creatività sembra più diffusa alcuni come lo 
scnttore polacco Andrze) Szczypiorski npro 
pongono il concetto di missione dell intelligen 
ci|a affermando che solo essa possiede la forza 
morale di opporsi a una eventuale involuzione 
dittatoriale nei paesi a recente democrazia Oc 
casione mancata per fare il punto della situazio 
ne 6 siato il convegno del Salone del libro di To 
nno sulle letterature dell Est «Nuove front ere 
(per nuovi confini» Gli intervenuti hanno raccon 
tato storie personali e nazionali diverse ma per 
straordinarie che fossero le singole voci è man 
cata la capacita di confrontarsi un disegno co 
mime che prendesse in esame parallelismi e 
differenze dei processi incorso 

[•orse perù la fotografia dell oggi e data prò 
prio da questa ostinata volontà a [aercorrere 
ognuno la propria strada a far sentire ognuno la 
propria voce rivolgendosi ali Occidente ali Eu 
ropa è data da questa impossibilita di dialogo 
tra esperienze simili Le affinità sono invece no 
tevoh nonostante la diversa storia dei singoli 
paesi prrna fra tutte proprio I attuale silenzio di 
una intelligencua che non ha mai taciuto nean 
che nei periodi più cupi È infatti una semplili 
cazione pensare che fino al 1989 la letteratura 
vera nascesse fuori dei conimi nell emigrazio 
ne mentre ali interno fosse possibile solo un 
apatico conformismo Per il penodo della «sta 
gnazione» brezneviana in Urss bastano solo i 
nomi di Suksin Tnfonov Pendriakov a chiarire 
che le cose sono più complesse e che una netta 
distinzione fra buoni (fuori; e cattivi (dentro) 
non è possibile La generazione successiva ha 
poi visto Faz.il Iskander Vladimir Makanin An 
dre) Bitov Ljudmtla Petrusevskaia sempre in bi 
lieo tra possibilità di pubblicare e censura at 
tenti a usare tutte le pieghe degli spazi possibili 
pronti a pagare con anni di silenzio una frase di 
troppo Per i paesi «satelliti» i primi nomi che 
vengono in mente sono quelli di Chnsta Wolf 
Jordan Radickov e Ivan Kulekov Ana Blandiana 
e Mircea Dinescu Bohumil Hrabal e non sono 
certo soli Dovunque ali Est la capacità di resi 
stenza del pensiero ali interno dei regimi è stata 
ostinatamente espressa e rivendicata Anzi lo 
scrittore Viaceslav P ecuch afferma con provo 
catona ironia che «i russi sono in grado di prò 
durre capolavon soltanto quando sono oppres 
si» 

F paradossalmente vero che in tempi bui 
I impegno critico dell intellettuale nei confronti 

1
1 bulgaro Ivan Kulekov nato a Hire 
vo nel 1951 venuto in Italia per un 
convegno organizzato dal Premio 
Gnnzane Cavour rigira curioso tra 

_ _ le mani il volumetto di storielle e di 
segni Questa non £ ironia appena 

pubblicato dalla Biblioteca del Vascello È un 
piccolo campionano delle sue caustiche favo 
lette laconiche parodie e miniature umoristi 
che tenute a battesimo in italiano proprio su 
queste pag ne due anni fa in uno speciale sul 
I Est del 27 agosto 1990 In Bulgana alcune sue 
trovate sono famose come le lettere anonime 
contenenti inviti alla bontà e alla fraternità o i 
foglietti di calendano con su scritto «Oggi non 
ho mangiato Mi sento bene Ho diritto di giudi 
care quelli che mi danno da mangiare» o le pa 
gine di dizionari con le parole del tipo spinto 
giustizia ecc cancellate da un tratto di penna 
Molti suoi epigrammi circol ino come battute 
per ragionare ad esempio «Un bosco Non so 
dove inizia ma so dove finisce nell ascia che 
porto» «Sul ring s affrontavano il Bene e il Male 
I J gente scommise sul Male II Male vinse La 
gente guadagnò» «Mi hanno apprezzato F io 
mi sono venduto subito» «Abbiamo la terra Ab 
biamo I acqua E ci facciamo il fango» Dopo 
anni di difficoltà con la censura scrive libera 
mente sulla caotica stampa del suo paese e ap­
pare anche in televisione con gag comiche piut­
tosto amarognole 

Vedo che I tuoi racconti sono popolati di ca­
maleonti e fanatici, come mal? 

Sono tra gli atteggiamenti più diffusi I rapporti 
da noi sono cosi aspri ad ogni livello che ho 
proposto di sostituire il decaduto stemma della 
Bulgaria f un leone rampante con la stella rossa 
a cinque punte) con uno dove due leoni si 
prendano per la gola Oltre ai voltagabbana ci 
sono poi i megaton di professione Prima era 
\ imo u-condati da pappagalli che ci dicevano 
con t inuamele «Voi siete le persone più felici 
dt Ila terra» Adesso gli stessi pappagalli ripeto 
no senza posa che i più felici della terra sono gli 
altri 

Perché strapazzi la banalità col metodo del 
paradosso? 

I r i » ho il dubbio e he ci sia dell assurdo e del 
' , n mesta nostra normilità e che si po-

< n a ich» pn ndere le uase per un altro 
/? • ».ii i. isi non seni Ni I mondo dei 

i ) t ì n ini non lo avvertono 

DALL'EST- Il mercato editoriale nel post-Urss: intellettuali confusi e frastornati, separati 
da una cortina di indifferenza mentre la gente si appassiona ai fatti più truci e agli scan­
dali. Aspettando le traduzioni di Celine e De Crescenzo... 

Tace l'intelligenza 
DANIELA DI SORA 

dello Stato che opprime è un eco in più dell o 
pera immediatamente percepita dai lettori In 
un intervista pubblicata sul numero di maggio 
di Linea d ombra Chnsta Wolf parlava a questo 
proposito di un rafforzamento critico delle co 
scienze dell esigenza di dare alle persone la 
possibilità di rifarsi a determinati libri e autori 
«Globalmente sapevo di dover restare là e cer 
care di scrivere quei libri • Al momento la sen 
sazione è che nessuno sappia più dove deve es 
sere e perché occupato a cercare il proprio po­
sto nel mercato chi frastornato di fronte a nuo 
ve regole chi più lesto a mettersi al passo come 
Sorokin che compete con la cronaca e con una 
lingua di esasperata crudezza descrive un mon 
do di violenza fatto di stupri e sesso o come la 
Petrusevskaia che con una buona dose di hu 
mour nero mescola sentimenti misticismo as 
surdo a descrizioni di esasperato naturalismo 

FORD E COCA COLA 
Questa non è una storiella assurda di Ivan 
Kulekov, bensì un episodio autentico, che 
non ha sconcertato più di tanto i cronisti 
russi, avvezzi all'Iperbolico, m a rimbal­
zando ad ovest ha divertito persino la non 
proprio scanzonata redazione del «The 
Wall Street Journal Europe» 

Protagonista II diciassettenne Vitali] 
KUmachln che , dec i so a oscurare la fama 
di Ccchov e Dostoevskij, ha passato 107 
giorni filati chino sulla sua scrivania In 
una d a d a sperduta, s tendendo in accura­
ta calligrafia 11 proprio capolavoro. Sordo 
al costernati richiami al dovere da parte 
de i genitori mugikl, ha consumato 50 
penne a sfera, scrivendo in media 10 ore 
al giorno. 

Completate le 704 pagine di block-no­
tes Incollati l'uno sulTaltro, aveva scritto 
400.000 volte la parola «Ford», quintupli­
c a n d o c o n la pratica il ritmo iniziale e 
senza mal sbagliare ortografia. 

Cosi è riuscito a impressionare I re­
sponsabil i del l 'edizione russa del Cuta­
nea del Primati, che hanno creato per lui 
una nuova sez ione del ce lebre libro: «Il 
maggior numero di volte In cui una singo­
la parola è stata scritta nel lo s tesso po­
sto». 

L'ardito giovanotto sperava In un pre­
mio della Ford, che non è venuto. Ma dal 
Michigan un portavoce del la casa auto­
mobilistica, pur non scucendo un centesi­
mo, ha comunque dichiarato che l'opera 
de l lo scrittore russo emergente e di gran­
d e Interesse KUmachln sost iene che e s sa 
può provocare una vasta gamma di emo­
z ioni e reazioni nel pubblico. Non stentia­
m o a credergli . Solo che per ora, a quanto 
si sa , nessun lettore ci sì è Impantanato. 
Finché qualcuno non lo farà, magari so lo 
per smentire questo record, Ford conser­
verà forse anche U primato di «più lungo 
libro che nessuno ha mal letto». Intanto, 
l'impavido creativo, snobbando gli scetti­
ci , progetta di superare s e s tesso ispiran­
dosi al termine «Coca-Cola». 

All'ufficio moscovita del Guinncss sono 
sbalorditi dalla fila di aspiranti record-
men che li assedia . I divoratori di transat­
lantici sott 'aceto e gli specialisti in baci 
lunghi tre legislature e tuffi da venti metri 
In un pitale sono dei dilettanti fuori mo­
da. Adesso il s o n n o della regione genera 
primati. Ora s i che la fantasia è al potere. 

ÌDM Una Immagine di «Urga» di Nlkita Mlchalkov 

Niente ironia, questa è Bulgaria 
DANILO MANERA 

KULEKOV: AFORISMI 
Un senzacasa bulgaro dormiva per strada 
su un vecchio cartone di televisore marca 
«Sonja», sognando l'occidente. Passaro­
no di 11 gli attivisti del Partito Nazionalista 
e gli spaccarono il suo sporco muso , ma 

rer fortuna del barbone passarono anche 
membri dei Partito Europeista, c h e gli 

portarono un cartone di frigorifero «Phi­
lips». 

La gente in Bulgaria mangiava e beveva 
co l suoi sorveglianti tre volte al giorno, 
ma un giorno 1 guardiani non si presenta­
rono a cena e la gente si spaventò. S'irri­
gidirono tanto dalla paura che non riusci­
vano più a toccare un boccone o riempire 
il bicchiere. Nel resto de l m o n d o si v e n n e 
a sapere che I bulgari non mangiavano n é 
bevevano e molte persone cominciarono 
a spedire ogni genere di cibi, bevande e 
denaro. Ma le notizie c h e la Cnn e «Le 
Monde» davano del la Bulgaria rimaneva­
no le s tesse . Allora da tutto il mondo ven­
nero di persona a vedere che cosa succe­
deva in Bulgaria e constatarono che In 
Bulgaria c'era da mangiare e da bere e 
del soldi, ma non c'erano più abitanti. 

• 
Dopo una lunga siccità, la radio bulgara 
trasmise un bollettino sul livello del le ac-

3uè del nume Danubio. Vienna- aumentò 
1 sei metri, Bratislava: aumento di se i 

metri, Budapest, aumento di se i metri, 
sponda bulgara: nessuna variazione. 

«È assurdo che continui a portare ac­
qua nel cavo de l le mani, 11 livello qui si 
può innalzare so lo con le lacrime» d i sse 
un bulgaro a un altro, e gettò la lenza nel­
l'acqua torbida. 

«Dici c h e erano 33.000 fanatici che scan­
divano s logan? Ma erano del nostri! E noi 
non s lamo mica fanatici! Noi non s iamo 
fanatici! Noi non s iamo fa-na-H-cl! No-oi 
no-on s l a m o FANATICI!!!» 

(traduzione dal bulgaro di Danilo Manera) Una inquadratura da «Sztalin menyasszonya - Paranya» (La fidanzata di Stalin - Paranya) di Peter Bacsò 

Nel mondo dei giganti tutto 6 grande ma i gì 
ganti non ci fanno caso E nel mondo della gen 
te comune tutto è ordinano ma la gente eomu 
ne non se ne accorge proprio 

1 bulgari, secondo dati Onu, possiedono In 
media dieci volte più libri che gli italiani 

Erano uno strumento di libertà anche se si spre 
cavano montagne di carta per atroci sciocchez 
ze Anton come Jordan Radickov o Radoj Ralin 
avevano trovato un ironico codice esopico pre 
ziosissimo per comunicare coi letton Ma actes 
so la crisi editoriale e spaventosa F si ha I im 
pressione che i bulgan vogliano parlare qualsia 
si altra lingua tranne la loro Radickov un sag 
gio di cui siamo orgogliosi doveva venire in Ita 
ha ma non gli è stato possibile per ragioni di sa 
Iute Ora infatti la nostra vita non dipende più 
dalle autorità di polizia ma dai medici Edainoi 
le condizioni dell assistenza sanitaria sono tan 
to tragiche quanto lo erano prima quelle della 
politica 

Che mi dici degli Intellettuali nella nuova 
realtà? 

Quelli che non sono a Parigi o negli Usa fanno 
la fila davanti alle porte chiuse delle ambasciate 
occidentali Chi resta a casa si ricicla come poli 
uco In parte si possono capire prima (mi nfen 
sco solo a quelli liberi non a quelli di regime 
ovviamente) si sentivano superflui per il potere 
ma avevano un ruolo importante per la gente 
Ora vivono la frustn/ionc di sentirsi mutili per il 
propno popolo I bulgari hanno vestito il corpo 
con gli stracci scartati dall emporio occidentale 
e I anima coi rifiuti della cultura di massa ocei 
dentale e nessuno è in grado di convincerli a 
vestirsi d altro Le alte tirature di vestiano spiri 
tuale che gli scritton bulgari producevano pur 
con le loro povere stoffe sono solo un remoto 
ricordo e la loro attuale sgangherata sartoria 
non può nemmeno lontanamente entrare in 
concorrenza col prgt à porter d importazione 
Chi è restio a nvendere al minuto la moda o c a 
dentale e d altra parte non vuol perdere il presti 
8io sociale di cui godeva entra in politica pen 
sando di imporsi cosi anche in letteratura Ma 

un manto che st ìntu la mogli» la signori chi 
vuole avveleni e il bimbo dei vicini Perche la 
gente ormai legge altro si app ìssion i u f alti più 
0 meno truci ìgli scandali 

I! progressivo allontanamento dalla letteratu 
ra prima in favore della memori istica e dell i 
pubblicistica poi appunto della cronaca ha 
una spiegazione pratica nel vertiginoso aumen 
to dei prezzi dei libri e una psicologica come 
sottolinea sulla rivista /nanija Ruslan Kireev cri 
tico e scrittore «Il crollo dell impero dei legami 
economici dei movimenti politici della fam 
glia la di'soluzione di un macrouniverso ò 
sempre aecomDagmta dall a dissoluzione di un 
microuniverso» L ultimo orientamento percepì 
bile in letteratura e stato una sorta di ea'astrofi 
smo diffuso espresso da opere come / uomo 
che non l'olle tornare di Kabakov Ilcunicolo di 
Makanin / nuoui Robinson della Petrusevskaia 
poi le voci si son fatte rabbiose isolate e soprai 
tutto sembra interrotto qui'l legame che altra 
verso i regimi ha fatto dell intelligence russa un 
fi nomeno avsolutamente specifico rendendola 
depositinadi un mandato politico e sociale 

Digerita ormai la scorpacciata delle sue ope 
re Solzenicyn sembra lontano quando dal suo 
Vermont indica strade e modelli di comporta 
mento che la gente in Russia sente estranei Altri 
emigrati come Eduard I imonov o Sasha Soko 
lov tornano e npartono sono pubblicati ap 
paiono in televisione ma non accade più che 
qualcuno dica loro come accadde a Sasha So 
kolov durante un incontro con il pubblico «Scn 
va IJC sue opere ci sono necessarie come I ana» 
Anzi il suo ultimo libro Pati^andnja viene giù 
dicato mal riuscito Le case editrici private sorte 
come funghi di cui alcune nascono e muoiono 
dopo un solo libro prediligono romanzi d av 
venture gialli in vesti tipografich» bruttissime e 
traduzioni affrettate 

Certo non è questa la sola realta editonale 
del paese che presenta comunque una vivacità 
prima sconosciuta e prevede ne i prossimi mesi 
di proporre fra gli altri Celine Viaggio al termini 
della notte Puig Il tradimento di Rita Hayworth 
e persino De Crescenzo Elena Elena amori 
mio1 Ma Victor Adamov presidente della socie 
là Kniga i bisnes (Libroe business) un associa 
zione di 145 case editrici in un i tavola rotonda 
delia rivista Iiteraturnaja Grtzeia dedicata ai 
problemi dell editoria parla di «morte del libro 
di cultura» e fra i maggiori problemi del settore 
cita il prezzo dilla carta la tecnologia invee 
chiata il differente orientamento del pubblico 
e invoca una politica statale nel campo 

Gli fa eco Gennadi) Ivanov direttore di Chu 
dozestvennaja Literatura una delle più grosse 
case editrici dell Urss «Perisce il libro quasi sen 
/a prospettive e- la letteratura per I infanzia Da 
noi come in tutte le case editrici statali ci sono 
già state due riduzioni del personale ne è attesa 
una terza perdiamo professionisti di alla clas 
se Molti autori in programma sono stati can 
celiati fra questi Belyi Aleksei Tolstoi Victor bk 
lovskij L aumento del prezzo dei libri ne fa un 
prodotto per ì ricchi» Il pencolo più avvertito è 
la disaffezione da parte del pubblico I allonta 
namento del lettore di domani se oggi i libri per 
bambini possono arrivare i costare sessanta 
settanta rubli I settori più a rischio «ppuntoilli 
bro per I infanz a e la poesia Fermi sono al mc> 
mento i dizionari i vocabolan e le enciclo acdic 
che hanno praticamente smesso di essere stam 
pati In questo contesto I unica voce di ottimi 
smo sembra quella del signor Aleksandr Potu 
pa direttore generale dell Eridan grosso com 
plesso tipografico editonale che definisce un 
mito la mancanza di carta e populismo il la 
mento sulla scomparsa dalle librerie di Puskin e 

1 olstoi a prezzi bassissimi 
Un segnale positivo potrebbe essere il decre 

to presidenziale «Misure aggiuntive di difesa 
economica e legale della stampa periodica e 
della editoria statale» firmato da hi cin alla fine 
di febbraio che molti giudicano cor mnque ina 
deguato è tuttavia ancora troppo presto perca 
pire se porterà miglioramenti ali i silu azione al 
meno dal punto di vista pratico come quello 
del costo della carta che per ora viene assegna 
ta alle case editrici statali a prezzi calmierati ma 
in quantità assolutamente insuffie lenti 

dimentica che in un p aest bak lineo come il 
nostro con un centinaio di partiti e un numero 
di candidati alla presidenzi supcriore a quello 
degli elettori lo scrittore politico si tr_- orma su 
bito in uomo di parte nel senso più meschino e 
riduttivo del termine È «n i situazione insieme 
terribile e niturc*le Dobbiamo trovare soluzione 
alle tre grandi questioni nazionale sociale e re 
hgiosa Ma non abbiamo risposti me are pia 
s affacciano nuove doni inde r non abbiamo 
risposte perdio la cultura bulgar a e lei s'essa in 
discussione 

Ti ho sentito scherzare a questo proposito 
sulla deca fiducia nell'America. 

Molti credono che come in passato da li sono 
venuti foraggio h t ' e in polvere o whisky orava 
rà 1 Amenca a occuparsi della nostra disastrosa 
cultura Atterrerà in Bulgar i come e scesa sulla 
Luna e fnigherà tra la cenere della nostra cuItu 
ra per cercare qualche brace accesa e spedirla 
in Amenca sulle sue navi spaziali F noi e aggi 
reremo scalzi in mezzo alla nostra cenere senza 
aver paura di scottarci vantandoci delle doti so 
prannaturah dei nostri antenati che sapevano 
camminare sui carboni ardenti e quanto più af 
fonderemo nella nostra cerere tanto più dispe 
ratamente protenderemo la mano verso I asta 
della bandiera a stelle e strisce come a un anco 
ra di salvezza L America rimprovererà ai nostn 
politici di aver portato il nostro popolo al disgu 
sto verso la democrazia mettendola al livello 
dei più bassi istinti e spiegandoci che senza la 
cultura nazionale bulgara non può esistere la 
Bulgara comporrà le nostre commedie e le 
rappresenterà ci senverà i nostr libn e ee li leg 
gerà e piangerà commossa sente ndosi cantare 
i celebri canti popolari bulgan 

A cosa ti dedichi In aurato periodo? : 

Sto lavorando su fotografie ntoci ale con disc 
gni sovrapposti e un commento minimo Provo 
anche a passare il tetto attraverso il computer 
per dargli il marchio dei nostn tempi 

E ci riesci? 

Quando e è la corrente elettnca e gli amici mi 
prestano il compiate r i 

Dimmi un epigramma che sintetizzi la tua 
condizione di scrittore di satira nella Bulga­
ria di oggi 

«Cammino su una fune rna non applauditemi e 
la mia strada Comunque mi sono messo dei ve 
siiti da clown per f irvi ridere quando cado» 
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