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Le città visibili 
Sandro Onofrl 

e, sotto 
al titolo, 

un muraglione 
di argine 

del Tevere. 
In basso 

il Gazometro 
in un disegno • 
di Vespignani 

«L'autobus ci mise quasi dieci minuti a percorrere il tratto di strada 
dal semaforo alla fermata. Quando finalmente aprì le porte vidi il mio 
amico fare appena un passo ed essere investito da un fuoristrada» 
L'Italia delle metropoli vista e raccontata dai giovani scrittori 

Roma, sole al Gazometro 
SANDRO ONOFRI 

M Fu una giornata di attese 
snervanti, di code, di confusio­
ni inutili, di chiacchiere a vuo­
to. Una giornata da spettatore, 
a guardare la vita e la morte 
degli altri, a sentirmele appic­
cicarsi addosso, sulla pelle irri­
tata, e strozzarmi la gola. 

Cominciò presto, quella 
mattina. Alle otto stavo già alla 
fermata dove mi ero dato ap­
puntamento con Davide, Ave­
vamo passato tutta la sera pri­
ma a metter su una storia che 
potesse reggere. Davide si era 
fatto fare un certificato falso da 
un nostro amico medico, per 
giustificare il fatto di non esser­
si presentato al colloquio per 
l'assunzione. Forse bastava, 
forse no. Tutto dipendeva dal­
l'avvocato Italia, Il funzionario 
che si occupava di queste co­
se. Se avesse compreso, era 
(atta. Sennò, niente da (are. E 
comunque era meglio quella 
scusa, la più scontata e stupida 
di tutte, della sconclusionata 
verità che Davide era tentato di 
raccontare. 

Il piazzale davanti Porta San 
Paolo ne era proprio pieno. II 
traffico si concentrava tutto In " 
pochi punti, lungo l'Osticnst), 
o all'incrocio con viale Marco 
Polo, e lasciava le altre parti 
quasi libere. La gente cammi­
nava raso raso ai muri, o si am­
mucchiava sotto gli alberi, cer­
cando le zone d'ombra dove 
almeno si poteva respirare 
senza bruciarsi i bronchi. L'au-
tobusci mise quasi dieci minu­
ti a percorrere il breve tratto di 
strada dal semaforo alla fer­
mata. Incastrato in un fiume di 
macchine fumoso e bollente 
come un Acheronte, andava 
avanti a strattonate, cinque 
metri e stop, in un fischio as­
sordante di ferodi. Nell'attesa, 
mi ero comprato una fetta di 
cocomero al chiosco all'ango­
lo, mezza fredda e scrocchia-
rella e mezza calda e molla 
molla, a seconda della parte 
che aveva poggiato sul blocco 
di ghiaccio messo 11 su un tavo­
lino vecchio. 

Quando finalmente l'auto­
bus si fermò e apri le porte, vidi 
il mio amico che si faceva lar­
go nel mucchio dei passeggeri 
pronti per scendere, quindi 
conquistare con uno sbuflo li­
beratorio il marciapiede, fare 
appena un passo sulla carreg­
giata ed essere investito da un 
fuoristrada che nello stesso 
momento, per un perfetto e 
maledetto sincronismo, al se­
maforo verde scattava in avan­
ti. 

Un attimo, e la piazza diven­
tò un gorgo di rumori e di pa­
role indistinguibili. Il traffico 
sgommava e sgassava, infero­
cito come un branco di cani 
affamati. L'arabo che puliva i 
vetri al semaforo saltava veloce 
fra le macchine bloccate, cer­
cando di approfittare il più 
possibile della situazione che 
si er i creata, lo ero rimasto II 
dritto in piedi, senza sapere 
cosa fare. E la gente tutto intor­
no urlava, ognuno voleva dar­
mi il suo consiglio prezioso. 

Chi mi diceva di andare di cor­
sa all'ospedale, e chi di non 
preoccuparsi perché si era 
trattato solo di una semplice 
testata. 

Mi accostai a Davide, che 
era rimasto svenuto vicino al 
marciapiede, e lo scossi per 
farlo svegliare. Dopo un po' in­
fatti apri gli occhi, sbatté due o 
tre volte le palpebre, mi guar­
dò fisso per qualche secondo, 
e parve riprendersi. 

- Ah Nico' - fece, con un filo 
di fiato, - porca puttana -. Co­
me se fosse arrabbiato con 
me, che mi ero fatto trovare al­
l'altra parte della strada. 

L'investitore, intanto, dopo 
avere dato giusto un'occhiatcì 
a Davide, era rimontato in 
macchina, tutto eccitato, e 
aveva chiamato qualcuno col 
telefonino portatile. Avrà avuto 
neanche trent'anni. un tipo 
pienotto ma vestito di (ino, 
ieans scuri, polo gialla e Tim-
berland ai piedi Gridava a tal 
punto che tutti noi lo sentiva­
mo bene, mentre chiedeva lu­
mi al suo interlocutore, sicura­
mente suo padre, su cosa do­
vesse fare. Spiegava la dtnami-

, ca dell'incidente, si giustificava 
sgomento e poi decisamente si 
discolpava. 

Quando finalmente attaccò 
(o, insomma, spinse il botton­
cino) venne a passo veloce 
verso di me e cominciò a urlar­
mi in faccia una valanga di pa­
rolacce che non sto a ripetere. 
- Ma porco qui, porco là, co­
me cazzo si la ad attraversare 
la strada cosi senza guardare 
un (altro) cazzo, e porco su e 
porco giù... -, Roba da matti, 
fece l'appello di mezzo paradi­
so. 

- Oh!, gli urlai allora io, ma 
che vuoi da me? Che c'entro 
io? 

- Ma tu sei amico suo o no?, 
strillò quello più forte, 

Che discorsi! - E allora? 
Ma il ragazzo aveva conti­

nuato a blaterare, urlando a tal 
punto che a tratti la sua voce si 
inceppava e mandava degli 
acuti femminei, ridicoli A for­
za di scalmanarsi, di stringere i 
pugni, di aggrottare le soprac­
ciglia, di digrignare i denti, di 
slogare tutta la rabbia che ave­
va in corpo, alla fine crollò 
esausto -sul sedile della sua 
Cherokee e mandò un ragazzi­
no a prendergli qualcosa di 
forte al bar. 

Intanto giù si erano creati 
due parliti che litigavano fra lo­
ro: gli automobilisti in fila da­
vano ragione all'investi'ore, e i 
pedoni esprimevano la loro 
solidanetà all'investito. Litiga­
vano con la stessa foga dei tifo­
si allo stadio. Un uomo di una 
sessantina d'anni, che avevo 
visto poco prima alla fermata, 
un tipo grasso, flemmatico, mi 

aveva preso il pizzo della giac­
ca sotto il gomito e per tutto il 
tempo della mia discussione 
con il ragazzo aveva continua­
to a ripetere: - Senti. Senti. 
Senti -. Sempre con lo stsso rit­
mo, invariabile, calmo, mono­
tono. 

Al quattrodicesimo «senti», 
non ce la feci più: - Ma insom­
ma, cosa vuole? Mi sta tortu­
rando! - . E l'uomo, placido, 
con un tono di voce medio, co­
me se si trovasse nella sua ca­
mera da pranzo invece che in 
quella piazza d'inferno: - No, 
io dicevo che e meglio portarlo 
all'ospedale. Ha preso una 
bella botta, è meglio non fidar­
si - . Quindi aveva attaccato 
tutta una dissertazione scienti­
fica su ciò che poteva essere 
successo nel cranio di Davide. 
Fece un discorso lungo, che 
non finiva più. Roba che se 
non fossi stato cosi spaventato 
com'ero, mi sarei addormen­
tato nel bel mezzo della spie­
gazione. 

Proprio nello stesso mo­
mento però Davide si alzò da 
terra. - Lascia stare - fece, con 
un filo di voce, - Tanto sto be­
ne, non mi servo niente -. lo 
ini avvicinai, cercando di con­
vincerlo a restare sdraiato, ma 
mi respinse. Aveva un taglio 
dietro la nuca, e gli usciva del 
sangue. - Sto bene. Mi gira so­
lo un po' la testa. Manda via 
tutti. I la ragione lui, è stata col­
pa mia, e basta. Finiamola con 
questo casino. 

Lo aiutai a sollevarsi, mi as­
sicurai che si tenesse in piedi, 
e attraversammo l'Ostiense. In 
un batter d'occhio, il traffico si 
sciolse e schizzò via, i pedoni 
salirono sugli autobus, l'arabo 
al semaforo si rimise soddisfat­
to da una parte ad aspettare il 
rosso, e Io scienziato si allonta­
nò col suo passo pesante, la­
sciandomi due ditate nere di 
sudore sul braccio della giac­
ca. 

Mi imposi e chiamai un taxi, 
perché a dar retta a Davide, 
pur nelle condizioni in cui sta­
va, saremmo dovuti andare a 
piedi. Faceva caldo. Il taxi, un 
vecchio 131 targato Y, senza 
aria condizionata, era un for­
no. L'asfalto brillava sotto il so­
le, e fra i capannoni intomo al 
Gazometro si scaldava ancora 
di più, pareva che dovesse di­
vampare di II a un attimo, bru­
ciando tutto. 

Giungemmo a Porta Portesc 
a passo d'uomo. I negozi sta­
vano aprendo proprio in quel 
momento. I proprietari, in ca­
nottiera, una cicca tra le lab­
bra, già mezzi sudati, alzavano 
le saracinesche vecchie e, lenti 
come lumache, sistemavano 
la loro merce sui bordi del 
marciapiede, incuranti delle 
imprecazioni degli automobili­
sti costretti a districarsi fra due 
lunghe file di merci in mostra: 
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sdraio, biciclette, cataste di 
pneumatici e barbecue già 
aperti e messi uno dietro l'al­
tro. Sembrava di essere in una 
di quelle strade di certe città 
arabe, come se ne vedono 
ogni tanto nei film, con le mac­
chine che devono farsi largo 
tra la folla, i carretti e le gabbie 
dei venditori di galline. Roma, 
solo chi non la conosce può 
dire che è brutta, e solo chi 
non l'ama che è bella. 

All'ufficio del personale la fi­
la arrivava fuori alla porta, ma 
l'avvocato non c'era ancora. Ci 
sistemammo in coda e ci met­
temmo ad aspettare. Restam­
mo quasi mezz'ora in attesa. 
Davide stava appoggiato al 
muro. Ogni tanto sembrava 
addormentarsi, ma quando lo 
scuotevo rispondeva sempre 
prontamente, e questo mi tran­
quillizzava. - Vedrai - , disse a 
un certo punto, strizzandomi 
l'occhio, da turbo. - Vedrai 
che cosa gli combino, all'avvo­
cato. 

Italia arrivò come arrivano i 
divi del cinema, serio, guar­
dando fisso davanti a sé e fa­
cendosi largo tra la ressa senza 
rallentare il passo, Era un tipet­
to smilzo e pulitino, roscetto, 
ben pettinato, con una carna­
gione rosea e brillante. Entrò 
nella stanza, si guardò intorno 
in cerca di non si sa che cosa, 
tirò giù la lampo del giubbotto 
e, scaraventandosi sulla sedia, 

fece entrare il primo. 
Noi eravamo gli ultimi, do­

vemmo aspettare ancora per 
più di un'ora. Davide per tutto 
il tempo non apri quasi bocca. 
Aveva mal di testa, e solo di 
tanto in tanto mi chiedeva 
quanto mancasse al suo turno. 
Quando finalmente lo chiama­
rono, fui costretto a sorregger­
lo e accompagnarlo alla sedia, 
perché faticava a tenersi in 
piedi. 

L'avvocato stava sbracato 
sulla poltrona, con le spalle 
appoggiate allo schienale e la 
cravatta che gli era calata su 
un fianco. Armeggiava con i 
cassetti della scrivania che non 
si aprivano, li batteva, li stratto­
nava, ma invano, perché era­
no bloccati. Allora lasciò per­
dere e, restando sempre mez­
zo sdraiato, chiamò ad alta vo­
ce: - Ettore! Ettore! - . Subito 
arrivò, tutto trafelato, l'usciere, 
un tipo sui cinquant'anni e pic­
colo piccolo, che pesava si e 
no una quarantina di chili. -
Guarda un po' qui -, gli gridò 
Italia, con i nervi in faccia. -
Perché questi cassetti non si 
aprono? 

L'uomo balbettò qualche 
scusa e usci di corsa per anda­
re a prendere un cacciavite. 
Anch'io lasciai l'ufficio, e mi 
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misi a guardare fuori dalla fi­
nestra, cercando di placare 
quella sensazione di terrore 
che mi aveva preso, e che non 
riuscivo ancora a capire. Senti­
vo una specie di frastuono aci­
do e annoiato nella testa, fatto 
della mia pena e del respiro 
sempre più affannato di Davi­
de. 

Lo sentivo nella stanza a 
lianco che parlava a fatica. - lo 
ho bisogno, avvocato. Il lunedi 
della convocazione non sono 
potuto venire perché stavo ma­
le. Ho un problema molto gra­
ve in famiglia, io. Mia moglie è 
malata. La sera prima se ne é 
andata, è sparita. L'ho dovuta 
cercare per tutta Roma. Non 
può farci niente, è più forte di 
lei. E io non posso abbando­
narla adesso. Mi deve capire, 
avvocato. Ho bisogno di lavo­
rare, per me e per mia moglie 
-. Si raccomandava, mischiava 
la scusa stupida e la verità ri­
pugnante. Ed era uno sbaglio, 
gliel'avcvo detto. Non c'è nien­
te di più fasullo della verità, in 
certi casi. Ma aveva perso il 
controllo, ansimava. 

Dovetti allontanarmi per 
non sentire più. Dopo un po' 
arrivò l'usciere col cacciavite 
in mano, e spalancò la porla. 
Ne approfittai per avvicinarmi 
a Davide e controllare le sue 
condizioni, ma mi allontanò. 
Teneva gli occhichiusi, perché 
gli dava fastidio la luce, e puz­

zava di sudore. Italia era nella 
stessa posizione sguaiata di 
prima, lo sguardo indilfcrentc. 
Del resto, era famoso, Lui non 
aveva certo bisogno di osser­
vare le decine di poveri cristi 
che gli si presentavano ogni 
giorno con i loro problemi: al 
centro della sua stanza magi­
ca, incasellava i loro destini 
negli scaffali predisposti della 
sua mente, e con la spugnetta 
sporca dell'impassibilità can­
cellava le loro lacrime. 

Mi accostai al mio amico e 
gli dissi in un orecchio, duro: -
Ricordati che non devi chiede­
re niente, ma pretendere. Non 
te lo scordare. C'è la logica no­
stra e c'è la logica loro, e in 
mezzo c'è un muro che non si 
può abbattere. E che non si de­
ve abbattere, deve restare - , 
Ma lo vedevo, Davide era sem­
pre più assente. Slava appog­
giato coi gomiti sulle ginoc­
chia, e teneva la testa fra le 
mani. Forse neanche mi senti. 

Finalmente l'usciere, dopo 
avere armeggiato un po' con il 
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• • Sandro Onofri, 35 anni romano. Il suo primo ro­
manzo Luce del nord è stato pubblicato da Theoria. Sta 
lavorando ad un altro libro sugli indiani d'America, col­
labora alle pagine culturali deWUnilò e insegna in una 
scuola serale frequentata soprattutto da immigrati. 

Di origini proletarie, e nato e cresciuto in una borga­
ta: la sua è una voce aspra, autentica e atipica, che si 
collega alla tradizione che va dai racconti romani di 
Moravia alla narrativa pasoliniana. 

cacciavite, riuscì a forzare la 
serratura e i cassetti si apriro­
no. Allora Italia fece una cosa 
che ci lasciò di stucco. Provò 
due o tre volte che non si fos­
sero rotti, quindi congedò l'uo­
mo senza prendere nulla da 
dentro. Non controllò neanche 
cosa c'era. 

- Ma non le serviva niente? 
-.chiese l'usciere, incredulo. 

- N o , adesso no - , rispose 
seccato e sbrigativo l'avvocato. 
- Ma magari dopo mi può ser­
vire1 I cassetti devono stare 
aperti... 

Tornai a sedermi al mio an­
golo, ma stavolta lasciai appo­
sta socchiusa la porta dell'uffi­
cio, in modo da poter control­
lare le condizioni del mio ami­
co. Lo vedevo peggiorare, e mi 
preoccupava. 

Davide aveva appena rico­
minciato a parlare, che già Ita­
lia faceva cenno di no con la 
testa, a significare che non c'e­
ra niente da fare. E a ogni par­
ticolare che il mio amico an­
siosamente aggiungeva, si pro­
duceva in smorfie disarmanti. 
Tirava le labbra, come se sen­
tisse dolore, e scopriva un pre­
molare d'oro che gli luccicava 
su un lato della sua bocca ro­
sea. Oppure scuoteva le spalle, 
e continuava a ripetere i suoi 
no, no, no, non c'è niente da 
fare. 

Era catastrofico. Quando 
Davide fin! di raccontare tutta 
la storia, era veramente sco­
raggiato. - Allora non si può 
(are proprio niente per avere 
questo lavoro? - , chiese, avvili­
to. 

Italia fece con la testa un no 
ancora più convinto dei prece­
denti. Ma poi, sorprendente­
mente, rispose: - Non lo so. Bi­
sognerebbe controllare atten­
tamente la normativa... -. 

Quindi aggiunse, insofferen­
te, con uno scatto che fece 
sobbalzare me fuori alla porta, 
e figuriamoci il mio povero 
amico: - Ma non adesso, per 
carità! Devo pensarci, devo 
consultarmi con qualche col­
lega. Non sono risposte che si 

possono dare cosi su due pie­
di, queste' Tomi fra qualche 
giorno. 

A quel punto chiusi la porta, 
deluso. Sentii solo le ultime 
battute di Davide. - Avvocato, 
sapete bene che se perdo que­
sto lavoro, non ne troverò più 
in nessun posto, vero? - , disse 
con calore, ma già con un filo 
di voce, scivolando sulle paro­
le, come un ubriaco. 

- So io quello che so, e tu sai 
quello che sai. Non ho altro da 
aggiungere. 

Poi più niente Ci fu silenzio 
per qualche secondo interrot­
to all'improvviso da Italia, il 
quale spalancò la porta inti­
mandomi di prendere il mio 
amico che si stava sentendo 
male. 

Faticai a risvegliare Davide 
per uscire. Gli detti qualche 
schiaffetto sulla guancia, ma 
dovetti portarlo fuori a spalla. -
Hai visto, Nicò?Tc l'avevo det­
to che avrei sistemasto tutto - , 
mi sussurrò in un orecchio, 
mentre uscivamo. 

Appena fuori dall'edificio 
crollò a terra. Lo chiamai, lo 
chiamai più volte, gli urlai di 
alzarsi. Ma non capiva. E nean­
ch'io capivo. Lo cancai sulle 
spalle e percorsi cosi tutto il vi­
colo che portava al Lungoteve­
re, respirando a pieni polmoni 
l'umidità dei muri antichi e 
ombrosi, e le acide vampate di 
piscio che arrivavano dagli an-
golctti più nascosti. 

Quando finalmente giunsi in 
fondo al vicolo, avevo il Tevere 
sotto di me, dorato e lucente, 
che scorreva pieno di immon­
dizie e di sole. Adagiai Davide 
a terra, e scoppiai a piangere. 
Urlavo per farlo muovere, ma 
non reagiva più. 

Non ricordo bene cosa av­
venne dopo. Rammento come 
in un sogno che si fermarono 
due ragazzi con un furgone, 
caricammo il mio amico e par­
timmo verso il San Camillo. Ar­
rivati all'ospedale mi fecero 
aspettare di nuovo. Aspet'ai 
tanto, tanto, un tempo che non 
Univa più. E quando finalmen­
te mi chiamarono, fu solo per 
dirmi che Davide se ne era an­
dato già da un pezzo. 
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