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Le città visibili 
Sandro Onofrl 

e, sotto 
al titolo, 

un muraglione 
di argine 

del Tevere. 
In basso 

il Gazometro 
in un disegno • 
di Vespignani 

«L'autobus ci mise quasi dieci minuti a percorrere il tratto di strada 
dal semaforo alla fermata. Quando finalmente aprì le porte vidi il mio 
amico fare appena un passo ed essere investito da un fuoristrada» 
L'Italia delle metropoli vista e raccontata dai giovani scrittori 

Roma, sole al Gazometro 
SANDRO ONOFRI 

M Fu una giornata di attese 
snervanti, di code, di confusio
ni inutili, di chiacchiere a vuo
to. Una giornata da spettatore, 
a guardare la vita e la morte 
degli altri, a sentirmele appic
cicarsi addosso, sulla pelle irri
tata, e strozzarmi la gola. 

Cominciò presto, quella 
mattina. Alle otto stavo già alla 
fermata dove mi ero dato ap
puntamento con Davide, Ave
vamo passato tutta la sera pri
ma a metter su una storia che 
potesse reggere. Davide si era 
fatto fare un certificato falso da 
un nostro amico medico, per 
giustificare il fatto di non esser
si presentato al colloquio per 
l'assunzione. Forse bastava, 
forse no. Tutto dipendeva dal
l'avvocato Italia, Il funzionario 
che si occupava di queste co
se. Se avesse compreso, era 
(atta. Sennò, niente da (are. E 
comunque era meglio quella 
scusa, la più scontata e stupida 
di tutte, della sconclusionata 
verità che Davide era tentato di 
raccontare. 

Il piazzale davanti Porta San 
Paolo ne era proprio pieno. II 
traffico si concentrava tutto In " 
pochi punti, lungo l'Osticnst), 
o all'incrocio con viale Marco 
Polo, e lasciava le altre parti 
quasi libere. La gente cammi
nava raso raso ai muri, o si am
mucchiava sotto gli alberi, cer
cando le zone d'ombra dove 
almeno si poteva respirare 
senza bruciarsi i bronchi. L'au-
tobusci mise quasi dieci minu
ti a percorrere il breve tratto di 
strada dal semaforo alla fer
mata. Incastrato in un fiume di 
macchine fumoso e bollente 
come un Acheronte, andava 
avanti a strattonate, cinque 
metri e stop, in un fischio as
sordante di ferodi. Nell'attesa, 
mi ero comprato una fetta di 
cocomero al chiosco all'ango
lo, mezza fredda e scrocchia-
rella e mezza calda e molla 
molla, a seconda della parte 
che aveva poggiato sul blocco 
di ghiaccio messo 11 su un tavo
lino vecchio. 

Quando finalmente l'auto
bus si fermò e apri le porte, vidi 
il mio amico che si faceva lar
go nel mucchio dei passeggeri 
pronti per scendere, quindi 
conquistare con uno sbuflo li
beratorio il marciapiede, fare 
appena un passo sulla carreg
giata ed essere investito da un 
fuoristrada che nello stesso 
momento, per un perfetto e 
maledetto sincronismo, al se
maforo verde scattava in avan
ti. 

Un attimo, e la piazza diven
tò un gorgo di rumori e di pa
role indistinguibili. Il traffico 
sgommava e sgassava, infero
cito come un branco di cani 
affamati. L'arabo che puliva i 
vetri al semaforo saltava veloce 
fra le macchine bloccate, cer
cando di approfittare il più 
possibile della situazione che 
si er i creata, lo ero rimasto II 
dritto in piedi, senza sapere 
cosa fare. E la gente tutto intor
no urlava, ognuno voleva dar
mi il suo consiglio prezioso. 

Chi mi diceva di andare di cor
sa all'ospedale, e chi di non 
preoccuparsi perché si era 
trattato solo di una semplice 
testata. 

Mi accostai a Davide, che 
era rimasto svenuto vicino al 
marciapiede, e lo scossi per 
farlo svegliare. Dopo un po' in
fatti apri gli occhi, sbatté due o 
tre volte le palpebre, mi guar
dò fisso per qualche secondo, 
e parve riprendersi. 

- Ah Nico' - fece, con un filo 
di fiato, - porca puttana -. Co
me se fosse arrabbiato con 
me, che mi ero fatto trovare al
l'altra parte della strada. 

L'investitore, intanto, dopo 
avere dato giusto un'occhiatcì 
a Davide, era rimontato in 
macchina, tutto eccitato, e 
aveva chiamato qualcuno col 
telefonino portatile. Avrà avuto 
neanche trent'anni. un tipo 
pienotto ma vestito di (ino, 
ieans scuri, polo gialla e Tim-
berland ai piedi Gridava a tal 
punto che tutti noi lo sentiva
mo bene, mentre chiedeva lu
mi al suo interlocutore, sicura
mente suo padre, su cosa do
vesse fare. Spiegava la dtnami-

, ca dell'incidente, si giustificava 
sgomento e poi decisamente si 
discolpava. 

Quando finalmente attaccò 
(o, insomma, spinse il botton
cino) venne a passo veloce 
verso di me e cominciò a urlar
mi in faccia una valanga di pa
rolacce che non sto a ripetere. 
- Ma porco qui, porco là, co
me cazzo si la ad attraversare 
la strada cosi senza guardare 
un (altro) cazzo, e porco su e 
porco giù... -, Roba da matti, 
fece l'appello di mezzo paradi
so. 

- Oh!, gli urlai allora io, ma 
che vuoi da me? Che c'entro 
io? 

- Ma tu sei amico suo o no?, 
strillò quello più forte, 

Che discorsi! - E allora? 
Ma il ragazzo aveva conti

nuato a blaterare, urlando a tal 
punto che a tratti la sua voce si 
inceppava e mandava degli 
acuti femminei, ridicoli A for
za di scalmanarsi, di stringere i 
pugni, di aggrottare le soprac
ciglia, di digrignare i denti, di 
slogare tutta la rabbia che ave
va in corpo, alla fine crollò 
esausto -sul sedile della sua 
Cherokee e mandò un ragazzi
no a prendergli qualcosa di 
forte al bar. 

Intanto giù si erano creati 
due parliti che litigavano fra lo
ro: gli automobilisti in fila da
vano ragione all'investi'ore, e i 
pedoni esprimevano la loro 
solidanetà all'investito. Litiga
vano con la stessa foga dei tifo
si allo stadio. Un uomo di una 
sessantina d'anni, che avevo 
visto poco prima alla fermata, 
un tipo grasso, flemmatico, mi 

aveva preso il pizzo della giac
ca sotto il gomito e per tutto il 
tempo della mia discussione 
con il ragazzo aveva continua
to a ripetere: - Senti. Senti. 
Senti -. Sempre con lo stsso rit
mo, invariabile, calmo, mono
tono. 

Al quattrodicesimo «senti», 
non ce la feci più: - Ma insom
ma, cosa vuole? Mi sta tortu
rando! - . E l'uomo, placido, 
con un tono di voce medio, co
me se si trovasse nella sua ca
mera da pranzo invece che in 
quella piazza d'inferno: - No, 
io dicevo che e meglio portarlo 
all'ospedale. Ha preso una 
bella botta, è meglio non fidar
si - . Quindi aveva attaccato 
tutta una dissertazione scienti
fica su ciò che poteva essere 
successo nel cranio di Davide. 
Fece un discorso lungo, che 
non finiva più. Roba che se 
non fossi stato cosi spaventato 
com'ero, mi sarei addormen
tato nel bel mezzo della spie
gazione. 

Proprio nello stesso mo
mento però Davide si alzò da 
terra. - Lascia stare - fece, con 
un filo di voce, - Tanto sto be
ne, non mi servo niente -. lo 
ini avvicinai, cercando di con
vincerlo a restare sdraiato, ma 
mi respinse. Aveva un taglio 
dietro la nuca, e gli usciva del 
sangue. - Sto bene. Mi gira so
lo un po' la testa. Manda via 
tutti. I la ragione lui, è stata col
pa mia, e basta. Finiamola con 
questo casino. 

Lo aiutai a sollevarsi, mi as
sicurai che si tenesse in piedi, 
e attraversammo l'Ostiense. In 
un batter d'occhio, il traffico si 
sciolse e schizzò via, i pedoni 
salirono sugli autobus, l'arabo 
al semaforo si rimise soddisfat
to da una parte ad aspettare il 
rosso, e Io scienziato si allonta
nò col suo passo pesante, la
sciandomi due ditate nere di 
sudore sul braccio della giac
ca. 

Mi imposi e chiamai un taxi, 
perché a dar retta a Davide, 
pur nelle condizioni in cui sta
va, saremmo dovuti andare a 
piedi. Faceva caldo. Il taxi, un 
vecchio 131 targato Y, senza 
aria condizionata, era un for
no. L'asfalto brillava sotto il so
le, e fra i capannoni intomo al 
Gazometro si scaldava ancora 
di più, pareva che dovesse di
vampare di II a un attimo, bru
ciando tutto. 

Giungemmo a Porta Portesc 
a passo d'uomo. I negozi sta
vano aprendo proprio in quel 
momento. I proprietari, in ca
nottiera, una cicca tra le lab
bra, già mezzi sudati, alzavano 
le saracinesche vecchie e, lenti 
come lumache, sistemavano 
la loro merce sui bordi del 
marciapiede, incuranti delle 
imprecazioni degli automobili
sti costretti a districarsi fra due 
lunghe file di merci in mostra: 
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sdraio, biciclette, cataste di 
pneumatici e barbecue già 
aperti e messi uno dietro l'al
tro. Sembrava di essere in una 
di quelle strade di certe città 
arabe, come se ne vedono 
ogni tanto nei film, con le mac
chine che devono farsi largo 
tra la folla, i carretti e le gabbie 
dei venditori di galline. Roma, 
solo chi non la conosce può 
dire che è brutta, e solo chi 
non l'ama che è bella. 

All'ufficio del personale la fi
la arrivava fuori alla porta, ma 
l'avvocato non c'era ancora. Ci 
sistemammo in coda e ci met
temmo ad aspettare. Restam
mo quasi mezz'ora in attesa. 
Davide stava appoggiato al 
muro. Ogni tanto sembrava 
addormentarsi, ma quando lo 
scuotevo rispondeva sempre 
prontamente, e questo mi tran
quillizzava. - Vedrai - , disse a 
un certo punto, strizzandomi 
l'occhio, da turbo. - Vedrai 
che cosa gli combino, all'avvo
cato. 

Italia arrivò come arrivano i 
divi del cinema, serio, guar
dando fisso davanti a sé e fa
cendosi largo tra la ressa senza 
rallentare il passo, Era un tipet
to smilzo e pulitino, roscetto, 
ben pettinato, con una carna
gione rosea e brillante. Entrò 
nella stanza, si guardò intorno 
in cerca di non si sa che cosa, 
tirò giù la lampo del giubbotto 
e, scaraventandosi sulla sedia, 

fece entrare il primo. 
Noi eravamo gli ultimi, do

vemmo aspettare ancora per 
più di un'ora. Davide per tutto 
il tempo non apri quasi bocca. 
Aveva mal di testa, e solo di 
tanto in tanto mi chiedeva 
quanto mancasse al suo turno. 
Quando finalmente lo chiama
rono, fui costretto a sorregger
lo e accompagnarlo alla sedia, 
perché faticava a tenersi in 
piedi. 

L'avvocato stava sbracato 
sulla poltrona, con le spalle 
appoggiate allo schienale e la 
cravatta che gli era calata su 
un fianco. Armeggiava con i 
cassetti della scrivania che non 
si aprivano, li batteva, li stratto
nava, ma invano, perché era
no bloccati. Allora lasciò per
dere e, restando sempre mez
zo sdraiato, chiamò ad alta vo
ce: - Ettore! Ettore! - . Subito 
arrivò, tutto trafelato, l'usciere, 
un tipo sui cinquant'anni e pic
colo piccolo, che pesava si e 
no una quarantina di chili. -
Guarda un po' qui -, gli gridò 
Italia, con i nervi in faccia. -
Perché questi cassetti non si 
aprono? 

L'uomo balbettò qualche 
scusa e usci di corsa per anda
re a prendere un cacciavite. 
Anch'io lasciai l'ufficio, e mi 
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misi a guardare fuori dalla fi
nestra, cercando di placare 
quella sensazione di terrore 
che mi aveva preso, e che non 
riuscivo ancora a capire. Senti
vo una specie di frastuono aci
do e annoiato nella testa, fatto 
della mia pena e del respiro 
sempre più affannato di Davi
de. 

Lo sentivo nella stanza a 
lianco che parlava a fatica. - lo 
ho bisogno, avvocato. Il lunedi 
della convocazione non sono 
potuto venire perché stavo ma
le. Ho un problema molto gra
ve in famiglia, io. Mia moglie è 
malata. La sera prima se ne é 
andata, è sparita. L'ho dovuta 
cercare per tutta Roma. Non 
può farci niente, è più forte di 
lei. E io non posso abbando
narla adesso. Mi deve capire, 
avvocato. Ho bisogno di lavo
rare, per me e per mia moglie 
-. Si raccomandava, mischiava 
la scusa stupida e la verità ri
pugnante. Ed era uno sbaglio, 
gliel'avcvo detto. Non c'è nien
te di più fasullo della verità, in 
certi casi. Ma aveva perso il 
controllo, ansimava. 

Dovetti allontanarmi per 
non sentire più. Dopo un po' 
arrivò l'usciere col cacciavite 
in mano, e spalancò la porla. 
Ne approfittai per avvicinarmi 
a Davide e controllare le sue 
condizioni, ma mi allontanò. 
Teneva gli occhichiusi, perché 
gli dava fastidio la luce, e puz

zava di sudore. Italia era nella 
stessa posizione sguaiata di 
prima, lo sguardo indilfcrentc. 
Del resto, era famoso, Lui non 
aveva certo bisogno di osser
vare le decine di poveri cristi 
che gli si presentavano ogni 
giorno con i loro problemi: al 
centro della sua stanza magi
ca, incasellava i loro destini 
negli scaffali predisposti della 
sua mente, e con la spugnetta 
sporca dell'impassibilità can
cellava le loro lacrime. 

Mi accostai al mio amico e 
gli dissi in un orecchio, duro: -
Ricordati che non devi chiede
re niente, ma pretendere. Non 
te lo scordare. C'è la logica no
stra e c'è la logica loro, e in 
mezzo c'è un muro che non si 
può abbattere. E che non si de
ve abbattere, deve restare - , 
Ma lo vedevo, Davide era sem
pre più assente. Slava appog
giato coi gomiti sulle ginoc
chia, e teneva la testa fra le 
mani. Forse neanche mi senti. 

Finalmente l'usciere, dopo 
avere armeggiato un po' con il 
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• • Sandro Onofri, 35 anni romano. Il suo primo ro
manzo Luce del nord è stato pubblicato da Theoria. Sta 
lavorando ad un altro libro sugli indiani d'America, col
labora alle pagine culturali deWUnilò e insegna in una 
scuola serale frequentata soprattutto da immigrati. 

Di origini proletarie, e nato e cresciuto in una borga
ta: la sua è una voce aspra, autentica e atipica, che si 
collega alla tradizione che va dai racconti romani di 
Moravia alla narrativa pasoliniana. 

cacciavite, riuscì a forzare la 
serratura e i cassetti si apriro
no. Allora Italia fece una cosa 
che ci lasciò di stucco. Provò 
due o tre volte che non si fos
sero rotti, quindi congedò l'uo
mo senza prendere nulla da 
dentro. Non controllò neanche 
cosa c'era. 

- Ma non le serviva niente? 
-.chiese l'usciere, incredulo. 

- N o , adesso no - , rispose 
seccato e sbrigativo l'avvocato. 
- Ma magari dopo mi può ser
vire1 I cassetti devono stare 
aperti... 

Tornai a sedermi al mio an
golo, ma stavolta lasciai appo
sta socchiusa la porta dell'uffi
cio, in modo da poter control
lare le condizioni del mio ami
co. Lo vedevo peggiorare, e mi 
preoccupava. 

Davide aveva appena rico
minciato a parlare, che già Ita
lia faceva cenno di no con la 
testa, a significare che non c'e
ra niente da fare. E a ogni par
ticolare che il mio amico an
siosamente aggiungeva, si pro
duceva in smorfie disarmanti. 
Tirava le labbra, come se sen
tisse dolore, e scopriva un pre
molare d'oro che gli luccicava 
su un lato della sua bocca ro
sea. Oppure scuoteva le spalle, 
e continuava a ripetere i suoi 
no, no, no, non c'è niente da 
fare. 

Era catastrofico. Quando 
Davide fin! di raccontare tutta 
la storia, era veramente sco
raggiato. - Allora non si può 
(are proprio niente per avere 
questo lavoro? - , chiese, avvili
to. 

Italia fece con la testa un no 
ancora più convinto dei prece
denti. Ma poi, sorprendente
mente, rispose: - Non lo so. Bi
sognerebbe controllare atten
tamente la normativa... -. 

Quindi aggiunse, insofferen
te, con uno scatto che fece 
sobbalzare me fuori alla porta, 
e figuriamoci il mio povero 
amico: - Ma non adesso, per 
carità! Devo pensarci, devo 
consultarmi con qualche col
lega. Non sono risposte che si 

possono dare cosi su due pie
di, queste' Tomi fra qualche 
giorno. 

A quel punto chiusi la porta, 
deluso. Sentii solo le ultime 
battute di Davide. - Avvocato, 
sapete bene che se perdo que
sto lavoro, non ne troverò più 
in nessun posto, vero? - , disse 
con calore, ma già con un filo 
di voce, scivolando sulle paro
le, come un ubriaco. 

- So io quello che so, e tu sai 
quello che sai. Non ho altro da 
aggiungere. 

Poi più niente Ci fu silenzio 
per qualche secondo interrot
to all'improvviso da Italia, il 
quale spalancò la porta inti
mandomi di prendere il mio 
amico che si stava sentendo 
male. 

Faticai a risvegliare Davide 
per uscire. Gli detti qualche 
schiaffetto sulla guancia, ma 
dovetti portarlo fuori a spalla. -
Hai visto, Nicò?Tc l'avevo det
to che avrei sistemasto tutto - , 
mi sussurrò in un orecchio, 
mentre uscivamo. 

Appena fuori dall'edificio 
crollò a terra. Lo chiamai, lo 
chiamai più volte, gli urlai di 
alzarsi. Ma non capiva. E nean
ch'io capivo. Lo cancai sulle 
spalle e percorsi cosi tutto il vi
colo che portava al Lungoteve
re, respirando a pieni polmoni 
l'umidità dei muri antichi e 
ombrosi, e le acide vampate di 
piscio che arrivavano dagli an-
golctti più nascosti. 

Quando finalmente giunsi in 
fondo al vicolo, avevo il Tevere 
sotto di me, dorato e lucente, 
che scorreva pieno di immon
dizie e di sole. Adagiai Davide 
a terra, e scoppiai a piangere. 
Urlavo per farlo muovere, ma 
non reagiva più. 

Non ricordo bene cosa av
venne dopo. Rammento come 
in un sogno che si fermarono 
due ragazzi con un furgone, 
caricammo il mio amico e par
timmo verso il San Camillo. Ar
rivati all'ospedale mi fecero 
aspettare di nuovo. Aspet'ai 
tanto, tanto, un tempo che non 
Univa più. E quando finalmen
te mi chiamarono, fu solo per 
dirmi che Davide se ne era an
dato già da un pezzo. 
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