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Le citta visibili

SANDRO ONOFRI

HB Fu una giornata di attese
snervanti, di code, di confusio-
ni inutili, di chacchicre a vuo-
to. Una giornata da spettatore,
a guardare la vita ¢ la morte
degli altri, a sentirmele appic-
cicarsi addosso, sulla pelle irri-
tata, e strozzarmi la gola.

Comincid presto, quella
mattina. Alle otto stavo gia alla
fcrmata dove mi ero dato ap-
puntamento con Davide, Ave-
vamo passato tutta la sera pn-
ma a metter su una storia che
potesse reggere. Davide si era
fatto fare un certificato falso da
un nostro amico medico, per
gustificare il fatto di non esser-
si presentato al colloquio per
'assunzione. Forse bastava,
lorse no. Tutto dipendeva dal-
'avvocato Italia, 1l funzionario
che si occupava di queste co-
se. Se avesse compreso, cra
fatta. Scnnd, niente da fare. E
comunque cra meglio quella
scusa, la pid scontata ¢ stupida
di tutte, della sconclusionata
verita che Davide era tentato di
raccontare,

1l piazzale davanti Porta San
Paolo nc era proprio pieno. [l
traffico si concentrava tutto In
pochi punti, lungo I'Osticnse,
o all'incrocio con viale Marco
Polo, e lasciava I¢ altre parti
quasi libere. La gente cammi-
nava raso raso a1 muri, o si am-
mucchiava sotto gh alberi, cer-
cando le zone d'ombra dove
almeno si poteva respirare
senza bruciarsi | bronchi, L'au-
tobus ¢ mise quasi diect minu-
ti a percorrere il breve tratto di
strada dal semaforo alla fer-
mata. Incastrato tn un fiume di
macchine fumoso e bollente
come un Acheronte, andava
avanti a strattonate, cinque
metri ¢ stop, 1n un fischio as-
sordante di ferodi. Nell'attesa,
mi ero comprato una fetta di
cocomero al chiosco all’ango-
lo, mezza fredda ¢ scrocchia-
rella ¢ mezza calda ¢ molia
molla, a seconda della parte
che aveva poggrato sul blocco
di ghiaccio messo 11 su un tavo-
lino vecchio.

Quando finaimente I'auto-
bus si fermo e aprl le porte, vidi
il mio amico che si faceva lar-
go nel mucchio dei passeggeri
pronti per scendere, quindi
conquistare con uno sbuffo li-
beratorio il marciapiede, farc
appena un passo sulla carreg-
giata ed essere investito da un
fuoristrada che nello stesso
momento, per un perfetto ¢
maledetto sincronismo, al se-
maforo verde scattava in avan-
ti.

Un attimo, e la piazza diven-
to un gorgo di rumori ¢ di pa-
role indistinguibili. 1l traffico
sgommava ¢ sgassava, infero-
cito come un branco di cani
affamati. L'arabo che puliva i
vetri al semaloro saltava veloce
fra le macchine bloccate, cer-
cando di approfittarc il pid
possibile della situazione che
si era creata. lo cro rimasto i
dritto in piedi, scnza sapere
cosa fare. E la gente tutto intor-
no urlava, ognuno voleva dar-
mi il suo consigho prezioso.

Chi mi diceva di andare di cor-
sa all'ospedale, ¢ chi di non
precoccuparsi perché si cra
trattato solo di una semplice
testata.

M: accostai a Dawide, che
era rimasto svenuto vicino al

- marciapicde, ¢ lo scossi per

farlo svegliare. Dopo un po' in-
fatti aprl gli occhi, sbatté due o
tre volte le palpebre, mi guar-
do fisso per qualche secondo,
e parve nprenders.,

- Ah Nico' - fece, con un filo
di fiato, - porca puttana —. Co-
me se fosse arrabbiato con
me, che mi ero fatto trovare al-
I'altra parte della strada.

L'investitore, intanto, dopo
avere dato giusto un’occhiata
a Dawide, ecra nmontato in
macchina, tutto cccitato, ¢
aveva chiamato qualcuno col
telefonino portatile, Avrd avuto
necanche trent'anni, un tipo
pienotto ma vestito di fino,
jeans scuri, polo gialla ¢ Tim-
berland a1 piedi Gridava a tal
punto che tutti noi lo sentiva-
mo bene, mentre chiedeva [u-
mi al suo interlocutore, sicura-
mentc suo padre, su cosa do-
vesse fare, Spregava la dinami-

. cadellincidente, si giustificava

sgomento e poi decisamente si
discolpava.

Quando finalmente attaccod
(o, insomma, spinse Il botton-
Cino) venne a passo veloce
verso di me e comincid a urlar-
mi in faccia una valanga di pa-
rolacce che non sto a ripetere.
- Ma porco qui, porco 1, co-
me cazzo si fa ad attraversare
la strada cosl senza guardarc
un (altro) cazzo, ¢ porco su ¢
porco gih... — Roba da matti,
fece 'appello di mezzo paradi-
50

~ Oh!, gii urlal allora 10, ma
che vuoi da me? Che c'entro
io?

— Ma tu sei amico suo o no?,
stnitlo quello pia forte,

Che discorsi! - E allora?

Ma il ragazzo aveva conti-
nuato a blaterare, urlando atal
punto che a tratti la sua voce si
inceppava ¢ mandava degli
acuti femmine, ridicoli A for-
za di scalmanarsi, di stringere |
pugni, di aggrottarc le soprac-
ciglia, dh digrignare i denti, di
slogare tutta la rabbia che ave-
va in corpo, alla fine crollo
csausto sul sedile della suo
Cherokee ¢ mando un ragazzi-
no a preadergli qualcosa di
forte al bar.

Intanto gi4 si crano creati
due parliti che litigavano fra lo-
ro: gli automobilisti in fila da-
vano ragionc all'investitore, ¢ i
pedoni espnmevano la loro
sohdancta all'investito. Litiga-
vano con la stessa foga dci tifo-
si allo stadio. Un uomo di una
sessantina d’anni, che avevo
visto poco prima alla fermata,
un tipo grasso, flemmatico, mi
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aveva preso il pizzo della giac-
ca sotto il gomito ¢ per tutto il
tempo della mia discussiore
con il ragazzo aveva continua-
to a ripetere: — Senti. Senti.
Senti -, Sempre con lo stsso rit-
mo, invariabile, calmo, mono-
tono.

Al quattrodicesimo  «sentis,
non ce la feci pit: — Ma insom-
ma, cosa vuole? Mi sta tortu-
rando! -. E l'uomo, placido,
con un tono di voce medio, co-
me se si trovasse nella sua ca-
mera da pranzo invece che in
quclla piazza d'inferno: - No,
10 dicevo che ¢ megho portarlo
all'ospedale. Ha preso una
bella botta, &€ meglio non fidar-
si - Quindi aveva attaccato
tutta una dissertazione scienti-
fica su cid che poleva essere
successo nel cranio di Davide.
Fece un discorso lungo, che
non finwva pit. Roba che sc
non fossi stato cosi spaventato
com’cro, mi sarci addormen-
tato nel bel mezzo della spie-
gazione,

Proprio nello stesso  mo-
mento perd Davide si alzd da
terra. — Lascia stare — fece, con
un filo di voce, - Tanto sto be-
ne, non mi serve mente -, lo
mi awvicinal, cercando di con-
vincerlo a restare sdraiato, ma
mi respinse. Aveva un taglio
dictro la nuca, e gli usciva del
sangue. ~ Sto bene. Mi gira so-
lo un po’ la testa. Manda via
tutti. 1 {a ragione lui, & stata col-
pa mia, ¢ basta. Finiamola con
questo casino.

Lo awtai a sollevarsi, mi as-
sicurai che si tenesse in piedi,
¢ attraversammo 'Ostiense. In
un batter d'occhio, il traffico si
sciolse ¢ schizzo via, 1 pedoni
salirono sugli autobus, 1'arabo
al semaforo si rimise soddistat-
to da una parte ad aspettare il
rosso, ¢ lo scicnziato s1 allonta-
nd col suo passo pesante, la-
sciandomi due ditate nere di
sudore sul braccio della giac-
ca.

Mi imposi e chiamai un taxi,
perché a dar retta a Davide,
pur nelle condizioni in cui sta-
va, saremmo dovuli andare a
piedi. Faceva caldo. 1l taxi, un
vecchio 131 targato Y, senza
ana condizionata, era un for-
no. L'asfalto brillava sotto il so-
le, ¢ fra i capannoni intomo al
Gazometro si scaldava ancora
di pi0, pareva che dovesse di-
vampare di Il a un atimo, bru-
ciando tutto.

Giungemmo a Porta Portese
a passo d’'uomo. | negozi sta-
vano aprendo proprio in quel
momento. | proprictari, in ca-
nottiera, una cicca tra le lab-
bra, gia mezzi sudati, alzavano
le saracinesche vecchie ¢, lenti
come lumache, sistemavano
la loro merce sw bordi del
marciapiede, incuranti delle
imprecazioni degli automobili-
sti costretti a districarsi fra due
lunghe file di merci in mostra:

sdraio, biciclette, cataste di
pneumatici ¢ barbecue gia
apenti e messi uno dictro Fal-
tro. Sembrava di essere in una
di quelle strade di certe citta

arabe, come sc¢ ne vedono
ogni tanto nei film, con le mac-
chine che devone farsi largo
tra la folla, i carretti ¢ le gabbic
dei venditori di galline. Roma,
solo chi non la conosce pud
dire che ¢ brutta, e solo chi
non I'amache ¢ bella.

All'ufficio del personale la fi-
la arrivava fuori alla porta, ma
I'avvocato non c'era ancora. Ci
sistemammo in coda ¢ ci met-
temmo ad aspettare. Restam-
mo quasi mezz'ora in attesa.
Davide stava appoggiato al
muro. Ogni tanto sembrava
addormentarsi, ma quando lo
scuotevo rispondeva sempre
prontamente, e questo mi tran-
quillizzava, - Vedrai -, dissc a
un certo punto, strizzandomi
'occhio, da furbo. ~ Vedrai
che cosa gli combino, all’avvo-
cato.

ltalia arrivd come arrivano i
divi del cinema, serio, guar-

. dando fisso davanti a s¢ ¢ fa-

cendosi largo tra la ressa senza
rallentare il passo. Era un tipct-
to smilzo ¢ pulitino, roscetto,
ben pettinato, con una cama-
gione rosca e brillante. Entrd
nella stanza, si guardd intorno
in cerca di non si sa che cosa,
tird gid la lampo del giubbotto
¢, scaraventandosi sulla sedia,

fece entrare il primo.

Noi cravamo gli ultimi, do-
vemmo aspettare ancora per
pit di un'ora, Davide per tutto
il tempo non aprl quasi bocca.
Aveva mal di lesta, e solo di
tanto in tanto mi chicdeva
quanto mancasse al suo turno.
Quando finalmente lo chiama-
rono, fui costretto a sorregger-
lo e accompagnarlo alla sedia,
perché faticava a tenersi in
piedi.

L'avwocato stava sbracato
sulla poltrona, con le spalle
appoggiate allo schicnale e la
cravatta che gli era calata su
un fianco. Armeggiava con i
cassetti della scrivania che non
si aprivano, li batteva, li stratto-
nava, ma invano, perché era-
no bloccati. Allora lascio per-
dere ¢, restando sempre mez-
70 sdraiato, chiamo ad alta vo-
ce: ~ Ettore! Ettore! -, Subito
amivd, tutto trafelato, I'usciere,
un tipo sui cinquant'anni ¢ pic-
colo piccolo, che pesava st ¢
no una quarantina di chili. -
Guarda un po’ qui -, gli grido
Italia, con i nemwvi in faccia. -
Perch¢ questi cassctti non si
aprono?

L'vomo balbettd qualche
scusa ¢ usc! di corsa per anda-
re a prendere un cacciavite,
Anch'to lasciai l'ufficio, ¢ mi

misi a guardare fuori dalla fi-
nestra, cercando di placare
quella sensazione di terrorc
che mi aveva preso, e che non
riuscivo ancora a capire, Sentj-
vo una specie di frastuono aci-
do e annoiato nella testa, fatto
della mia pena ¢ del respiro
Zcmprc pid affannato di Davi-

C. .
Lo sentivo nclla stanza a
fianco che parlava a fatica. -~ lo
ho bisogno, avocato. Il lunedl
dclla convocazione non sono
potuto venire perché stavo ma-
le. Ho un problema molto gra-
ve in famiglia, io. Mia moglic &
malata, La sera prima se ne ¢
andala, ¢ sparita. L'ho dovuta
cercarc per tutta Roma. Non
puo farct niente, ¢ pia forte di
lei, E io non posso abbando-
narla adesso. Mi deve capire,
avvocato, Ho bisogno di lavo-
rare, per me ¢ per mia moglic
-. Siraccomandava, mischiava
la scusa stupida e la verita ri-
pugnante. Ed era uno sbaglio,
glicl'avevo detto, Non ¢'¢ nien-
te di piv fasullo della veritd, in
centi casi. Ma aveva perso il
controllo, ansimava.

Dovetti allontanarmi per
non sentire pia, Dopo un po’
amrivd l'usciere col cacciavite
in mano, ¢ spalanc la pora.
Ne approfittai per awicinarmi
a Davide e controllare le sue
condizioni, ma mi allontano.
"Teneva gli occhi chiusi, perché
gli dava fastidio la luce, e puz-

zava di sudore. ltalia cra nella
stessa posizione sguaiata di
pnma, lo sguardo indifferente.
Del resto, cra famoso, Lul non
aveva certo bisogno di osser-
vare le decine di poveri cristi
che gli si presentavano ogni
giorno con i loro problemi: al
centro della sua stanza magi-
ca, incasellava i loro destni
negl scaffali predisposti della
sua mente, ¢ con la spugnetta
sporca dell'impassibilitd can-
celiava le loro lacrime.

M1 accostai al mio amico e
gli dissi in un orecchio, duro: -
Ricordati che non devi chicde-
re niente, ma pretendere. Non
te lo scordare. C'¢ la logica no-
stra ¢ c'¢ la logica loro, e in
mezzo ¢'¢ un muro che non si
pud abbattere, E che non si de-
ve abbattere, deve restare -
Ma lo vedevo, Davide era sem-
prc piu assente. Stava appog-
giato coi gomiti sulle ginoc-
chia, e teneva la testa fra le
mani. Forse neanche mi sentl,

Finalmente l'uscicre, dopo
avere armeggiato un po’ con il
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cacciavite, riuscl a forzare la
serratura ¢ i cassetli si apriro-
no. Allora ltalia fece una cosa
che ci lascid di stucco. Provo
due o tre volte che non si fos-
sero rotti, quind: congedo 1'uo-
mo senza prendere nulla da
dentro. Non controlld neanche
cosac'era,

- Ma non le serviva niente?
-, chiese 'usciere, incredulo.

- No, adesso no -, rispose
seccato e sbrigativo 'avvocato.
- Ma magari dopo mi pud ser-
vire' 1 cassetti devono stare
aperti...

Tornai a sedermi al mio an-
golo, ma stavolta lasciai appo-
sta socchiusa la porta dell'uffi-
cio, in modo da poter control-
lare le condiziom del mio ami-
co. Lo vedevo peggiorare, e mi
preoccupava.

Davide aveva appena rico-
minciato a parlare, che gia Ita-
lia faceva cenno di no con la
testa, a significare che nonc’e-
ra niente da fare. E a ogni par-
ticolare che il mio amico an-
siosamente aggiungeva, si pro-
duceva in smorfie disarmanti.
Tirava lc labbra, come se sen-
tisse dolore, e scopriva un pre-
molare d'oro che gli luccicava
su un lato della sua bocca ro-
sca. Oppurce scuoteva le spalie,
¢ conlinuava a ripetere 1 suoi
no, no, no, non c¢'¢ niente da
fare.

Era catastrofico. Quando
Davide finl di raccontare tutta
la storia, era veramente sco-
raggiato. — Allora non si pud
fare proprio niente per avere
quesio lavoro? —, chiese, avvili-
to.

Italia fece con la testa un no
ancora pid convinto dei prece-
denti. Ma poi, sorprendente-
mente, rispose: — Non lo so. Bi-
sognerebbe controllare atten-
tamente la normativa... —

Quindi aggiunse, insofferen-
te, con uno scatto che fece
sobbalzare me fuori alla porta,
¢ figuriamoci il mio povero
amico: — Ma non adesso, per
caritd! Devo pensarci. devo
consultarmi con qualche col-
lega. Non sono risposte che si

possono dare cosi su duc pie-
di, queste! Tomi fra qualche
giorno.

A quel punto chiusi la porta,
deluso. Sentit solo le ultime
battute di Davide. - Awocato,
sapete bene che se perdo que-
sto lavoro, non ne troverd pig
In nessun posto, vero? -, disse
con calore, ma gia con un filo
di voce, scivolando sulle paro-
le, come un ubnaco.

- So io quello che so, ¢ tu sai
quello che sal. Non ho altro da
aggiungere.

Poi pid miente C1 fu silenzio
per qualche secondo interrot-
to all'improwiso da lalia, il
quale spalancd la porta inti-
mandomi di prendere il mio
amico che s1 stava sentendo
male.

Faticai a risvegliare Davide -
per uscire. Gli deti quaiche
schiaffetto sulla guancia, ma
dovetti portarlo fuori a spalia. -
Hai visto, Nic6? Te I'avevo det-
to che avrel sistemasto tutto -,
mi sussurmd 1n un orecchio,
mentre uscivaimo.

Appena fuori  dall'edificio
crolld a terra. Lo chiamai, lo
chiamai pit volte, gli urlai di
alzarsi. Ma non capiva. E nean-
ch'io capivo. Lo cancai sulle
spalle e percorsi cos! tutto il vi-
colo che portava al Lungoteve-
re, respirando a pieni polmoni
Pumiditd dei muri antichi ¢
ombmsi, ¢ le acide vampate di
piscio che arrivavano daglh an-
goletti pid nascosti.

Quando finalmente giunsi in
fondo al vicolo, avevo il Tevere
sotto di me, dorato e lucente,
che scorreva pieno di immon-
dizie e di sole. Adagiai Davide
a terra, ¢ scoppiai a prangere.
Urlavo per farlo muovere, ma
non reagiva pid.

Non ricordo bene cosa av-
venne dopo. Rammento come
in un sogno che si fermarono
due ragazzi con un furgone,
caricammo il mio amico e par-
timmo verso il San Camillo. Ar-
rivati all'ospedale mi fecero
aspettare di nuovo. Aspettai
tanto, tanto, un tempo che non
finiva pid. E quando finalmen-
te mi chiamarono, fu solo per
dirmi che Davide se ne era an-
dato gid da un pezzo.




