
OGGETTI SMARRITI/L4 BRILLANTINA 
L'ispettore Rock, alias Cesare Polacco, rese famoso l'unguento per i capelli più usato negli anni Sessanta 

Le chiome di «sinistra» però andavano spettinate perché era necessario passarvi le dita dentro 

Se la usavi non commettevi errori 
L'antenata di tutte le «gommine» ungeva le chiome dìtalia 

Hettere-i 

H «Lei è un fenomeno, 
ispettore. Non sbaglia mai», di
ceva Luciano Isidori. «No», n-
spondeva Cesare Polacco-
Ispettore Rock, avvolto nell'im
permeabile: «Anch'io ho com
messo un errore. Non ho mai 
usato la brillantina Lineiti-, E 
con una reverenza si toglieva il 
cappello, mostrando a milioni 
di telespettatori un cranio to
talmente pelato come un pal
lone da baseball. Polacco era 
un nobilissimo attore: soprat
tutto una voce perfetta, ideale 
per la radio e per il doppiaggio 
in cui dava voce ad aristocrati
ci di mezz'età, cavalieri medie
vali, ed anche al «Fantasma ga
lante» di René Clair. Allora, nei 
titoli di testa nessuno metteva i 
nomi dei doppiatori. Dopo 
vent'anni di carriera, trovò la 
notorietà ripetendo ogni setti
mana la sua autocritica in tele
visione 

Da quanto egli andava di
cendo, si doveva dunque ar
guire che la brillantina Lineiti 
arrestasse, come i carabinieri 
della barzelletta con le manet
te in testa, la caduta dei capel
li. Non so come la metterebbe 
oggi il giuri publicitano, certo 
questo effetto terapeutico del
la brillantina non è affatto pro
vato. Conosco van personaggi, 
a cominciare da un certo Sesti-
ho, panettiere vicino a casa 
mia, che nonostante applica
zioni quotidiane sono diventati 
serenamente, inesorabilmente 
calvi; anzi, la brillantina veniva 
usata per condurre le poche 
ciocche superstiti a passeggio 
sulle ampie superfici glabre e 11 
fissarle, secondo la tecnica del 
«riportino». Il grande giornali
sta Giulio De Benedetti, un 
maestro, ne fu un luminoso 
esempio. Nei casi più gravi, al-, 

" cune ciocche tenute artificial
mente lunghe scavalcavano -
come l'elettrodotto sullo Stret
to di Messina - il cranio intero, 
nello stile altezzoso di Valéry 
Giscard d'Estaing. 

Si dirà che la brillantina non 
è oggetto smarrito, ma che vive 
e lotta insieme a noi. Qualun
que discoteca di provincia pro
verebbe che i giovani di oggi -
passati indenni attraverso tutte 
le inchieste e controinchieste 
di «Panorama» - si ungono ge
nerosamente il cranio e che 
anzi il fenomeno, prima rigo
rosamente maschile, e ormai 
unisex. Errore, caro lettore. La 
«gommina» è cosa del tulio di
versa dalla brillantina e puoi 
misurare questa differenza 
esaminandolo spot televisivo 
Studio Line di Oreal, opportu
namente rivolto ad un target 
medio-basso. Qual è la parola 
d'ordine? «Studio Line-scolpi-
sce i tuoi capelli». Non a caso: 
con la gommina e prodotti si
milari la chioma, o quanto re
sta di essa, viene sagomata in 
riccioli, gobbe, curve e poi lu
cidata. Con la brillantina inve
ce I capelli II tieni ben sagoma
ti attorno al testone, con un ef
fetto Magalli, o magari strìn
gendoli bene lungo le tempie 
come usa fare Berlusconi. Al 
massimo, riportandoli all'in-
dietro nello stile Andreotti. Voi 
sapete che il 1977, anno che 

portò tanti lutti all'Italia, fu an
che quello in cui Andreotti la
sciò la pettinatura all'indietro 
per adottare quella scriminatu
ra con lancio del capello attra
verso la fronte, che ancor oggi 
lo contraddistingue? Difficile 
effettuare questo tentativo sen
za il valido, impalpabile sup
porto di una buona brillantina. 

La brillantina serve a liscia
re, a fare del tuo cranio un bel
l'uovo di Pasqua dalle nere 
ombre lucide; al massimo puoi 
fare delle ondine: belle in Burt 
Lancaster, orrìbili in Richard 
Nixon. La trovi in una scatola 
di latta, come quella della Ma
gnesia S. Pellegrino ma con la 
forma di una saponetta. Den
tro, un blob verde, semitraspa
rente, gommoso, dai riflessi 
perlacei, pronto a distribuirsi 
sulle tempie pensose del pa
nettiere Sestilio o su quelle iro
niche di Totò C'era solo la 
brillantina Lineiti? La Coldina-
va era solo una lavanda (pro
veniente dal Colle di Nava. tra 
Savona e Torino, luogo di glo
rie sabaude e di trote con la 
mandorla), oppure anche una 
brillantina profumata7 E di do
ve veniva quella crema al sa
pore di cedro, il «limeiiuce» del 
Gattopado, il cui aroma estivo 
si avvertiva in certi caffè del 
centro? Certo Lineiti era ege
mone, un po' come Bnll nei lu
cidi da scarpe. Entravi in una 
banca, e dietro il bancone ve
devi le chiome lucide degli im
piegati in giacca e cravatta; an
davi al bar, e tutti gli sfaccen
dati avevano, come si sarebbe 
scritto allora, le chiome impo
matale. Tutti i divani degli al
berghi avevano un alone scuro 
dove gli impomatati si erano 
seduti, le padrone di casa te
mevano gli effetti della sosta 
degli ospiti sulle poltrone del 
salotto, nei vagoni di prima 
classe c'era, e c'è ancora, una 
pezzuola bianca con ricamato 
Fs all'altezza critica. Lo sham
poo si vendeva in bustine co
me il bicarbonato, Mike Bon-
giorno distribuiva alla radio il 
•cofanetto l'Oreal, contenente 
- tra l'altro - lo shampoo Bio-
dop Kalophilà», ma i veri raffi
nati compravano le bottiglie 
mignon dello shampoo all'uo
vo Testanera, traduzione del 
tedesco Schwarzkopf: lo giuro, 
il rosso d'uovo si sentiva dav
vero. Comunque, i capelli si la
vavano poco: un po' perché 
«faceva male», un po' perché 
era meglio farlo con la camo
milla come diceva mia nonna, 
un po' perché il mondo anda
va cosi Insomma gli untori alla 
brillantina lasciavano traccia 
di sé ovunque, sorretti dal con
senso della popolazione 

Esistevano, tuttavia, altre 
scuole di pensiero. In genera
le, chi aveva molti capelli era 
penalizzato dalla brillantina. 
Tutti cosi sembravano vaga
mente calvi. Conveniva, in 
questo caso, dare volume ai 
capelli, come l'omino delle 
matite Presbitero o, più sempli
cemente, pettinarli belli larghi 
seguendo l'esempio dei diret
tori d'orchestra, registi teatrali 
con sciarpa, e altri intellettuali. 
La cosa era vagamente di sini-

Nelle loto, 
l'attore 
Cesare 
Polacco, 
«l'ispettore 
Rock» 
nel carosello 
della 
brillantina 
Unetti; 
qui a fianco 
in compagnia 
del 
vlcequestore 
Mario 
Nardone 

Chi non ha mai provato a mettere la brillantina di 
papà? No, non la gommina dei genitori moderni, la 
vecchia brillantina Lineiti, quella dell'ispettore Ce
sare Polacco che aveva fatto un solo errore nella vi
ta. Non e un oggetto smarrito perché si può ancora 
trovare in commercio, eppure ha l'aria di una cosa 
perduta. Quelle chiome ben tirate però sapevano 
vagamente di destra perchè quelli di sinistra... 

ENRICO MENDUNI 

stra: i portatori di simili teste di
cevano sempre, scuotendo la 
folta chioma «Il problema, ve
di, è un altro- Poi c'era anche 
qualcuno che la brillantina 
proprio non la metteva. Uno 
era mio padre, che si cospar
geva di un liquido aromatico, 
dalla scura bottiglia, chiamato 
Petroleum Roberts. Qualche 
volta me lo mettevo anch'io, di 
nascosto. Aveva l'odore di 
un'officina meccanica ben te-
nula, percorrevi la ciltà con l'a
ria di chi si sa distinguere, che 
appartiene ad un modello in-
dustnalista, efficiente, calvini
sta Altri, contraddistinti da ca
pelli fini come Maurizio Van-
delli dell'Equipe 84, si metteva
no delle lozioni alcoliche il cui 
capofila era il Panten, «a base 
di calcio pantotenato». Ti fri
zionavi la testa bene bene, ti 
restava una sensazione di fre
sco e qualche arrossamento 
sulla cute. 

Andavi dal barbiere e quel
lo, invece di tagliarti i capelli, 
iniziava strani riti. Dava fuoco a 
uno stoppino e pretendeva di 
bruciarti le punte: cosa puzzo
lente e soprattutto costosa, ri
schiava di esaurire il tuo magro 
budget. Poi ti lavava i capelli 
mettendoti uno strano cappel
lo da prete di gomma, senza 
calotta, che doveva trattenere 
gli spruzzi. Ne porta uno anche 

QustinrHoffman (n «Alfredo Al
fredo» di Germi (opera mino
re, la cosa migliore sono gli oc
chi della Sndrelli). Poi ti asciu
gava in un tripudio di asciuga
mani e, mentre ancora boc
cheggiavi, proponeva: una fri
zione, dottore? Tu non eri 
ancora dottore e la fialetta co
stava cinquecento lire. Se non 
avevi la forza di scuotere il ca
po in senso negativo il figaro 
concludeva: «Allora li fissia
mo». Estraeva da un enorme 
boccione bianco una pasta 
che se si stropicciava a lungo 
sulle mani, come un pizzaiolo, 
prima di darti due manate sul
le tempie Era brillantina? SI e 
no. Lineiti ormai, sul mercato, 
ansava come un pensionato 
alla gara di ballo dell'Uisp, il 
boccione bianco era Biryl-
cream (si scrive cosi?), una 
sorta di dentifricio per capelli, 
punto di caduta fra le esigenze 
ancora arretrale del consuma
tore italiano e la penetrazione 
della profumeria multinazio
nale. La brillantina se ne stava 
andando, quel ridicolo armisti
zio era solo un po' di tempo 
guadagnato, avanzava all'oriz
zonte, in una nube dì gas noci
vi per l'effetto serra, il fissatore 
spray, impalpabile accompa
gnatore unisex delle chiome 
yuppies degli anni Ottanta. 

Lo storico foglio di Verona presenta le notizie in modo goliardico e singolare. Un esempio? Se da un ex oleifìcio si ricavano alloggi 
per anziani l'apertura a sei colonne è: «Anziani ancora sott'olio». L'incontro tra becchini: «Abbiamo sepolto il passato» 

I titoli choc delP«Arena», quotidiano senza tabù 
Un ex oleificio viene ristrutturato per fame alloggi 
per anziani? Apertura a sei colonne: «Anziani anco
ra sott'olio». Un'inchiesta sulle prostitute lungo la 
Statale del Garda? A nove colonne: «Quei lavoretti in 
corso - sulla Verona-Peschiera». Le pagine provin
ciali dell'Arena, storico quotidiano veronese, sono 
una miniera inesauribile di titoli-choc. L'incontro fra 
ex becchini: «Abbiamo sepolto il passato»... 

DAL NOSTRO INVIATO 
MICHKLK SARTORI 

• i VERONA. L'ultima aper
tura a sei colonne e apparsa 
sulla cronaca di Villafranca, 
sopra un articolo che parlava 
della ristrutturazione di un ex 
oleificio destinato a negozi e 
minialloggi per anziani. Cu
bitale: «Anziani ancora sot
t'olio». La penultimi era de
dicata alla scoperta di una 
tela di Pietro Liberi nella par
rocchiale di Dossobuono. Ti
tolo ad otto colonne: «Nella 
chiesa c'è un Putanièr». Cosi 

era chiamato il licenzioso ar
tista... E rincontro a Salizzolc 
di due ex intemati in un lager 

'che non si vedevano da 48 
anni? «Abbiamo sepolto il 
passato» sono le sci colonne 
di titolo. I due, va da se, nel 
campo di concentramento 
erano becchini. Allegre, cu
riose, licenziose, irriverenti, 
irridenti, un po' raffinate ed 
un po' sgangherate, ecco le 
cronache provinciali dcll'«A-
rena», storico quotidiano ve

ronese arrivato alla veneran
da età di 126 anni senza 
smentire il proverbio veneto: 
«Veneziani gran signori, pa
dovani gran dottori, vicentini 
mangiagatti, veronesi tutti 
matti». Una fonte di buonu
more goliardico che da qual
che anno - i più la fanno 
coincidere con l'arrivo a ca
po-province di Stefano Lo-
renzetto ed all'aggregazione 
di un formidabile pool di tito
listi buontemponi - zampilla 
inesausta. Inchieste entrate 
nel mito. La prostituzione 
lungo la statale del Garda, ad 
esempio. Apertura a 9 colon
ne: «Quei lavoretti in corso -
sulla Verona-Peschiera». Le 
auto blu dei sindaci, altra 
apertura a 9 colonne: «Nel 
blu dipinto di blu - felici di 
stare quassù». 1 licenziamenti 
delle donne incinte a S.Gio
vanni Lupatoto: «Tu partori
rai disoccupata». La condi
zione delle mogli degli immi
grati dal Ghana: «Il nostro tri

ste Ghana padano». Gli an
ziani ed il lotto a Lcgnago: 
«Al lunedi gli anziani danno i 
numeri». Non 6 da meno la 
cronaca spicciola. Moria di 
pesci nel torrente Giordano, 
apertura a 6 colonne: «Niente 
battesimi nel Giordano - Più 
facile l'estrema unzione». A 
Isola della Scala un anziano 
colto da infarto muore sul
l'ambulanza senza medico: 
titolo a 7 colonne, «Morto so
lo e male accompagnato», Le 
morti, anche le più normali, 
vengono spesso rivoltate co
me guanti se si trova l'appi
glio giusto. Un pensionato 
annega in un laghetto? Noti-
ziola, di norma, non fosse 
che la melma del fondo gli 
ha imprigionato i piedi man
tenendo il corpo eretto. Ed 
allora, 6 colonne gridate: 
«Muore sull'attenti sott'ac
qua». E cosa pensereste di 
leggere sotto un'apertura a 9 
colonne: «Ora Leo riposa con 
Leoncino»? È morto un mec

canico di nome Leo, è stato 
sepolto col figlio defunto da 
tempo che si chiamava 
Leoncino. Chissà i titoli 
quando sarà la volta degli al
tri figli superstiti della fami
glia: Leone, Leonello, Leoni
no e Leonardo Coi nomi è 
un gioco continuo. A Casa-
Icone un vecchietto, Angelo 
Pizzinato, si dota di tclesoc-
corso: «Telcsoccorso arrivato 
- nella casa di un Angelo». 
Un sottosegretario veronese 
sblocca dei fondi per l'ex 
Urss: «Rossi aiuta i russi». A 
S.Pietro viene eletto sindaco 
Osvaldo Cagliari: «Per trovare 
il sindaco - sono arrivati a 
Cagliari».' Battaglie mitiche a 
suon di titoli. A Sirmione, 
contro la collocazione di un 
busto di Catullo davanti ai ve
spasiani: «Valerius Catullus 
non 6 Gaius» (sottotitolo: 
«Bella forza, deve vegliare i 
cessi!»). E quando ir busto 
viene spostato: «Catullus tor
na Gaius». A Bussolengo, su 9 

colonne, contro il progetto di 
un industriale per rifare il 
centro storico: «AAA impren
ditore offresi - Ah, ah, ah, il 
paese ride». Contro le multe 
a Palù: «Multavclox fuori lex». 
Contro un barista di Bovolo-
nc che alza i prezzi se il 
cliente 6 di colore: «Quant'è 
amaro il caffè nero». Contro i 
ritardi neH'erigere una statua 
a Castel d'Azzano: «Monu
mento agli alpini - Promessa 
da marinai». Giochi di parole, 
translitlerazioni, ammicca
menti' l'assessore di Belfiore 
annuncia il nuovo ponte sul 
Masera? 9 colonne: «L'uomo 
del ponte ha detto st». Manca 
il personale per la raccolta 
delle mele a Legnago? «Di 
mele in peggio». Progetto di 
raccordo stradale a Villafran
ca'' «Per non calar le braghe 
davanti al traffico - la giunta 
farà la bretella». Nasce la mo
stra stabile del mobile a Bo-
volone? 9 colonne, apertura: 
«A Bovolone si fanno la per

manente». Viene premiato il 
salvatore di due che stavano 
annegando? «Medaglia d'ar
gento - per un cuore d'oro». 
Costa troppo la rete del me
tano a S.Martino? «Quattro 
miliardi per gasarvi». Polemi
che in comune a Legnago 
Cer le scuole di S.Vito? «Il 

anco di San Vito - fa ballare 
il consiglio». A Villafranca si 
forma un comitato contro il 
rumore degli aerei militari? 
Spalla a 6 colonne: «Nasce la 
contraerea civile». Ed a Mi-
nerbe un mulino lavora an
cora il riso Vialone nano? 9 
colonne: «Non è il Vialone 
del tramonto». Con questo 
gusto, va a finire che spesso è 
il titolo che fa la notizia. Co
me quando è andato in pen
sione l'unico alimentarista di 
Montecchio. Qualsiasi altro 
giornale non ne avrebbe par
lato. Sull'Arena apertura a 7 
colonne, cubitale: «Senza pa
ne, senza salame». E nel sot
totitolo: «400 alla fame». 

Non ho 
mai scritto 
che Ingrao 
si è convertito 

• i Caro direttore, mi vedo 
chiamato pesantemente in 
causa da Pietro Ingrao per 
l'articolo che ho firmato sul
l'ultimo numero di Panora
ma. Vorrei precisare alcuni 
punti. 

1. Ingrao definisce «fan
donia» la notizia di una sua 
conversione alla fede catto
lica, lo non ho mai scntto 
che Ingrao si è convertito 
(«Ingrao scopre Dio», si limi
ta ad annunciare Panoramu 
in copertina). Ho offerto ai 
lettori una serie di testimo
nianze sul suo rapporto con 
la fede cattolica, raccolte a 
Lenola e complete di nomi e 
cognomi. Compresa quella 
di un suo collaboratore, 
Marrigo Rosato, dirigente 
della locale sezione del Pds, 
che invece nega una «crisi 
mistica». 

2. Trovo singolare il modo 
in cui Ingrao liquida i testi
moni «sgraditi». Per bollare 
come inattendibile il rac
conto della signora Elena 
Davia, sua compagna di 
scuola alle elementari, In
grao sostiene di non cono
scerla. Come se solo l'essere 
noti a Ingrao medesimo des
se il diritto di parlare e rac
contare quello che si vede o 
si ascolta Di Vincenzo Lau
reiti, suo lontano parente e 
amico di infanzia, dice con 
un pizzico di compatimento 
che «è un vecchietto di 80 
anni...» 

3. Ingrao sostiene che 
avrei dovuto sapere come 
stanno le cose, insinuando il 
sospetto che io abbia deli
beratamente ignoralo un 
suo colloquio con me La 
scorrettezza, grave, è solo 
sua: l'ho Invitato a racconta
re il suo rapporto con la reli
gione, ma lui si è rifiutato. 
Ho insistito, dopo avergli 
persino fatto sapere attraver
so il suo collaboratore Rosa
ti quali testi.onianze avessi 
raccolto. Ma neppure que
sta volta Ingrao ha voluto 
parlare. Saluti e grazie per 
l'ospitalità 

Giovanni F'asanella 
PS Leggo, sempre su t'Unita, 
che don Giulio, rettore del 
santuario di Lenola, smenti
sce le dichiarazioni nlasciate 
a me Aspetto anch'io un'ana
loga smentita, che finora non 
è amvatd. 

Il filosofo 
Severino 
e le ««profezie 
sfortunate» 

t v Egregio direttore, su 
l'Unità del 3 agosto si 
prende in considerazione 
il mio articolo «Meglio ma
fiosi che rossi?», apparso 
su il Corriere della Sera del 
28 luglio. Mi pare che l'au
tore, Bruno Gravagnuolo, 
nella sostanza sia d'accor
do con me. Scrive però 
che le mie «profezie stori
che» non hanno avuto tut
te la stessa fortuna. Come 
esempio di profezia sfor
tunata, indica «l'irresistibi
le "convergenza" tra capi
talismo e socialismo rea
le», che io avrei affermato 
prima del 1989 e che do
po questa data avrei dovu
to lasciar perdere, per 
spostare il discorso sul
l'asse Nord-Sud. 

Non so a che cosa si ri
ferisca. Ho sempre messo 
in luce quel che vi è di co
mune nelle grandi forze 
antagoniste della nostia 
civiltà e, quindi, anche il 
loro comune rapporto 
con la tecnica. Ma dire 
che sia i cani sia i topi so
no animali non significa 
che vi sia «convergenza» 
tra loro, nel senso che i 
cani stiano diventando to
pi e i topi cani. Nel mio li
bro Tecfine (ed. Rusconi), 
uscito all'inizio del 1979, 
parlavo invece della «con
vergenza di interessi di 
Russia e America» (2a 
ed.,p.8), nel senso del lo

ro comune interesse a 
perpetuare il ruolo di su
perpotenze e di guide del 
mondo. 

E aggiungevo: «Il perpe
tuarsi dell'equilibrio attua
le non esclude che la so
cietà sovietica possa spin
gere in senso democratico 
e quella americana possa 
giungere a fondo il pro
cesso di partecipazione 
delle masse ai profitti del
le imprese». E qui non for
mulavo una profezia sfor
tunata, ma anzi anilcipa-
vo quello che poi sarebbe 
accaduto, soprattutto nel
la società sovietica. (E 
l'attuale rinascita del par
tito democratico in Ameri
ca non è forse congruente 
a quella previsione7). 

Quanto al presunto 
spostamento del mio di
scorso dall'asse Est-Ovest 
a quello Nord-Sud, è an
ch'esso un'idea errata del 
mio interlocutore, visto 
che già in quel mio libro 
scrivevo che «la pressione 
dal basso verso l'alto», co
me «l'emancipazione dei 
popoli poveri da quelli ric
chi» è «il maggior fattore 
destabilizzante del nostro 
tempo (pp.7-9). 

Ora, è curioso che Gra
vagnuolo, volendo parlare 
delle mie previsioni, in
venti quelie sfortunate e 
passi invece completa
mente sotto silenzio quel
la che più dovrebbe im
portare a un giornale co
me l'Unità: mi riferisco al
la mia previsione, che ri
sale a vent'anni fa (e che 
trapela anche nel passo di 
Téchne soprariportato), 
del crollo del comunismo 
e del socialismo reale. So
no ventanni che ne scri
vo. Anche recentemente 
sono ritornato più volte su 
di essa, in alcuni miei arti
coli su // Corriere della Se
ra (anche per sfatare l'er
rata convinzione che Cro-
ce avesse pievisto qualco-

I" sa del genere). Ma la cul-
• tura di sinistra, in questi 
vent'anni, quando si im
batteva in questo mio di
scorso, generalmente vol
tava gli occhi dall'altra 
parte. Posso capirlo. E dire 
che la logica di quella pre
visione è la stessa che oggi 
consente di affermare che 
anche il capitalismo si tro
va su un piano inclinato...1 

Emanuele Severino 
Venezia 

Di quali «classi» 
secondo Intini 
si può ancora 
discutere? 

• • Illustre direttore, leg
go con un certo stupore 
che il signor Intini nella re
cente intervista a l'Unito 
ha molto accademica
mente contestato che si 
possa parlare di «"-'asse 
politica», essendo «classi» 
quelle «economiche so
ciali». 

Alla luce della viscerale 
frenesia anticomunista 
cosi tipica nei raziocinii 
del suddetto sig. Intini 
(forse i sigg. Sceiba e Pac-
ciardi lo procedono ai ri
guardo) mi sembra lecita 
la curiosità se, con pan ri
gore scolastico il medesi
mo tuttora ritenga che si 
possa parlare di «classe 
padronale» e di «lotta di 
classe». 

Gaetano Pampallona 
Roma 

Scrivete lettere brevi, indi
cando con chiarezza no
me, cognome e indirizzo e 
possibilmente il numero 
di telefono. Chi desidera 
che in calce non compaia 
il proprio nome ce lo pre
cisi. Le lettere non firmate 
o siglate o con firma illeg
gibile o che recano la sola 
indicazione -un gruppo 
di.,.» non vengono pubbli
cate; cosi come di norma 
non pubblichiamo testi in
viati anche ad altri giorna
li. La redazione si riserva 
di accorciare gli scritti per
venuti. 


