
PAGINA 10 L'UNITÀ IN ITALIA VENERDÌ 28 AGOSTO 

Cronache dai luoghi dimenticati dai turisti 
posti frequentati ormai solo da chi ci lavora 
Tra questi Roberto, soprannominato «Begalo» 
«padrone» delle stanze ignorate dal ministero 

Una storia da uno dei posti invisibili 
che costituiscono la capitale del Duemila 
«Certe volte festeggio Zapata 
in altri giorni la presa della Bastiglia» 

«Io, custode di un museo deserto» 
Passioni e pensione in una vita in mezzo alla storia patria 
I luoghi museali e i corpi. Un museo onnivoro, cari
co di storia; il corpo, quello di Roberto «Begalone», 
poi le sue memorie, Visitatori neanche l'ombra, mu
seo dimenticato persino dalle autorità. E Begalone, 
con il proprio corpo che occupa vistosamente gli 
eventi che aggiusta la storia a proprio uso e consu
mo. E poi il dialetto: storia di un linguista e del suo 
museo disperso per Roma deserta. 

•NRICOQALLIAN 

Mi ROMA. «Ho cacciato 'e 
signorine, tu me capisci pro
fessò, tutte thè e mani di fa
ta. L'ho cacciate» (quando 
parla si mette la mano a 
mezzo coltello vicino alla 
bocca spalancata, per impri
mere a quello che dice la 
santità ineluttabile della ve
rità, quella ultima che deve 
essere solo quella e basta). 
«Ma non lo scrive' perché è 
mejo, l'ho fatte tela (scap
pare, ndr), come furibonde 
Giovanne 'epazze: 

Non conosce la Storia con 
la esse maiuscola, ma è un 
sant'uomo. Si può dire che 
vive nel suo museo. A ridos
so delle Terme, fra l'Aracoeli 
e le ferrovie laziali, in prossi
mità di via Goito e via Mon-
tebello. Sistema le rose, quel 
poco di verde all'ingresso e 
sposta secondo un suo ca
lendario del Termidoro, l'e
vento del giorno. Oggi ve
nerdì, la presa della Bastiglia 
e allora piazza pulita del 
ciarpame e rivoluzionari a 
tutto spiano nell'unica stan
za con tanto di inno della 
Marsigliese cantata da lui. 
«Professò oggi il mio museo 
è tutto pe' Bastiglia, domani 
seconclo il calendario è per 
la Potiomkin e se parlerà so
lo della poiTiazjtata»., 

Ogni stanza una data im
portante, solo per lui. Per lui 
che nessuno ricorda più, 
neanche l'amministrazione 
della Sovrintendenza che lo 
stipendia. «Se sono scordati 
de sto' museo pe' assenza di 
visitatori. Nessuno viene ed 
allora niente borderò, niente 
cartoline e guide turistiche. 
Neanche più la pubblicità 

sui taccuini degli appunta
menti dei quotidiani. «Se so
no dimenticatiii - urla - e a 
me che me frega. Nun lo 
scrivere professò artrimenti 
ricominciamo con i messeri 
comunali». Veste morigera
to: canotta e pantaloni a 
zampa d'elefante. È un vez
zo, l'elefante, ma la stoffa 
dal ginocchio finisce rastre
mata al calcagno, coprendo 
a tutto tondo la scarpa. Alla 
moda. Per essere a a la page. 
Le scarpe modello «mocan-
te moicano». Mocassini, in
somma. I «pedalini» al posto 
delle calze lunghe o calzet
toni. Quei pochi capi di ve
stiario ormai hanno lo stesso 
colore della pelle, olivastro 
picchiettato di unto e bisun
to per via di quello che man
gia. A furia di non cambiarsi 
potrebbe rimanere cosi co
me si trova. L'abbigliamento 
ha talmente preso l'impron
ta del corpo, e viceversa, che 
sarebbe lo stesso tenerli più 
o meno addosso. 

La cassettiera-madia 
contadina all'ingresso è di 
colore mogano. Le tende 
arazzi puri del '500 italiano. 
Le finestre bifore e trifore 

' lungo tutto il perimetro delle 
sale che si snodano per de-

', cine,di metri. Tappeti dap
pertutto, candelabri a pe
trolio, grandi lampadari ai 
soffitti che fanno tanto teatro 
dell'Opera. Alcune volte 
sposta le statue vestendole 
come più gli aggrada. In pol
pacci, quando vuole riec-
cheggiare i tempi di Luigi, 
«er sor Luigi» come dice lui, 
«alcune volte lo ghigliottino 
io...ma professò non ci sa-

La sala bar, e una sala in restauro del Museo Borghese 

Quanti posti dimenticati... 
M ROMA. La gente e gli spazi museali. Un 
viaggio particolare, all'interno del rapporto tra i 
luoghi e i loro abitanti abituali. Un viaggio lad
dove la città invisibile si mostra in tutto quello 
che e o che può essere, nell'intreccio di storie e 
persone, lungo il sottile confine del racconto di 
se slessi o degli altri. 

Musei deserti e visitatori attoniti come pelle
grini in calzohi'a mezza gamba e sandalettì, con 
tanto di calzini corti. Roma ne è piena, cosi co- ' 
me i musei sono vuoti. C'è un lungo elenco di 
luoghi dimenticati, rimasti incagliati alla memo
ria per le gite scolastiche degli anni lontani, 
quelle didattiche, in fila per due, con temine fi
nale. 

Il museo dell'artiglieria, per esempio, O quel
lo del folklore e dei poeti romaneschi, a sant'E
gidio, aperto solo la mattina. Luoghi di frotte di 
studenti prenotati per tempo, poi di deserto il 
resto dell'anno. Quindi il museo dei Granatieri 
di Sardegna, quello dei carabinieri o del Risorgi

mento. Teche, bandiere, polvere e gli occhialet-
ti di Cavour o le lettere di Giuseppe Mazzini al 
generale Albert Pike. È la storia dimenticata. 11 
vuoto della memoria che si allarga sulla città 
vuota. 

I turisti-camminatori li sfiorano, li guardano 
appena e passano oltre, nello scintillio mecca
nico che conduce verso il centro. 

Pellegrini contumaci del Duemila. Se avesse
ro fantasia e meno dolore ai piedi, potrebbero 
«coprire i custodi annoiati de! museo della cri
minologia, quelli del Genio, della mortorizza-
zione militare, oltre alla meraviglia del museo 
del pane, Se avessero davvero fede, non dimen
ticherebbero la meraviglia spirituale del museo 
delle anime del purgatorio, a Prati. Un antico 
prete illustra ai pellegrini moderni e miscredenti 
i segni della religione, le impronte di fuoco delle 
anime dei trapassati, la materializzazione del 
miracolo e della presenza ultraterrena. 

OGiu.Pa. 

rebbe neanche bisogno, 
c'ha pensato la storia». In 
tutto e per tutto francese 
quando vuole. Tutto baroc
co quando vuole. Tutto viva 
Zapata, e Che è vivo, Masa
niello e Gramsci «puro tutti 
della grande famija rivolu
zionaria che me sta a cuo
re». 

«Tu hai studiato professò, 
sei laureato, questo è un 
paese di non laureati che 
professa una professione 
anche se non ha studiato. Io 
possiedo un museo e nessu
no se ne è accorto, lo conti
nuo, faccio male?, tanto nes
suno viene a visitarlo, e se 
agli altri non gliene interessa 
un beneamato, perché deve 
interessare proprio a me, È 
casa mia ormai. Cambio gli 
arredi quando e come vo
glio. Mi diverto a cambiare la 
storia. Allora?» Non si può 
accennare neanche una di
fesa personale, tanto per lui 
il dialogo non esiste. Ha 
sempre ragione. Che vale 
lutto ciò? 

È vero che ha cacciato le 
signorine che prestavano la 
loro opera all'annesso labo
ratorio di restauro. È vero 
anche che prendevano il 
thè, e chiacchieravano, 
chiaccheravano, chiacche-
ravano sensa sosta. Tutte 
sempre e comunque vestite 
di bianco, con guanti mer
lettati alle mani per non farsi 
contaminare dalla polvere. 
E poi i discorsi comuni sul 
tempo "che faceva e fa og
gi...e il fidanzato... e che 
noia preservare il già dete
riorato, ahimé, patrimonio 
artistico romano delle Ter
me e quelle statuine di Ro- ' 
ma Antica. Beh credetemi, 
care amiche che noia!", pro
fesso' le ho cacciate... a cal
ci nel culo, ruzzola' pe' tutte 
le scale l'ho fatte...a parla' 
chiaro se va. In culo, un cal
cio e amen!» 

Il sudore gli cola goccia a 
goccia dalla fronte scivolan- ' 
do dal mento a trampolino 
sul doppiomento scivolan
dogli giù, giù, facendosi stra
da tra i peli del petto che so

no disposti a croce fino al
l'ombelico e poi la goccia a 
rimbalzella cade sul tappeto 
in un tonfo niagaresco (da 
Niagara famosa cascatella 
che viene dopo quelle delle 
Marmore, sempre secondo 
Begalo, il cui soprannome • 
per esteso invece è Begalo
ne, per via di uno strabismo 
incipiente che lo afflige dal
la nascita). 

1 racconti si fanno sempre 
più devastanti quando Bega-
Ione ha tracannato qualche 
pinta di vino quello del suo 
che fa coi piedi. Pancione 
prominente che accorcia la 
canotta mostrando il tambu
ro adiposo che gli cinge la 
vita a salvagente, come pre
ferisce lui chiamare il grasso 
arrotolato alla vita. «Beh per 
farti breve il discorso, profes- • 
so, continuano a non accor
gersi di me, ci sto bene nel 
bel mezzo della mia rivolu
zione. Venga, venga in per 
di qua, attento a nun urta' 
quell'infame de Maria Anto
nietta, detto fra noi o pura
mente (la parola lo affasci
nava a tal punto che quando 
era costretto a pronunciarla 
gli si illuminava il viso) è 
una Maria 'a cocciara dell'e
poca, lei mi capisce profes
sò, venga ecco qua per 
esempio, pe' dilla tutta d'un 
botto, ora ci troviamo a Li
vorno, al congresso della 
spaccatura tra noi e quelli, 
me capisce professò. Ercore 
mio sta qua, proprio qua. 
Dopo che Lenin aveva fatto 
assieme a chi di dovere nel 
'21 ,'22 (non ricorda bene) 
prima che arrivassero gli altri 
dovevamo prendere il pote
re...invece ci siamo spaccati, 
scocciati come tanti fiaschi 
(tracanna da una bottiglia 
una sorsata da una mezza li-
trata e più di vino rosso). 
Vai a capire la storia. Profes
so' (inquieto e paonazzo) 
c'hanno fregato, con licenza 
parlando, quando ce vo' ce 
vo', no professò? (cercando 
l'assenso dell'interlocuto
re)». 

«Begalo sono pienamente 

e giustamente d'accordo», 
sostiene il professore. E Be
galone rimane di stucco per
ché il professore era rimasto 
zitto tutto il tempo. Ora Be
galone indietreggiando sor
preso cerca nell'aria le ra
gioni per poter continuare a 
parlare di se stesso, asciu
gandosi il sudore con la pel
le dell'avambraccio destro 
posando a terra il fiasco ri
prendendo fiato salta in alto 
ripiombamdo a terra alzan- • 
do polvere e storie di tarme, • 
zanzare, letame e feci d'in- ' 
setti vari dal tappeto. «Pro
fesso' è cosi, c'ho sempre ra
gione, ma da tanto! (svento
la in su e giù a mezzo brac
cetto l'avambraccio de
stro) ». 

La storia del museo dove 
vive come si fosse placata, 
riposa in fondo al fiasco 
vuoto e ora è un dovere do
po cotanta fatica culturale il 
sonno del rivoluzionario, Il 
rumore del ronfare a tutta 
tromba di Begalone arriva fi
no all'Ara Coeli ma come di 
ritorno passando per il Tra
foro amplificandosi. 1 pas
santi, gente comune, pote
vano essere convinti, dopo il 
primo smarrimento, che c'e
ra un Polifemo in qualche 
parte della zona che si la
mentava per una non me
glio identificata rivoluzione 
del '21 o '22 che non s'era 
potuta realizzare per via di 
qualche infame di troppo 
che s'era scocciato come un 
fiasco. 

«Professo' non mi deve di
re cosi... e non deve nean
che tentare di svejiamme. 
So' più che sveiio! Quello 

che lei crede essere ronfa' 
invece è bofonchio, proprio 
come una pentola di fagio
li». 

Ronfare ronfava e anche 
sonoramente ma guai a ten
tare di fargli credere il con
trario. Orgoglio rivoluziona
rio. 

C'è da dire che ora l'am
ministrazione ha rimesso 
tutto a posto, anche se il 
pubblico continua a diserta
re il museo. 

Begalo ha dovuto lasciare 
il posto e anche la casa e i ri
cordi personali. «Le rivolu
zioni non si custodiscono. 
Né si esportano. Non si oc
cupano i musei, sono patri
monio dello Stato. Non si 
cacciano gli impiegati an
che se sorbettando il thè 
parlano di casi loro». 

«Caro Begalo, sistemerai a 
casa «tua» il «tuo» museo. E 
poi caro Begalone la rivolu
zione non si museifica. Ma si 
mette in pratica giorno per 
giorno. Nes pas, Begalo?» Al 
nespas Begalone non ci vide 
più, cacciando un urlo so
vraumano, guardandolo fis
so negli occhi gli disse cal
mo, a bassa voce: «Ma vadi 
a... professò». Poi con un filo 

i sottilissimo di voce come se 
parlasse a se stesso: «...e 
c'ha puro studiato, st'artista 
de'sto turzo1». • 

Il museo si trova sempre 
li, dove Begalo l'aveva occu
pato, ma è sempre più disa
dorno. Il Comune ha pensa 
lo bene di chiuderlo e di 
metterlo a disposizione di 
qualche assessorato. Con 
apertura limitata alla ore 
che più fanno comodo. 

CCT 
C E R T I F I C A T I DI C R E D I T O 

DEL T E S O R O 

• La durata di questi CCT inizia il 1v agosto 1992 e termina il i" agosto 1999. 

• Fruttano interessi che vengono pagati alla fine di ogni semestre. La prima 
cedola, del 7% lordo, verrà pagata il lu febbraio 1993. L'importo delle cedole 
successive varierà sulla base del rendimento lordo all'emissione dei BOT a 12 
mesi maggiorato dello spread di SO centesimi di punto per semestre. 

• Il collocamento dei titoli avviene tramite procedura d'asta riservata alle 
banche e ad altri operatori autorizzati, senza prezzo base. 

• Per il primo semestre il rendimento effettivo netto è del 12,63% annuo 
nell'ipotesi di un prezzo di aggiudicazione alla pari. 

• Il prezzo d'aggiudicazione d'asta e il rendimento effettivo verranno comuni
cati dagli organi di stampa. 

• I privati risparmiatori possono prenotare i titoli presso gli sportelli della 
Banca d'Italia e delle aziende di credito fino alle ore 13,30 del 28 agosto. 

• I CCT fruttano interessi a partire dal 1 ° agosto; all'atto del pagamento (2 set
tembre) dovranno quindi essere versati, oltre al prezzo di aggiudicazione, gli 
interessi maturati fino a quel momento. Questi interessi saranno comunque re
cuperati dal risparmiatore con l'incasso della prima cedola. 

• Per le operazioni di prenotazione e di sottoscrizione dei titoli non è dovuta 
alcuna provvigione. 

• II taglio minimo è di cinque milioni di lire. 

• Informazioni ulteriori possono essere chieste alla vostra banca. 

MILANO, SABATO 5 SETTEMBRE 1992 
ORE IO, CORTEO 

DAI BASTIONI DI PORTA VENEZIA 
ORE 11.30, IN PIAZZA DUOMO 

ACHILLE OCCHETTO 
PER 

IL LAVORO 
PER 

LA GIUSTIZIA 
SOCIALE 

PER 
UN GOVERNO 

DI SVOLTA 


