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«]l vecchio aveva annuito, nella hall dell’albergo aveva
affidato le valigie in portineria e non era neppure salito

in camera: “Andiamo a cercare questo ponte?” aveva detto»
L Italia delle metropoli raccontata dai giovani scrittori

Un violinista a Venezia

S A Venezia c’¢ un ponte,
con gli scalini di pictra ¢ le nin-
ghiere di ferro battuto., .».

«Ce ne saranno un centinato
fatti cosls.

L'anziano violinista  russo
chiese preoccupato ¢ appog-
giandos! a una complicita tra
loro che cra sorta da chissd do-
ve: «¢ come facclo a trovarlu?
Non ha senso che 10 venga a
Venezia s¢ non posso nrovare
questo pontes

La diplomatica italiana non
avrebbe avuto problemi a spie-
gare che un anziano viohnista,
che non aveva quasi mat la-
sciato la Russia, aveva declina-
to le ononficensze del governo
itallano, ma nspondendo alla
nchiesta di complicita che fui
aveva lanciato tra lorc parlan-
do del ponte s'era lasclata
sfuggure daile labbra «L'aito 10
a trovarlos, come una carezzq;
it viso del vecchio violinista st
era addolcito in un sormso che
era partito tanto tempo prima
da chissd dove e amvava, sel-
valico € aereo comie un uccel-
lo, a quellistante Anche let
aveva somso, assaporando un
piacere che negli ultimy tempn
le era mancato 1l placere del-
Uintesa, del fare qualgosa 1in-
steme a qualcunodserttire che
un altro era felice del suo es-

setttimane  dopo,
mentre lo attendeva all’acre-
porto, la diplomatica, npensa-
va alle poche battute scambia-
te nell’appartamento moscovi-
ta del musicista ed cra irritata
con llustre ospite prima an-
cora di nvederlo Non aveva
nessuna voglia di passeggiare
per ore con un vecchio tn cer-
ca di un ponte di pictra con le
ringhiere in ferro battuto, di
sentirlo ncordare chissd cosa
mentre 1l proprio matrmonio
andava in pezzi Falliti ( tentati-
vi di niconciliazione, temeva
che ormat il marto non lo
avrebbe pill visto senza awo-
cato. Certo, non cra colpa del
wiolinista, ma se invece di an-
dare in Russia avesse potuto
restare a casa, forse.., E se an-
che questa volta non fosse do-
vuta partire per Venezia .. Del
resto sapeva che quel se erano
solo un rito solitario, una peni-
tenza privata, neppure lel sop-
portava pitl Il matrimonto, ne
soffriva ma aveva deciso; la
camiera diplomatica chiede
del tempo e dello spazio, non
poteva rinunciare a spostarsi,
Ogni volta che partiva il marito
trovava un’amante, ¢ anche sc¢
non cra cosl a let ora sembrava
che in ogni viaggio lo perdeva.
Era troppo doloroso, ¢ patet-
co. Meglo tagliare.

Un disegne di Roland Topor

ENRICO PALANDRI

Vedendo il musicista scen-
dere dalla scaletta dell’aerco,
gh somise cercando dt nascon-
dere ogni altro pensiero e si
sorprese, nel corso dei conve-
nevoll, di quanto le era lacile,
Lol stessa non sapeva pill cosa
la preoccupavy, ¢’crano solo
le frast fatte, 1 gest misuraty, l'e-
sistenza formale anche sua,
cone fosse quello che dall'e-
sterno le appanvano gh altri,

Sedettero entrambt all’aper-
to nel motoscafo che h portava
In albergo; era una giornata
afosa ¢ il vento della corsa era
I'inico fresco che avrebbero
trovato per tutte la glornata.
Aveva gia tentato due volte di
presentare al maestro 1l pro-
graimma che avevano prepara-
to per lus, 1l vecchio aveva an-
nuto, nella hall dell'albergo
aveva affidato le valigie in por-
tinera © non era neppure sah-
to In camera. sandtamo a cer-
care questo pontes? le aveva
chiesto subito, ¢d erano uscity
foro due sol.

It veechio violinista aveva
buone gambe ¢ camminarono
qualche ora: di tanto in tanto
ll st fermava, ammirava ufa
pietra scolpita o un capitello
ma non era un turista, ccreava
qualcosa e alla sua accompa-
gnatrice fu chiaro, sc ma aves-
se potuto avere un dubbio, che
non fosse stato per quel ponte
non avrebbe wm  accettato
Vinvito,

Conversavano 1n russo, lu
raccontava volentien di sé,
aveva avuto un pato di mogl,

. diversi figh, tutti ormai tontani

da lui per una ragione o per
l'altra. Le faceva domande ¢
anche ler parlava volentien di
s¢, del proprio lavoro, del di-
vorzio. Raccontd molto bene,
aiutata dalla lingua straniera e
dal fatto che non avrebbe mai
pid rivisto quel signore, aiutata
forse anche da Venczia, dove
annl pnma aveva studiato il
russo ¢ aveva iniziato quella vi-
ta che un po’ per volta st era
mangiata il resto. Non c’era
pill che Venczia, le sembrava,
¢ quel modo di essere da sob,
con i propri talentt, le propne
aspirazioni e 1 propri Limiti, cui
in fondo i matrimonio aveva
frapposto una gentile pausa
sentimentale. Racconto al vio-
linista la sua gratitudine per la
laguna, che aveva dato il la al
penodo migliore della sua vita,
donunato dall’amore per le
cose belle, t itmi umany, il gar-
bo simpatico e arguto dei mer-
cantl ancora animato da intn-
ght goldoniani, la domesticitd
di una cultura non sussiegosa
ma amica del vino e della
compagnia  Dalle  finestre

aperte, quando si tnoltravano
nelle calli pid solitane di Ca-
stello o Dorsoduro, amrivavano
di tanto in tanto i solfeggi di un
musicista al flauto o al piano-
forte, ¢ il maestro si fermava ad
aspettare che l'artista st misu-
rasse con qualche brano. La
diplomatica dovettc condurre
il violinista a un ncevimento e
a una cena; quando poterono
lasciare gl ospit, il violinista le
chiese quando avrebbero po-
tuto riprendere la ricerca del
loro pontc.

«Quando crede...».

«Alle sette»?

Avrebbe dormito volentieri
pid a lungo; sentiva ancora
nelle gambe la camminata del
giomo prima ¢ sapeva che il
violinista 'avrebbe di nuovo
distrutta; i vecchi hanno delle
energie straordinarie, o alme-
no questo le aveva. Cosl, tro-
vandoselo vestito di tutto pun-
to nella hall dell'albergo, men-
tre sorseggiava il cappuccino
gll aveva chiesto perché era
cos! importante quel ponte.
Lui non aveva rnisposto e men-
tre continuavano le loro neer-
che le1 aveva recepito con
esattezza ¢ gelosia I'areain cu
lui teneva nascosti cantksignii-

catt, certd ricordi. Avrebbe voo -

luto dirgli: ma come, io per lei
e questo punto mi gioco un
matrimonio e lel non mi vuole
neppure dire perché tiene tan-
to a rivedere un ponte? Non
era vero che il suo divorzio di-
pendesse da quello, era una
delle esageraziont che si tirano
fuori fra coniugi e compagni
csausti della propria ragione-
volezza. Anche con il violinista
viveva un divorzio? -
Quando finalmente trovaro-
no il ponte e lei elevd segreta-
mente un ode agli dei perché
le gambe non le sentiva pu,
restarono qualche minuto a
guardarlo. Neppure allora lui
raccontd perché aveva cercato
quel luogo, ¢ questo le faceva
pid male delle gambe. Le fece
sentire un'ulleriore desolazio-
ne, una soltudine amara, co-
me se lui non volesse farle as-
saggiare nulla di sé. La sera, a
teatro, I'anziano viohnista ini-
zid il concerto con una sonata
di Bach. Non era accompa-
gnato da orchestra e l'attenzio-
ne che si cred attorno alla sua
esecuzione (u cosl tesa che al-
la giovane diplomatica, seduta
nelle prime file della platea,
parve fosse evidente a tutti che
uomo straordinario era l'an-
z1ano violinista e come l'onori-
ficenza che gli era stata offerta
onorava in realta I'ltalia. Pen-
sava che non fosse stato per le
buone gambe di una diploma-
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tica a Venezia il violinista non
sarebbe venuto, e che questa
era la storia segreta di quella
serata, La mattina dopo l'an-
ziano wiolinista sarebbe partito
e lei sapeva che quelle due
giomate erano state splendide.
L'aveva invitata a parlare e lei
si era chiarita le idee in quelle
conversazioni, si era aperta al-
la propria vita. Parlando con
lui le pareva che nulla sarebbe
pil stato come pnma, forse
non avrebbe pil rivisto il mari-
to o forse avrebbe trascorso il
resto della vita insieme a lui,
avrebbe cambiato carmriera o
sarebbe diventata ambasciatri-
ce, ma ¢erto nulla in futuro sa-
rebbe stato simile a quel che
cra stato in passato. Lui I'aveva
portata attraverso un guado
difficile, gliene era grata, per
quanto involontario potesse
essere stato il suo aiuto. La sua
caima, la vita appassionata in
cui aveva lottato, da quanto di-
ceva il programma della sera-
ta, e patito attraverso guerre e
persecuzioni, le sue infelicita
gli avevano dato uno sguardo
sereno, paziente, con cui l'ave-
va ascoltata raccontare e forse
I'aveva capita.

Le dispiaceva non aver avu-
to il coraggio di chiedere di
pi; in fondo non conosceva
nulla di lui, se non quel ponte
di cui non sapeva nulla. Forse
1t aveva perso di vista il padre o
la madre, una sorella, una
amante o una moglie? Si erano
detti addio, o erano stati lenta-
mente separati da una folla ad
agosto, magari per uno stupl-
do litigio che non si era pid ri-
composto? O forse era il luogo
di un appuntamento d’amore?
Quale magnifica donna, dal
passato altrettanto turbinoso,
aveva avuto la sfortuna di per-
derio 1i? O forse era un amico,
o un amore del suo sesso, 0
forse aveva perduto una parte
di sé in uno dei guadi tra le eta
che era cos! bravo ad attraver-
sare? Continuava a rileggere le
note biografiche nel program-
ma cercando di indovinarvi tra
le righe ci® di cui era curiosa,
ma le parole scritte non posso-
no rispondere alle domande e
le faccvano sentire la propria
solitudine in modo sempre pid
pungente. «ll maestro allora si
trasterl... finita la guerra..».
Sembrava una lettera d'addio
e lei la rigirava tra le dita e nel-
la mente nel tentativo di ren-
derla pid eloquente. Dalla se-
rala spirava del resto anche
una strana felicita, un venticel-
lo benigno che rinfrescava le
domande senza risposta che
lei teneva chiuse in sé mentre
tra gli altri spettatori ascoltava
il concerto. Nell’atmosfera par-
ticolare di quei due giomi la
sua musica sembrava raccon-

College Londons».

WM Enrico Palandri @ nato a Venezia nel 1956. Il suo pri-
mo romanzo, Boccalone, & la cronaca di un amore sullo

sfondo delle vicende del Movimenti del 77
zione & di Feltrinelli, 1989). | suol libri sucessivi sono Le
pietre e il sale (Garzanti, 1986) e La via del ntorno (Bom-
piani, 1990). Dal 1980 Palandri vive a Londra, dove & wri-
ter in residence al dipantimento di italiano del «University

( l'ultima edi-

tasse solo a lei e in modo intra-
ducibile il senso di quanto era
accaduto nella vita del mae-
stro.

A giudicare dalla coda di
persone fuori dal camerino
non sembrava davvero fosse la
sola cui quella musica aveva
dato tanto, e si rimproverd la
propria gelosia.

Lo scortd ancora, com'era
nei suci compiti, a un rinfresco
e quindi in albergo. Faceva fa-
tica ormai a trattenersi nell’eti-
chetta diplomatica e ruppe un
paio di volte in accorate con-
fessioni sulla propria vita. Parlo
del proprio rapporto con il pa-
dre e il nonno. Azlla musica,
ma con un'emotivitd del tutto
inadeguata, sebbene lui con
grande cortesia parve apprez-
zarla e fece il possibile per sot-
tolineare quel poco di sensato
che le usciva di bocca. Si salu-
tarono davanti al portiere ¢ lei
disse che sperava di rivederlo,
cosa su cui lui scherzd con
grande leggerezza dicendo
che a novantuno anni non si
conta molto su} futuro. Erano
stati giomi magnifici anche per
lui, dawvero, le augurava ogni
bene ed era contento di aver
trovato il suo ponte. « luoghi
della memoria, se ne accorge-
ra col tempo, deludono facil-
mente. Ma sua gradita compu-
gnia, e Venezia, che come mi
ha spiegato lei ha tante quali-
ta, mi hanno aiutato a ritrovare
questo Juogo come non lo
avessi mai lasciato e chi lo sa,
forse & davvero cosl... € un luo-
go che avevo ritrovato in tanti
sogni, ho tanto nmpianto
quanto vi accadde che non
potevo non riconoscerlo come
un vecchio amicon,

«Ma cosa vi accaddes?

«Signorina, mi lusinga la sua
curiositd; se vuol dwmi che
non sono stato solo un'incom-
benza del suo ministero in un
momento cosl difficile della
sua vita matrimoniale, ha tro-
vato il modo pid elegante, Ma
come posso raccontarle la mia
vita cosl, su due piedi? Le direi
di venirmi a trovare a Mosca,
ma cosa verrebbe a fare? Co-
munque non voglio esserc
evasivo: le dird che era il luogo
di certi appuntamenti con
qualcuno che amavo mollo,
un'estate di tanti anni fa. Era
un akkro mondo ¢ io non sape-
vo che sarei stato destinato a
non vedere Venezia per tanto
tempo...». 1l violinista freno im-
prowisamente il proprio rac-
conto. Guardo di nuovo la di-
plomatica e si ritrasse quella
complicitd che era nata qual-
che tempo prima, nel proprio
appartamento moscovita. For-
se vide nella curiosita della di-
plomatica qualcosa che non

E questo il titolo dell’ultimo libro di Franco Rella. Un affascinante romanzo in forma di giallo

Il filosofo racconta «La disattenzione»

«La disattenzione» & il titolo dell’ultimo libro di Fran-
co Rella, edito Ponte alle Grazie. Il filosofo, fine in-
terprete dell'opera di Walter Benjamin, si cimenta
col romanzo giallo. Un racconto affascinante di
spie, con tanto di assassinio, ma anche una raffinata
descrizione di incontri fra un uomo e una donna. In-
contri in cui il protagonista & 1o sguardo: la sua fissi-

ta, la sua disattenzione.

OTTAVIO CECCHI

S Aun primo sguardo & «sun
giallos, 0 una storia di spie, op-
pure un racconto fantapolit-
co. Un celebre scrittore com-
promesso con un intngo in vi-
sta delle elezioni presidenziali

Thomas Sway) Incontra al
'aercoporio di un paese di cui
non si conosce il nome (lo
battexz! il lettore) un giomali-
sta-scrittore (Moms) ¢ una fo-
tograta (Anna). L'incontro da
il via a una storia a tre con tan-

to i assassinio (un tale di no- -

me Andres) e con la morte del

celebre scrittore, Ma il roman-
zo che s'intitola La disattenzio-
ne (Ponte alle Graziz, Lire
18.000) & stato scritto da un fi-
losofo, Franco Relia, impegna-
to in una ricerca del rapporto
tra opera d'arte e opera di pen-
siero, indagatore di miti e figu-
re de! moderno, studioso e tra-
duttore di Baudelaire ¢ di Ril-
ke, interprete tra | nostri mag-
giori dell'opera di Walter Ben-
jamin, sotile analista del nuovo
modo di raccontare inaugura-
to da Franz Kafka. Come dire:

il primo sguardo non basta
mai, figurarsi net caso in que-
stione.
Intanto, il titolo. La citazione
& obbligata: «Troppe cose ave-
va perduto nella sua vita, perla
sua disattenzione. E questa
volta nulla doveva sfugirgli», La
citazione viene dalla pagina
67. 1l lettore ha gia capito che {l
romanzo é costruito sul vuoto
e sullombra; un wvuoto ¢
un’ombra pieni di immagini e
di frattempi. L'inizio e la fine
raccontano due incontri, il pri-
mo in treno ¢ il secondo sulla
metropolitana, tra un uomo ¢
una donna. Protagonista ¢ lo
sguardo, anzi la fissita dello
sguardo, che esclude tutlo cid
che @ fuori dal suo campo.
L'uvomo nel primo incontro
guarda la donna, ma la donna
non guarda lui: quale storia,
gual'\ ¢ quanti misteri nascon-
c? Forse le storie di Sway, di
Monmis e di Anna. E forse le sto-
rie che Sway sta scrivendo e
che Morris raccoglie. Tra I'ini-
zio e la fine, Morris e Anna ten-
tano di conseguire un appren-

distato all'attenzione, al vede-
re: a vincere la fissitd, che
esclude cose reali, immagini,
frattempi e spazi inesploratl.

Rella non ¢ nuovo alle inda-
gini, per cos! dire, delle linee di
confine tra cosa e cosa, tra
tempo e temgo. E§Ii va alla -
cerca di c10 che !a fissita, il luo-
go comune, la convenzione ci
nascondono. Che cosa ci na-
sconde, per esempio, il crepu-
scolo tra sonno e veglia?
Quanta conoscenza perdiamo
affidandoci alla cieca fissita? |
rimandi all'ora del risveglio,
I'ora della conoscibilitd benja-
miniana, o all'altrenarsi di bre-
vi sonni e improwisi risvegli
(L‘inizio della Recherche) sono
chiari in questo sracconto filo-
soficon,

Altro motivo della ricerca di
Rella, strettamente connesso
all fissitd e alla disattenzione
(contrariamente a ganto si
crede & proprio un eccesso di
fissitd che porta alla disatien-
zione ¢ quindi alla perdita di
immagini e di fratempi), ¢

uello dell'imminenza e del-
I'emergenza. Un dattiloscritto
(quellc di Sway) ¢ «pieno di
immagini che possono emer-
gere»; come l'ombra, che &
piena di immagini, come gli
spazi, che nascondono nuova
e diversa conoscenza. Pid volte
Rella pone il direttore di fronte
al computer: lo chermo & cari-
co di emergenze, di parole e di
immagini che premono. «Pen-
sa allo schermo vuoto di u
computer - disse Sway., -
questo che rende quegli ag-
geggi cos! affascinante, perché
noi avvertiamo, ogni volta che
ci sediamo davanti a quello
schermo, che quello & T'imi-
nenza di una pienezza in quel
momento invisibiles. E la no-
stra mente? E anch’essa come
uno schermo dove le immagin:
invece spariscono. Ma Sway
non appare spesso, con | suol
occhiall impenetrabili, come
uncomputer?

Sway che dice: «Facendo il
vuoto nella nostra mente ¢
possibiie percepire l'invisibile:
una folla di immagini, che non

hanno né contomo, né profilo,
ai margini del vuoto, pronte a
partecia) in esso, a confon-
dersi indistricabilinente in una
vertigine. E I'nvisibile che esal-
tava il cristiano Dionigi, e im-
pauriva il pagano Damasco:
ma, per entramby, la sostanza
stessa del pensiero...» ll vuoto &
altraversato da tensioni, imma-
ginj, figure, accadimenti; biso-
gna stare sull'orlo del vuoto,
sul margine, esitare nel crepu-
scolo per catturare nuove for-
me di conoscenza: Anna, la fo-
tografa, va nel deserto a cattu-
rare immagini, perché il deser-
to non ¢ vuoto, al contrario &
carico di imminenza, di possi-
bilitA di percepire l'invisibile:
anzi, il sublime, che supera
ogni forma.

Come il dattilografo d) Sway,
il libro di Rella & un racconto
sul vedere: sulla visione. E an-
che un racconto su un nuovo
modo di raccontare, di namrare
immagini e fratemp: che lo
sguardo e la ricerca letteraria
solitamente escludono.

gli placque, o forse, ormai che
aveva ottenuto c10 che gh pre-
meva, NON ntenrne necessano
concederle altro. O chissé, ma-
gari proprio da quel ponte tor-
nd una voce o un gesto di
qualcuno, a chiedergl di tace-
re. Sciogliendosi, con un po' di
imbarazzo, dalla propna affa-
bilitd, inizid a indietreggiare
col capo ed il cuore. «... Perdo-
ni la mia reticenza, vorre: dirle
di pid ma la persona che ama-
vo tanto ¢ morta e probabil-
mente sono 1'ultimo a serbar-
ne un ricordo... Mi perdoni, era
il luogo di un appuntamento e
poidiun addio».

La giovane diplomatca lo
saluto stringendogli la mano. ||
violinista dovette quasi tomare
indietro per stringerglicla, e
cerco di sparire il pid rapida-
mente possibile mentre le lo
guardava rendendosi conto di
averlo messo in quaiche diffi-
coltd, «Ma cosa faccio agli uo-
mini»? si chiedeva splaciuta, e
sperd che lui leggesse nell’ulti-
mo sguardo che incrocid con
lei dell’'amicizia, che lei c.pva
e non chiedeva piu nulia, o
quanto meno un po' di elegan-
za, e diplomazia.

Tormandosene verso la sta-
zione di Santa Lucia, dove ave-
va una cuccetta prenotata per
essere la mattina dopo In una
cittd lontana da Venezia, ave-
va nell'animo il sapore di un
addio imperfetto. Avcva esage-
rato il senso d1 quanto era ac-
caduto, cosa del resto comune
di fronte a una persona simile,
Un uomo magnifico, probabil-
mente ad essere spintualmen-
te pil ricco dei propri interlo-
cutori. Nell'aspettario, nel de-
sideno di sbarazzarsi di lui e
poi di cercarlo, e chiedergh
scusa ¢ chiedergli ancora
qualcosa, aveva dirottato le in-
certezze delle sue vere crnisi
sentimentalt, ma forse si era un
po' innamorata di lul. I lan-
guore solitario di quell'ultima
passeggiata per Venezia aveva
tutto 1l sapore di un addio tra
innamorati. Cosl fu senza sor-
prendersi che, smarrendo ap-
parenlemente la strada, si ri-
trovd ad un tratto su Quel pon-
te a lui cosl caro, di cui chissa
quanto tempo prima aveva
mandato a memoria i dettagli
per ingannare il tempo ¢ la
propria eccitazione aspettan-
do qualcuno. Lascio scivolare
il palmo aperto sullo scorrine-
no di ferro battuto marcando il
tempo di una melodia immag)-
nana sui pilastnni che ne inter-
rompevano la corsa e, saltati
gli ultimi scalini, si guardo an-
cora un attimo alle spalle, or-
mai rapida e distratta dalle
persone che vanne e dai luo-
ghi che restano.

Sofri sulla Bosnia:
«errata cormgen»

mm Per un errore tipografi-
co sono saltate alcune righe
nell'aricolo di Gianni Sofri,
pubblicato ieri su queste pa-
gine. Parlando dei rischi di
un allargamento del conflit-
to Sofri scriveva: «Tutto que-
sto pone in prospettiva il
problema di una riorganiz-
zazione delle istituzioni in-
ternazionali, capace di pre-
vedere anche una sorta di
polizia mondiale che possa
intervenire per evitare o ar-
restare i molti possibili mas-
sacri e genocidi o autogeno-
cidi da guerra o fame. Tutta-
via, sappiamo che la realtd
attuale & molto diversa, che
I'Onu attraversa una crisi
profonda dagli sviluppi in-
certi. Che cosa dovremmo
fare neij frattempo? I! proble-
ma di eventuali interventi da
parte di gruppi di Paesi per
evitare nuove Cambogie o
Bosnie o Somalie va visto in
questo quadro, ma evitando
una paralisi da eccessi di
prudenza, di miseria morale
o di Realpolitik»


http://cartiosign.fi

