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«Il vecchio aveva annuito, nella hall dell'albergo aveva 
affidato le valigie in portineria e non era neppure salito 
in carriera: "Andiamo a cercare questo ponte?" aveva detto» 

I L'Italia delle metropoli raccontata dai giovani scrittori 

Un violinista a Venezia 
••*• «A Venezia c'è un ponte, 
con gli scalini di pietra e le rin­
ghiere di ferro battuto, ... 

•Ce ne saranno un centinaio 
fatti cosi». 

L'anziano violinista nisso 
chiese preoccupato e appog-
giandosi a una complicità tra 
loro che era sorta da chissà do­
ve: -e come (accio a trovarlo.' 
Non ha senso che io venga a 
Venezia se non posso ritrovare 
questo ponte» 

La diplomatica italiana non 
avrebbe avuto problemi a spie­
gare che un anziano violinista, 
che non aveva quasi inai la­
sciato la Russia, aveva declina­
to le onorificenze del qoverno 
italiano, ma rispondendo alla 
nchiesla di complicità che lui 
aveva lanciato tra lorc parlan­
do del ponte s'era lasciata 
sfuggire dalle labbra «L'aiuto io 
a trovarlo», come una carezza; 
il viso del vecchio violinista si 
era addolcilo in un sorriso che 
era partito tanto tempo pnma 
da chissà dove e arrivava, sel­
vatico e aereo come un uccel­
lo, a quell'istante Anche lei 
aveva sorriso, assaporando un 
piacere che negli ultimi tempi 
lo era mancato il piacere del­
l'intesa, del fare qualcosa in­
sieme a qualcunottseniire che 
un altro era felice del suo es­
serci. 

Poche settimane dopo, 
mentre lo attendeva all'aero­
porto, la diplomatica, ripensa­
va alle poche battute scambia­
te nell'appartamento moscovi­
ta del musicista ed era irritata 
con l'illustre ospite prima an­
cora di rivederlo Non aveva 
nessuna voglia di passeggiare 
per ore con un vecchio in cer­
ca di un ponte di pietra con le 
ringhiere in ferro battuto, di 
sentirlo ricordare chissà cosa 
mentre il proprio matrimonio 
andava in pezzi Falliti i tentati­
vi di riconciliazione, temeva 
che ormai il manto non lo 
avrebbe più visto senza avvo­
cato. Certo, non era colpa del 
violinista, ma se invece di an­
dare in Russia avesse potuto 
restare a casa, forse... E se an­
che questa volta non fosse do­
vuta partire per Venezia .. Del 
resto sapeva che quei se erano 
solo un rito solitario, una peni­
tenza privata, neppure lei sop­
portava più il matrimonio, ne 
soffriva ma aveva deciso; la 
camera diplomatica chiede 
del tempo e dello spazio, non 
poteva rinunciare a spostarsi. 
Ogni volta che partiva il marito 
trovava un'amante, e anche se 
non era cosi a lei ora sembrava 
che in ogni viaggio lo perdeva. 
Era troppo doloroso, e pateti­
co. Meglio tagliare. 

ENRICO PALANDRI 

Vedendo il musicista scen­
dere dalla scaletta dell'aereo, 
gli sorrise cercando di nascon­
dere ogni altro pensiero e si 
sorprese, nel corso dei conve­
nevoli, di quanto le era facile. 
Lei stessa non sapeva più cosa 
la preoccupava, c'erano solo 
le frasi latte, i gesti misurati, l'e­
sistenza formale anche sua, 
come fosse quello che dall'e­
sterno le apparivano gli altri. 

Sedettero entrambi all'aper­
to nel motoscafo che >i portava 
in albergo; vr<\ una giornata 
afosa e il vento della corsa era 
l'unico fresco che avrebbero 
trovata per tutta la giornata. 
Aveva già tentalo due volte di 
presentare al maestro il pro­
gramma che avevano prepara­
to per lui, il vecchio aveva an­
nuito, nella hall dell'albergo 
MCV<Ì affidato le valigie in por­
tineria e non era neppure sali­
to in camera, «andiamo a cer­
care questo ponte»7 le aveva 
chiesto subito, ed erano usciti 
loro due soli. 

Il vecchio violinista aveva 
buone gambe e camminarono 
qualche ora: di tanto in tanto 
lui si fermava, ammirava una 
pietra scolpita o un capitello 
ma non era un turista, cercava 
qualcosa e alla sua accompa­
gnatrice fu chiaro, se ma aves­
se potuto avere un dubbio, che 
non fosse stato per quel ponte 
non avrebbe mai accettato 
l'invito, 

Conversavano in russo, lui 
raccontava volentieri di sé, 
aveva avuto un paio di mogli, 
diversi figli, tutti ormai lontani 
da lui per una ragione o per 
l'altra. I* faceva domande e 
anche lei parlava volentieri di 
sé, del proprio lavoro, del di­
vorzio. Raccontò molto bene, 
aiutala dalla lingua straniera e 
dal fatto che non avrebbe mai 
più rivisto quel signore, aiutata 
forse anche da Venezia, dove 
anni prima aveva studiato il 
russo e aveva iniziato quella vi­
ta che un po' p c volta si era 
mangiata il resto. Non c'era 
più che Venezia, le sembrava, 
e quel modo di essere da soli, 
con i propri talenti, le proprie 
aspirazioni e i propri limiti, cui 
in fondo il matrimonio aveva 
frapposto una gentile pausa 
sentimentale. Raccontò al vio­
linista la sua gratitudine per la 
laguna, che aveva dato il la al 
periodo migliore della sua vita, 
dominato dall'amore per le 
cose belle, i ritmi umani, il gar­
bo simpatico e arguto dei mer­
canti ancora animato da intri­
ghi goldoniani, la domesticità 
di una cultura non sussiegosa 
ma amica del vino e della 
compagnia Dalle finestre 

aperte, quando si inoltravano 
nelle calli più solitane di Ca­
stello o Dorsoduro. arrivavano 
di tanto in tanto i solfeggi di un 
musicista al flauto o al piano­
forte, e il maestro si fermava ad 
aspettare che l'artista si misu­
rasse con qualche brano. La 
diplomatica dovette condurre 
il violinista a un ricevimento e 
a una cena; quando poterono 
lasciare gli ospiti, il violinista le 
chiese quando avrebbero po­
tuto riprendere la ricerca del 
loro ponte. 

«Quando crede...». 
«Alle sette»? 
Avrebbe dormito volentieri 

più a lungo; sentiva ancora 
nelle gambe la camminala del 
giorno prima e sapeva che il 
violinista l'avrebbe di nuovo 
distrutta; i vecchi hanno delle 
energie straordinarie, o alme­
no questo le aveva. Cosi, tro­
vandoselo vestito di tutto pun­
to nella hall dell'albergo, men­
tre sorseggiava il cappuccino 
gli aveva chiesto perche era 
cosi importante quel ponte. 
Lui non aveva risposto e men­
tre continuavano le loro nccr-
che lei aveva recepito con 
esattezza e gelosia l'area in cui 
lui teneva nascosti cartiosign.fi-
cati, certi ricordi.' Avrebbe vo" " 
luto dirgli: ma come, io per lei 
e questo punto mi gioco un 
matrimonio e lei non mi vuole 
neppure dire perché tiene tan­
to a rivedere un ponte? Non 
era vero che il suo divorzio di­
pendesse da quello, era una 
delle esagerazioni che si tirano 
fuori fra coniugi e compagni 
esausti della propria ragione­
volezza. Anche con il violinista 
viveva un divorzio? 

Quando finalmente trovaro­
no il pome e lei elevò segreta­
mente un ode agli dei perché 
le gambe non le sentiva più, 
restarono qualche minuto a 
guardarlo, Neppure allora lui 
raccontò perché aveva cercato 
quel luogo, e questo le faceva 
più male delle gambe. Le fece 
sentire un'ultenore desolazio­
ne, una solitudine amara, co­
me se lui non volesse farle as­
saggiare nulla di sé. La sera, a 
teatro, l'anziano violinista ini­
zio il concerto con una sonata 
di Bach. Non era accompa­
gnato da orchestra e l'attenzio­
ne che si creò attorno alla sua 
esecuzione fu cosi tesa che al­
la giovane diplomatica, seduta 
nelle prime file della platea, 
parve fosse evidente a tutti che 
uomo straordinario era l'an­
ziano violinista e come l'onori­
ficenza che gli era stata offerta 
onorava in realtà l'Italia. Pen­
sava che non fosse stato per le 
buone gambe di una diploma-
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tica a Venezia il violinista non 
sarebbe venuto, e che questa 
era la storia segreta di quella 
serata. La mattina dopo l'an­
ziano violinista sarebbe partito 
e lei sapeva che quelle due 
giornate erano state splendide. 
L'aveva invitata a parlare e lei 
si era chiarita le idee in quelle 
conversazioni, si era aperta al­
la propria vita. Parlando con 
lui le pareva che nulla sarebbe 
più stato come pnma, forse 
non avrebbe più rivisto il mari­
to o forse avrebbe trascorso il 
resto della vita insieme a lui, 
avrebbe cambiato carriera o 
sarebbe diventata ambasciatri­
ce, ma certo nulla in futuro sa­
rebbe stato simile a quel che 
era stato in passato. Lui l'aveva 
portata attraverso un guado 
difficile, gliene era grata, per 
quanto involontario potesse 
essere stato il suo aiuto. La sua 
calma, la vita appassionata in 
cui aveva lottato, da quanto di­
ceva il programma della sera­
ta, e patito attraverso guerre e 
persecuzioni, le sue infelicità 
gli avevano dato uno sguardo 
sereno, paziente, con cui l'ave­
va ascoltata raccontare e forse 
l'aveva capita. 

Le dispiaceva non aver avu­
to il coraggio di chiedere di 
più: in fondo non conosceva 
nulla di lui, se non quel ponte 
di cui non sapeva nulla. Forse 
11 aveva perso di vista il padre o 
la madre, una sorella, una 
amante o una moglie? Si erano 
detti addio, o erano stati lenta­
mente separati da una folla ad 
agosto, magari per uno stupi­
do litigio che non si era più ri­
composto? O forse era il luogo 
di un appuntamento d'amore? 
Quale magnifica donna, dal 
passato altrettanto turbinoso, 
aveva avuto la sfortuna di per­
derlo li? O forse era un amico, 
o un amore del suo sesso, o 
forse aveva perduto una parte 
di sé in uno dei guadi tra le età 
che era cosi bravo ad attraver­
sare? Continuava a rileggere le 
note biografiche nel program­
ma cercando di indovinarvi tra 
le righe ciò di cui era curiosa, 
ma le parole scritte non posso­
no rispondere alle domande e 
le facevano sentire la propria 
solitudine in modo sempre più 
pungente. «Il maestro allora si 

trasferì... finita la guerra 
Sembrava una lettera d'addio 
e lei la rigirava tra le dita e nel­
la mente nel tentativo di ren­
derla più eloquente. Dalla se­
rata spirava del resto anche 
una strana felicità, un venticel­
lo benigno che rinfrescava le 
domande senza risposta che 
lei teneva chiuse in sé mentre 
tra gli altri spettatori ascoltava 
il concerto. Nell'atmosfera par­
ticolare di quei due giorni la 
sua musica sembrava raccon­

ta i Enrico Palandri è nato a Venezia nel 1956. Il suo pri­
mo romanzo. Boccalone, è la cronaca di un amore sullo 
sfondo delle vicende del Movimenti del 77 ( l'ultima edi­
zione è di Feltrinelli, 1989). I suol libri sucessivi sono Le 
pietre e il sale (Garzanti, 1986) e La via del ritorno (Bom­
piani, 1990). Dal 1980 Palandri vive a Londra, dove è turi-
ter in residence a\ dipartimento di italiano del «University 
College London». 

tasse solo a lei e in modo intra­
ducibile il senso di quanto era 
accaduto nella vita del mae­
stro. 

A giudicare dalla coda di 
persone fuori dal camerino 
non sembrava davvero fosse la 
sola cui quella musica aveva 
dato tanto, e si rimproverò la 
propria gelosia. 

Lo scortò ancora, com'era 
nei suoi compiti, a un rinfresco 
e quindi in albergo. Faceva fa­
tica ormai a trattenersi nell'eti­
chetta diplomatica e ruppe un 
paio di volte in accorate con­
fessioni sulla propria vita. Parlò 
del proprio rapporto con il pa­
dre e il nonno, della musica, 
ma con un'emotività del tutto 
inadeguata, sebbene lui con 
grande cortesia parve apprez­
zarla e fece il possibile per sot­
tolineare quel poco di sensato 
che le usciva di bocca. Si salu­
tarono davanti al portiere e lei 
disse che sperava dì rivederlo, 
cosa su cui lui scherzò con 
grande leggerezza dicendo 
che a novantuno anni non si 
conta molto su) futuro. Erano 
stati giorni magnifici anche per 
lui, davvero, le augurava ogni 
bene ed era contento di aver 
trovato il suo ponte. «I luoghi 
della memoria, se ne accorge­
rà col tempo, deludono facil­
mente. Ma sua gradita compa­
gnia, e Venezia, che come mi 
ha spiegato lei ha tante quali­
tà, mi hanno aiutato a ritrovare 
questo luogo come non lo 
avessi mai lasciato e chi lo sa, 
forse è davvero cosi... è un luo­
go che avevo ritrovato in tanti 
sogni, ho tanto umpianto 
quanto vi accadde che non 
potevo non riconoscerlo come 
un vecchio amico». 

«Ma cosa vi accadde»? 
«Signorina, mi lusinga la sua 

curiosità; se vuol dirmi che 
non sono stato solo un'incom­
benza del suo ministero in un 
momento cosi difficile della 
sua vita matrimoniale, ha tro­
vato il modo più elegante. Ma 
come posso raccontarle la mia 
vita cosi, su due piedi? Le direi 
di venirmi a trovare a Mosca, 
ma cosa verrebbe a fare? Co­
munque non voglio essere 
evasivo: le dirò che era 11 luogo 
di certi appuntamenti con 
qualcuno che amavo molto, 
un'estate di tanti anni fa. Era 
un altro mondo e io non sape­
vo che sarei stato destinato a 
non vedere Venezia per tanto 
tempo'...», il violinista frenò irh-
prowisamente il proprio rac­
conto. Guardò di nuovo la di­
plomatica e si ritrasse quella 
complicità che era nata qual­
che tempo prima, nel proprio 
appartamento moscovita. For­
se vide nella curiosità della di­
plomatica qualcosa che non 

È questo il titolo dell'ultimo libro di Franco Rella. Un affascinante romanzo in forma di giallo 

Il filosofo racconta «La disattenzione» 
«La disattenzione» è il titolo dell'ultimo libro di Fran­
co Rella, edito Ponte alle Grazie. Il filosofo, fine in­
terprete dell'opera di Walter Benjamin, si cimenta 
col romanzo giallo. Un racconto affascinante di 
spie, con tanto di assassinio, ma anche una raffinata 
descrizione di incontri fra un uomo e una donna. In­
contri in cut il protagonista è lo sguardo; la sua fissi­
tà, la sua disattenzione. 

OTTAVIO CBCCHI 

Un disegno di Roland Topor 

("•• A un primo sguardo è «un 
giallo», o una storia di spie, op­
pure un racconto fantapoliti­
co. Un celebre scrittore com­
promesso con un intrigo in vi­
sta delle elezioni presidenziali 
(Thomas Sway) incontra al-
I aereoporto di un paese di cui 
non si conosce il nome (lo 
battezzi il lettore) un giomali-
sta-scritlore (Moms) e una fo­
tografa (Anna). L'incontro dà 
il via a una storia a tre con tan­
to di assassinio (un tale di no- ' 
me Andres) e con la morte del 

celebre scrittore. Ma il roman­
zo che s'intitola La disattenzio­
ne (Ponte alle Graziz, Lire 
18.000) è stalo scritto da un fi­
losofo, Franco Rella, impegna­
to in una ricerca del rapporto 
tra opera d'arte e opera di pen­
siero, indagatore di miti e figu­
re del moderno, studioso e tra­
duttore di (Baudelaire e di Ril-
kc, interprete tra I nostri mag­
giori dell'opera di Walter Ben-
lamin, solile analista del nuovo 
modo di raccontare inaugura­
to da Franz Kafka. Come dire: 

il primo sguardo non basta 
mai, figurarsi nel caso In que­
stione. 

Intanto, il titolo. La citazione 
è obbligata: «Troppe cose ave­
va perduto nella sua vita, per la 
sua disattenzione. E questa 
volta nulla doveva sfugirgli». La 
citazione viene dalla pagina 
67. Il lettore ha già capito che il 
romanzo é costruito sul vuoto 
e sull'ombra; un vuoto e 
un'ombra pieni di immagini e 
di frattempi. L'inizio e la fine 
raccontano due incontri, il pri­
mo in treno e il secondo sulla 
metropolitana, tra un uomo e 
una donna. Protagonista é lo 
sguardo, anzi la (issila dello 
sguardo, che esclude tutto ciò 
che è fuori dal suo campo. 
L'uomo nel primo incontro 
guarda la donna, ma la donna 
non guarda lui: quale storia, 
quali e quanti misteri nascon­
de? Forse le storie di Sway, di 
Morris e di Anna. E forse le sto­
rie che Sway sia scrivendo e 
che Morris raccoglie. Tra l'ini­
zio e la fine, Moms e Anna ten­
tano di conseguire un appren­

distato all'attenzione, al vede­
re: a vincere la fissità, che 
esclude cose reali, immagini, 
frattempi e spazi inesplorati. 

Rella non è nuovo alle inda­
gini, per cosi dire, delle linee di 
confine tra cosa e cosa, tra 
tempo e tempo. Egli va alla ri­
cerca di ciò che la fissità, il luo­
go comune, la convenzione ci 
nascondono. Che cosa ci na­
sconde, per esempio, il crepu­
scolo tra sonno e veglia? 
Quanta conoscenza perdiamo 
affidandoci alla cieca fissità? I 
rimandi all'ora del risveglio, 
l'ora della conoscibilità benja-
minlana, o all'altrenarsi di bre­
vi sonni e improvvisi risvegli 
(l'inizio della Rechencfié) sono 
chiari in questo «racconto filo­
sofico». 

Altro motivo della ricerca di 
Rella, strettamente connesso 
ali fissità e alla disattenzione 
(contrariamente a qanto si 
crede è proprio un eccesso di 
fissità che porta alla disatten­
zione e quindi alla perdita di 
immagini e di fratempi), è 

quello dell'imminenza e del-
1 emergenza. Un dattiloscritto 
(quelle di Sway) è «pieno di 
Immagini che possono emer­
gere»; come I ombra, che è 
piena di immagini, come gli 
spazi, che nascondono nuova 
e diversa conoscenza. Più volte 
Rella pone il direttore di fronte 
al computer: lo chermo è cari­
co di emergenze, di parole e di 
immagini che premono. «Pen­
sa allo schermo vuoto di un 
computer - disse Sway. - È 
questo che rende quegli ag­
geggi cosi affascinante, perché 
noi avvertiamo, ogni volta che 
ci sediamo davanti a quello 
schermo, che quello è l'imi-
nenza di una pienezza in quel 
momento invisibile». E la no­
stra mente? È anch'essa come 
uno schermo dove le Immagini 
invece spariscono. Ma Sway 
non appare spesso, con I suoi 
occhiali impenetrabili, come 
uncomputer? 

È Sway che dice: «Facendo il 
vuoto nella nostra mente é 
possibile percepire l'invisibile: 
una folla di immagini, che non 

hanno né contomo, né profilo, 
ai margini del vuoto, pronte a 
parteciapre In esso, a confon­
dersi indistricabilrnente in una 
vertigine. È l'invisibile che esal­
tava il cristiano Dionigi, e im­
pauriva il pagano Damasco: 
ma, per entrambi, la sostanza 
stessa del pensiero...» Il vuoto è 
attraversato da tensioni, imma­
gini, figure, accadimenti; biso­
gna stare sull'orlo del vuoto, 
sul margine, esitare nel crepu­
scolo per catturare nuove for­
me di conoscenza: Anna, la fo­
tografa, va nel deserto a cattu­
rare immagini, perché 11 deser­
to non è vuoto, al contrario é 
carico di imminenza, di possi­
bilità di percepire l'invisibile: 
anzi, il sublime, che supera 
ogni forma. 

Come il dattilografo di Sway, 
Il libro di Rella è un racconto 
sul vedere: sulla visione. È an­
che un racconto su un nuovo 
modo di raccontare, di narrare 
immagini e frattempi che lo 
sguardo e la ricerca letteraria 
solitamente escludono. 

gli piacque, o forse, ormai che 
aveva ottenuto ciò che gli pre­
meva, non ntenne necessano 
concederle altro. O chissà, ma­
gari proprio da quel ponte tor­
nò una voce o un getto di 
qualcuno, a chiedergli di tace­
re. Sciogliendosi, con un po' di 
imbarazzo, dalla propna affa­
bilità, iniziò a indietreggiare 
col capo ed il cuore. «... Perdo­
ni la mia reticenza, vorrei dirle 
di più ma la persona che ama­
vo tanto é morta e probabil­
mente sono l'ultimo a serbar­
ne un ricordo,.. Mi perdoni, era 
il luogo di un appuntamento e 
poi di un addio». 

La giovane diplomatica lo 
salutò stringendogli la mano. Il 
violinista dovette quasi tornare 
indietro per stringergliela, e 
cercò di sparire il più rapida­
mente possibile mentre lei lo 
guardava rendendosi conto di 
averlo messo in qualche diffi­
coltà. «Ma cosa faccio agli uo­
mini»? si chiedeva spiaciuta, e 
sperò che lui leggesse nell'ulti­
mo sguardo che incrociò con 
lei dell'amicizia, che lei capiva 
e non chiedeva più nulla, o 
quanto meno un po' di elegan­
za, e diplomazia. 

Tornandosene verso la sta­
zione di Santa Lucia, dove ave­
va una cuccetta prenotata per 
essere la mattina dopo in una 
città lontana da Venezia, ave­
va nell'animo il sapore di un 
addio imperfetto. Avc^a esage­
rato il senso di quanto era ac­
caduto, cosa del resto comune 
di fronte a una persona simile. 
Un uomo magnifico, probabil­
mente ad essere spintualmen-
te più ricco dei propri interlo­
cutori. Nell'aspettarlo, nel de-
sideno di sbarazzarsi di lui e 
poi di cercarlo, e chiedergli 
scusa e chiedergli ancora 
qualcosa, aveva dirottato le in­
certezze delle sue vere crisi 
sentimentali, ma forse si era un 
po' innamorata di lui. I! lan­
guore solitario di quell'ultima 
passeggiata per Venezia aveva 
tutto il sapore di un addio tra 
innamorati. Cosi fu senza sor­
prendersi che, smarrendo ap-
parenlemente la strada, si ri­
trovò ad un tratto su quel pon­
te a lui cosi caro, di cui chissà 
quanto tempo prima aveva 
mandato a memoria i dettagli 
per ingannare il tempo e la 
propria eccitazione aspettan­
do qualcuno. Lasciò scivolare 
il palmo aperto sullo scorrr.ia-
no di ferro battuto marcando il 
tempo di una melodia immagi-
nana sui pilastnni che ne inter­
rompevano la corsa e, saltati 
gli ultimi scalini, si guardò an­
cora un attimo alle spalle, or-
mal rapida e distratta dalle 
persone che vanno e dai luo­
ghi che restano. 

Som' sulla Bosnia: 
«errata corrige» 

• • Per un errore tipografi­
co sono saltate alcune righe 
nell'aricolo di Gianni Sofri, 
pubblicato ieri su queste pa­
gine. Parlando dei rischi di 
un allargamento del conflit­
to Sofri scriveva: «Tutto que­
sto pone in prospettiva il 
problema di una riorganiz­
zazione delle istituzioni in­
ternazionali, capace di pre­
vedere anche una sorta di 
polizia mondiale che possa 
intervenire per evitare o ar­
restare i molti possibili mas­
sacri e genocidi o autogeno­
cidi da guerra o fame. Tutta­
via, sappiamo che la realtà 
attuale è molto diversa, che 
l'Onu attraversa una crisi 
profonda dagli sviluppi in­
certi. Che cosa dovremmo 
fare nel frattempo? Il proble­
ma di eventuali interventi da 
parte di gruppi di Paesi per 
evitare nuove Cambogie o 
Bosnie o Somalie va visto in 
questo quadro, ma evitando 
una paralisi da eccessi di 
prudenza, di miseria morale 
odi Realpolitik» 
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