
FOTO DI GRUPPO CON ASSENTE/ GLI AMICI DI UN AGENTE 

Fu ammazzato con la moglie tre anni fa e ancora non si sono trovati gli assassini e nemmeno il movente 
Il padre da allora non si è più tagliato barba e capelli e presenzia ogni funerale 

«Uccìsero Nino e non sappiamo perché» 
Nel commissariato dello Zen con chi non scappa da Palermo 
a PALERMO «Benissimo vi
viamo qua, a Palermo. La vita 
è meno cara, la casa in affitto 
si trova ancora..» e il poliziot
to, cinque anni di scorte alle 
spalle, ricorda con disgusto 
un periodo passato a Firen
ze, «trecentomila lire per un 
letto in una cameretta con al
tri due colleghi». Il suo amico 
sorride paradossale: «A parte 
la mafia, la città è anche più 
tranquilla di tante altre». Be
nissimo si sta. Tanto che del 
gruppetto di compagni di la
voro di Nino Agostino nessu
no ha chiesto il trasferimen
to: né quando l'agente è sta
to ammazzato assieme alla 
moglie, né dopo le ultime 
stragi. Nessuno si è dimesso, 
nessuno ha provato a cam
biare lavoro. Sono ancora 
tutti qui, nel commissariato 
di S. Lorenzo, una fila di uffi-
cetti anonimi affacciati al 
giardino di un ex convitto, a 

• far dentro e fuori come sem
pre tra lana condizionata, il 
bollore delle volanti, i mia
smi dello Zen. «Controllo ter
ritoriale». In un commissaria
to si bada a scippi e furti, a 
tossici e spacciatori, ai delitti 
di ogni giorno. Si vive di ron
de e raccolta di denunce, di 
lettere anonime e ordine 
pubblico. Non si fanno le su-
perindagini, i grossi fatti sono 
roba da Mobile. Ma i grossi 
(atti ti fioccano attorno. Co
me nell'autunno '86, quando 
venne ammazzato un bam
bino, Claudio Domino. «Era 
in strada che aveva appena 

. finito di giocare, gli si avvici
nò uno in moto, col casco in
tegrale. «Claudio, Claudio, 
vieni qua!», il bimbo corse ed 
il killer gli sparò in fronte. Un 
colpo solo, preciso. L'ho vi
sto all'obitorio, Claudio, l'a
vevano già lavato e spiccava 
questo gran buco tra gli oc
chi. La dinamica ci lasciò 
esterrefatti. Non abbiamo an
cora capito perché l'hanno 
(atto fuori, poverino. Una 
vendetta trasversale? Aveva 
visto qualcosa che non dove
va? Giocando era incappato 
in un deposito di drogar». 

Fu quell'omicidio ad acce
lerare la creazione del com
missariato. Lo avevano isti
tuito da un paio d'anni, e la 
scena si ripetè con l'agente 
Antonino Agostino La mafia 
ti ammazza chiamandoti per 
nome, da vecchia amica. «Ni
no, Nino, vieni fuori!», urlaro
no due ragazzotti su un'En
duro di fronte alla capanna 
da pesca che il poliziotto 
aveva a Villagrazia di Carini. 
Lui usci sul vialetto, confi
dente e disarmato, si accorse 
che qualcosa non andava, 
provò a girarsi ma gli spara
rono. E quando corse Ida, la 
ragazza che aveva sposato 
da un mese e che risultò in
cinta, ammazzarono anche 
lei. Un caricatore di 38 per 
tutti e due. Fuga tranquilla tra 
la folla - era un sabato sera, 
5 agosto 1989 - e moto bru
ciata più in là. «Roba da pro
fessionisti, non c'è dubbio». 
Antonino Agostino, ventot
tenne palermitano puro, fini 
in una camera ardente a 
fianco di Ida, entrambi vestiti 
da sposi. I funerali li celebrò 
padre Ennio Pintacuda, Poco 
dopo poliziotto e moglie an
darono a rinfoltire la schiera 
dei «casi insoluti», ennesimo 
mistero che solo qualche 
pentito ormai potrà svelare. 
Agostino era un agente delle 
volanti. Non conduceva in
chieste. I suoi amici conti
nuano ad arrovellarsi. «Sono 
sicuro solo di una cosa: era 
un poliziotto pulito». «SI, su 
questo metto la mano sul 
fuoco». «Forse aveva visto 
qualcosa». «Forse aveva ini
ziato un'indagine per conto 
suo, senza rendersi conto del 
rischio». «Foise era capitato 
sulla pista di qualche latitan
te». "Il massimo, la cosa più 
bruita che si può arrivare a 
pensare, è che gli avessero 
fatto delle proposte e lui le 
avesse rifiutate, senza dirlo in 
commissariato: aveva un ca
rattere orgoglioso, forte, 
chiuso». In questi casi, ed a 
Palermo poi, le voci fanno 
presto a correre. 

L'agente aveva un biglietti-
no nel portafoglio che dice
va, più o meno, «se mi am
mazzano guardate nell'ar
madio», ma nei suoi armadi 
nulla di utile fu trovato. Si dis
se anche che (osse stato «pu
nito» per la relazione con la 
figlia di un boss: «Idiozie. 
Non è risultato, e Nino non 
era un dongiovanni. La ma
fia, per questo, non ha mai 
ammazzato nessuno. La ma
fia uccide solo quando è 

estremamente necessario». A 
Palermo è difficile ricordarsi i 
nomi dei morti. Sono cosi 
tanti che una gerarchia s'im
pone da sola. In cima i più 
noti, i giudici, i capi della Mo
bile, gli ufficiali dei carabi
nieri. A fianco la categoria 
degli «altri», eroi per scelta o 
per caso, come gli ultimi otto 
poliziotti saltati in aria con 
Falcone e Borsellino. E poi 
c'è gente come Nino Agosti
no, uccisa chissà da chi e 
chissà perchè, uccisa due 
volte perché resta nel limbo 
delle vittime: a ricordarlo, ap
pena un torneo di calcetto 
«alla memoria» tra i commis
sariati di polizia. Eppure pro
prio l'agente è ridiventato 
prepotentemente un simbo
lo grazie al padre. 

Papà Vincenzo dovrebbe 
conoscerlo tutta Italia: è quel 
signore in prima fila a tutte le 
manifestazioni, a tutti i fune
rali, che ha promesso di non 
tagliarsi barba e capelli fin
ché non sarà fatta «giustizia», 
ed in tre anni ha già assunto 
un'aria patriarcale. C'era, e 
provava a calmare i poliziotti 
con la sua autorità morale, 
alle esequie della scorta di 
Borsellino. C'era anche l'al
tro giorno in prima fila da
vanti al!'«albero di Falcone» 
la magnolia di via Notarbar-
tolo ormai sepolta da bigliet
ti, poesie, fotografie, fiori, 
magliette, dediche, impegni 
- a reggere gli striscioni di 
commemorazione e rabbia, 
con gli straordinari scioglilin
gua, «questo striscione non 
serve per strisciare». A due 
degli amici di Nino capita di 
definire il padre con oli stessi 
termini rispettosi: «On san
t'uomo». Ed il figlio, com'era? 
«Un buono. Gli piaceva lavo
rare». Allegro, riservato, intro
verso, estroverso? «Allegro, ri
servato, introverso ed estro
verso, a momenti, come tutti. 
Il poliziotto lo sapeva fare. 
Stava con gli occhi aperti». 
«Chessò. Un giorno passiamo 
in Volante ed ai bordi della 
strada ci sono due motorini 
fermi, con un ragazzo sedu
to. Nino si domanda subito: 
«Perché due motorini ed una 
persona? Dov'è l'altro? Maga-
n sta rubando». E infatti, cosi 
era. Nino intuiva». 

La vita dell'agente scorre 
tra rischi impliciti e tran-tran. 
Sempre in divisa. Piantona
menti, di detenuti all'ospeda
le, sotto la casa di onorevoli, 
davanti ad uffici a rischio. 
Pattugliamenti nella zona del 
commissariato, che è vastis
sima. Nel «lusso» della Piana 
dei Colli culla della mafia 
storica dove villeggiavano 
una volta i gattopardi - le 
vecchie ville dall arancione 
scrostato resistono incon
grue tra palazzi e baracche -
e villeggiano ora le «famiglie» 
legate ai corleonesi - zona di 
tutto riposo, naturalmente -
e nei bassifondi. Per i primi 
tre anni del commissariato 
Nino ed i suoi amici erano 
stati di casa allo Zen, il Bronx 
palermitano che tutti ricorda
no per quel nome da filosofia 
orientale, ma che in realtà 
riassume: Zona Espansione 
Nord. «Oggi è oro, almeno 
entri e puoi orientarti, qual
che strada comincia perfino 
ad avere il nome. Cinque an
ni fa era un inferno, non si 
capiva niente, arrivavi con 
l'auto e sprofondavi nella 
melma, dovevi girare tra col
line di immondizie che mar
civano e le logne a cielo 
aperto». «Gli spacciatori gira
vano a sciami, si piazzavano 
apertamente, si formavano le 
code per comprare. Adesso 
tanti li abbiamo presi, ne so
no rimasti pochi». «Piano pia
no siamo diventati una pre
senza riconosciuta. Siamo, in 
un certo senso, "rispettati"». 
Gli uomini del commissaria
to «territoriale» sono quasi 
tutti giovani, quasi tutti sici
liani. Se qualche operazione 
«da fuori» interessa lo Zen, 
sono loro ad accompagnare 
i colleghi: «Quando andava
no da soli ci mettevano trop
pa foga, troppo entusiasmo, 
e succedevano brutti episodi 
di reazione». 

Casa. vo'-»nte, volante, ca
sa, ed in mezzo i tuffi nella 
realtà più disgregata di Paler
mo. Il poliziotto ammazzato 
viveva cosi, e gli piaceva, o 
gli bastava. Ambizioso non 
era, «per la carriera bisogna 
studiare e fare i concorsi, e 
lui pur potendo non li aveva 
fatti». Di che parlavate, cosa 
facevate assieme? «E di che si 
deve parlare? Del servizio. 
Dei piccoli problemi di ogni 
giorno: l'ultima volta che Ilio 

!1 gruppo è quello dei compagni di la
voro di Nino Agostino, agente di poli
zia ucciso il 5 agosto dell'89 insieme 
alla giovane moglie. Nessuno di loro 
ha abbandonato la Sicilia dopo quel
l'assassinio ancora oggi oscuro. E 
nemmeno hanno lasciato Palermo 
dopo le stragi di Capaci e di via D'A

melio. «Se non fosse per la mafia qui si 
sta bene». Dentro il commissariato 
dello Zen. «Non ci si occupa di supe-
rindagini, "cacciamo" tossici, ladri e 
facili omicidi». «Ti racconto di quella 
volta che uccisero un bimbo con un 
colpo alla fronte». E il papà di Nino da 
tre anni segue tutti i funerali di mafia. 

DAI NOSTRO INVIATO 

MICHELESARTORI 
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Qui a fianco! funerali 
del poliziotto Nino Agostini, 
ucciso con la moglie dalla mafia 
nell'agosto del 1989; in alto, Il luogo 
dell'attentato a Paolo Borsellino e, sotto, 
la strage di Capaci 

sentito Nino si lamentava 
perché gli avevano montato 
la cucina a rovescio nella ca
sa che stava mettendo su ad 
Altofonte per sposarsi». «Do
veva piacergli la pittura. Gli 
dissi un giorno che avevo 
comprato un quadro, tre fi 
gure egiziane, che l'avevo in 
corniciato, e lui mi sfotteva, 
'ma che prendi queste ro 
bacce", e mi faceva i nomi di 
artisti seri, evidentemente se 
ne intendeva». «La sera, qual 
che volta, andavamo a gioca 
re a calcetto nei campetti d 
viale Croce Rossa, coi colle 
ghi. Veniva anche la sua ra 
gazza, e faceva da spettatri
ce». «La sua grande passione 
però era la pesca. Era un sub 
A Villugrazia teneva una bel
la barca, con le reti. Mi invita
va, cominciavamo la sera e ci 
«perdevamo». Una volta sia
mo stati fuori fino alle sci di 
mattina senza accorgercene, 
«si sarà rotto l'orologio», ho 
pensato vedendo l'ora, ed in

vece cominciava ad albeg
giare, quando sono tornato 
mia moglie era al balcone e 
le ho gridato allegro "stavolta 
non sono morto"...». «Prende
vamo fino a 40 chili di spigo
le, muletti, mangiaracine». 
«Tre giorni prima di essere 
ammazzato mi aveva invita
to, "vieni domenica a Villa-
grazia con tua moglie e tuo 
figlio", ed avevo capito che 
lui già pensava che sua mo
glie avrebbe avuto compa
gnia mentre noi due avrem
mo potuto andare a pescare 
liberi, e finirla con una gran 
grigliata». «Era uno normale, 
perfettamente nella media. 
Io stavo a Rimini, quando 
l'hanno ammazzato. Ho sen
tito che era morto un agente, 
a tutti avrei pensato tranne 
che a lui». «No, di venire ucci
so non aveva paura. Non se 
ne parlava». «La pistola? Se la 
portava dietro quando anda
vamo a pescare, ma solo per
chè il posto è poco sicuro la 

sera, metti che capitava una 
rapina». E voi, la pistola, la 
portate sempre anche dopo 
il lavoro' «Ah, si. Sopratutto 
perché tenerla a casa è un ri
schio. Se le la rubano, hai ro
gne con l'amministrazione». 
«Quando la lasci a casa, devi 
smontarla e riporre i pezzi in 
luoghi separati, è il regola
mento. Se la perdi per colpa 
tua la devi pagare, una Beret-
ta 92 Scosta un milione». 

C'è dello straordinario nel
la tranquillità con cui questa 
gente continua a sguazzare 
ai bordi della palude mafio
sa. «Beh? La mia vita cambiò 
un po' dopo Agostino. Non 
si sapevano i motivi, non si 
sapeva che pesci pigliare... 
Tutti prendemmo delle pre
cauzioni. Ma il rischio vero è 
per chi fa le scorte, per chi 
guida le indagini». «Però il pa
tatrac delle scorte è successo 
adesso. Io le ho fatte percin^ 
que anni senza problemi, h 
sempre stato un ufficio ambi

to: non è che si stava male, 
straordinari, trasforte, possi
bilità di stare in borghese, co
noscenza di personaggi...». 
«E poi, noi che abbiamo fatto 
i poliziotti sempre in Sicilia, 
si convive per assuefazione 
coi pericoli. Chi fa la scorta 
sa di poter saltare per aria in 
ogni momento, eppure in
spiegabilmente nessuno ri
fiuta». «Limuni, morto con 
Borsellino, lo vidi dopo la 
strage di Capaci. Un ragazzo 
caaaalmo, calmissimo. 
"Ciao", "Ciao", "Stai sempre 
a Mondello?", "No, ora scor
to Borsellino", "Occhi aperti, 
mi raccomando", "Ah, sili, 
non ti preoccupare, non c'è 
problema"», «Otto ammazza
ti in un mese come niente 
fosse, provocatoriamente. 
Naturale che c'è delusione, 
amarezza. Ma la protesta è 
stata una vampata, dalle 
scorte nessuno se n'è anda
to. È il tuo lavoro, per questo 
ti pagano, col rischio ci vivi, è 

una condizione mentale che 
acquisisci». Libri sulla mafia 
non ne leggono. «Ma mi pia
ceva Samarcanda». Vita blin
data non ne fanno, neanche 
nel privato: «Vabbè, è conna
turato guardare lo specchiet
to retrovisore, osservare bene 
chi c'è quando entri o esci da 
un bar. Ma la mafia ha obiet
tivi mirati, non è che prende 
di mira il poliziotto, come fa
cevano una volta i terroristi. 
Può capitarmi di incontrare, 
la sera, gente che ho già arre
stato. E che ti possono fare, 
se hai lavorato con coscien
za'». Una sola precauzione 
comune: «Con la moglie non 
parliamo mai di questioni di 
servizio, sennò quella non vi
ve più Che dovrei dirle, "oggi 
vado a fare un'irruzione a ca
sa di uno sospettato di dete
nere delle armi"?». Almeno 
questo, fare il poliziotto di 
questi tempi non ò roba da 
gialli inglesi o da signora 
Maigret. 

Hettere 
II risanamento 
dei conti pubblici 
non si fa 
sulla pelle 
dei più deboli 

• • Non varranno niente 
queste mie parole, ma fino a 
che avrò la libertà di pensie
ro e stampa, e soprattutto il 
coraggio, voglio gridare a 
squarciagola la vergogna di 
Amato e tutti i suoi prece-
dessori. Questi eroi da fiaba, 
rinunciano alle ferie per po
ter preparare stangate su 
stangate, ai danni del popo
lo italiano e maggiormente 
verso la classe operaia So
no come il pozzo di S Patri
zio, senza fondo e senza ver
gogna Si pappano 20-30 
milioni al mese, cosa sanno 
dei sacrifici di chi si guada
gna con i sudori 1.500.000 o 
2 al mese' Per non parlare 
poi di tutti quei poveri pen
sionati che vivono con il mi
nimo di pensione7 Dico 
questo come uomo ma so
prattutto come consigliere 
alla XI Circoscrizione di An
cona, perché anch'io sono 
stalo eletto dal popolo, il 
quale va tutelato e difeso 
specialmente in momenli 
come questi, dove nessun 
politico alza un dito in no
stra difesa. Perché una volta 
tanto i nostri governanti non 
vengono dalla nostra parte, 
per capire che ormai siamo 
all'esasperazione' Ma cosa 
importa loro, sono al sicuro 
nella greppia, che quando si 
vuota sanno bene come fare 
per riempirla (ma ora grazie 
a Di Pietro sappiamo tutti 
perché si vuota) 

Una delle ultime vigliac
cate, è la tassazione sulla 
prima casa (diritto sacro
santo dell'uomo) che tanti 
si sono fatta con sacrifici e 
nnunce, solo magari per 
non incorrere nella vec
chiaia a slratti e affitti au
mentati in maniera selvag
gia. Abito al Poggio di Anco
na, dove da anni paghiamo 
le fogne e non esistono, il 
depuratore e non esiste, 
l'imposta sul consumo del 
gas, altra tassa ladra (es. L. 
2-19 269 di gas consumato, 
contro L. 169.296 di impo
sta) ora ci tassano la casa, 
quei pochi risparmi (che 
penso ognuno ha per af
frontare gli imprevisti della 
vita). A questo punto dovre
mo andare a rubare visto 
che loro ci insegnano (que
sto grazie sempre alle sco
perte di Di Pietro). Loro 
hanno ridotto cosi l'Italia e 
sulla loro pelle e non sulla 
nostra devono risanarla Di 
questi fatti ne ha colpa an
che la mia classe, quella 
operaia, che non è più ca
pace di reagire come una 
volta (questo perché chi ci 
rappresenta non è pm dalla 
nostra parte, basti guardare i 
capi sindacalisti, Marini ex 
ministro del Lavoro ed ora 
Benvenuto segretario gene
rale del ministero delle Fi
nanze), figurarsi se con 
questi incarichi possono di
fendere noi Sono un vero 
Cristiano Democratico e mi 
rivolgo soprattutto a quelli 
del mio partito la De ram
mentando loro che quella 
Croce, stampata su quello 
scudo, nostro simbolo, ha 
un significato che forse non 
sanno: chi li si è immolato, 
ci ha lasciato l'eredità di 
Amare Aiutare e Rispettare il 
prossimo, non di derubarlo, 
perché è questo che si sta fa
cendo. 

Costantino Carlini 
Ancona 

Riformare 
non abolire 
l'equo 
canone 

• 1 Caro direttore, è dal 
1948 che votiamo, mia mo
glie ed io, prima per il Pei e 
poi per il Pds. Questa è la 
presentazione il fatto è un 
altro e cioè l'equocanone. 
La parola stessa lo dice: il 
canone deve essere equo. 
Ma se il Parlamento ci ab
bandona, a noi inquilini, co
sa succederà? Succederà 
che saremo tutti sfrattati per
chè le nostre basse retnbu-
ziom non consentono di pa

gare gli altri canoni di mer
cato: due, tre, quattro milio
ni al mese. 

Quindi, o ci date retribu
zioni e pensioni che consen
tano di pagare detti alti co-
noni, oppure se ritenete che 
per le leggi di mercato l'e
quocanone cieve sparire, io 
penso che ciò sia possibile 
farlo solo per i nuovi con
tratti di locazione, in qunto 
ci saranno persone in grado 
di pagare i canoni liberi Per 
i contratti già stipulati ad 
equo canone, la situazione 
è diversa, una soluzione po
trebbe essere quella di mag
giorare annualmente tale 
canone con gradualità -
sempre per legge e ad esau-
nmenlo del locatario del 
contratto - anziché dell'at
tuale misura del 75% di au
mento Istat. di quella mag
giore del 100% o 110%, e ciò 
al fine di rendere possibile il 
pagamento del canone me
desimo ed evitare cosi gli 
sfratti disumani di persone 
quasi sempre anziane. Con 
l'augurio che le leggi venga
no sempre emanate non 
contro i deboli, ringrazio per 
quanto si potrà ottenere e 
porgo tanti cari saluti e au
guri di successo al compagn 
on. Veltroni. 

Amedeo Cam polo 
Roma 

Ha 19 anni 
e vuole 
corrispondere 

• • Ho 19 anni sono del 
Ghana e vorrei corrisponde
re con ragazzi italiani II mio 
nome è Ebenezer Korsah, 
sono alto un metro e settan-
due, sono uno studente e mi 
piace il calcio. Il mio indiriz

z o è: P.O. Box 189 Cape 
Coast Ghana. , , 

CI è impossibile ospitare 
tutte le lettere che ci perven
gono. Vogliamo tuttavia as
sicurare i lettori che ci scri
vono e i cui scritti non ven
gono pubblicati, che la loro 
collaborazione è di grande 
utilità per il giornale, il quale 
terra conto sia dei suggen-
menti sia delle osservazioni 
critiche Oggi, tra gli altri, 
ringraziamo: Giuseppe Bac
co, Mogliano Veneto; Cesel
la Degli Esposti, Bologna; 
Antonio Manicone, Cologno 
Monzese, il Consiglio di fab
brica della Birra Peroni, Pa
dova; Pasquale Palermino, 
Ravenna; Marco Marcocci, 
S. Venanzo (Tr) che ci han
no scritto sull'accordo go
verno sindacali espnmendo 
forti cntiche. Paolo Santan-
gelo, Padova; Mario Gresta, 
Pesaro, Bruno De Stefano e 
Vincenzo Sannino, Somma 
Vesuviana (lo Stato non esi
ste più, se è vero che ha ce
duto quattro regioni del Sud 
nelle mani di mafia, camor
ra e 'ndrangheta, e che il 
Nord si è autodelegittimato 
con il sistema della corru
zione) ; Ruggero Garagnani. 
Modena; Virgilio Murino, 
Cagliari ( ..l'Italia è il paese 
che ha subito più svalutazio
ni, dove la benzina costa di 
più come i giornali e forse 
tutto, se si confiscassero I 
beni ai mafiosi, ai cammor-
nsti, i soldi sporchi deposita
ti nelle banche.), Giorgio 
Voghera, Trieste; Filippo 
Nosari, Brescia (la Corte dei 
Conti ha denunciato l'ap
provazione, nei pnmi quat
tro mesi di quest'anno, di 
leggi di spesa non coperte, 
per 17mila miliardi"); Car
mela Apollaro ed Alama 
Raffi, Firenze (la lettera è 
sconlinatamcnte lunga per 
la pubblicazione, ma <* stata 
inviata all'on, Bassanini), 
Michele lozzelli di Lerici e 
Tonino Tosto di Roma ci 
hanno scritto sull'abbando
no della sede di Via dei Tau
rini, rivelando che negli arti
coli che abbiamo pubblica
to ci siamo «dimenticati» di 
molti e valorosi compagni 
poligrafici, amministrativi e 
anche giornalisti. Non ce ne 
siamo dimenticati, ma per 
ricordarli tutti non sarebbe 
bastato un intero giornale. E 
comunque questi compagni 
che hanno «latto» l'Unità so
no nella nostra memoria e 
nella nostra storia, ncordia-
mo per tutti V'ncenzo Bor-
relli, scomparso pochi giorni 
fa. 


