
OGGETTI SMARRITI/ CAROSELLO 
Nacque nel '57 la trasmissione più amata dai piccoli: inventò le marche nell'Italia sulla strada del benessere 

I punti che ti davano diritto alla Mucca Carolina, i baffi della Bialetti. E le mutande si chiamarono Imec 

A cena con Topo Gigio e Calimero 
Durò ventilarmi la passione di tutti i bambini. Poi il 77... 

dettero 

Ma Carosello può essere un «oggetto smarrito»? Se 
ricordiamo la sofferenza che molti di noi provarono 
nel 77 quando la Rai soppresse la popolarissima 
trasmissione possiamo senz'altro definirlo cosi. In­
ventò le «marche» al posto delle cose: cosi le mutan­
de diventarono la biancheria intima Imec e la pasta 
si chiamò Barilla ecc. E poi scoprimmo che la piaz­
za famosa era quella di piazza del Popolo. 

ENRICO MINDUNI 

•al La manifestazione na­
zionale antifascista era finita. 
Avevamo fatto un lungo viag­
gio in pullman, fino al con­
centramento in Piazza Esedra, 
formando il lungo corteo per 
le strade in discesa che porta­
vano al centro di Roma, poi ci 
fu il comizio in una grande 
piazza, non ricordo se S. Gio­
vanni o piazza S. Apostoli. Ri­
piegati gli striscioni, ammai­
nate le bandiere, decidemmo 
di farci un bel giretto per la cit­
ta, tanto non era tardi. Pas- ' 
sammo per le vie eleganti e 
rumorose, sotto i palazzi della 
politica e delle banche, poi 
arrivammo in una grande 
piazza con una fontana zam­
pillante, un obelisco, e dietro 
una grande porta della citta, 
con tre entrate. «Guardate», 
disse un compagno, «è la 
piazza di Carosello!». 

Scoprimmo cosi che lo 
sfondo su cui appariva la sigla 
della più popolare trasmissio­
ne televisiva non era fantasia, 
ma la piazza del Popolo a Ro­
ma. Quando Carosello nac­
que, nel febbraio 1957, la se­
de della Rai era a pochi metri, 
in via del Babuino. Qualcuno 
sarà andato a prendere il caffè 
da Canova o da Rosati, sulla 
piazza, e si sarà chiesto se 
quello poteva essere il sipario 
della nuova trasmissione che 
doveva raccogliere, ben sepa­
rata dai programmi, la pubbli­
cità. Cosi fu. 

Topo Gigio ordinava «E do­
po Carosello .. tutti a nanna», 
complicandoci assai la vita di 
un duro braccio di ferro con la 
controparte genitori, volto a 
prolungare la permanenza 
davanti al teleschermo. Poi 
crescemmo, non dovemmo 
più chiedere autorizzazioni, 
coi nostri figli fummo più di 
manica larga, anche se il tele­
visore era rigorosamente in 
bianco e nero, un minuscolo 
Brionvega (il tv color era un 
lusso peccaminoso). Nasce­
vano e morivano «L'amico del 
giaguaro», «Studio Uno», «Non 
è mai troppo tardi» e perfino 
«Orizzonti della scienza e del­

la tecnica» (bel programma, 
nonostante il nome un po' so­
vietico) ; Carosello regnava, 
concedendo ogni sera le sue 
storielle a lieto fine. Le istru­
zioni per le aziende racco­
mandavano che la stona aves­
se un suo svolgimento com­
piuto. Solo al termine, nel fi­
nale scioglimento di ogni 
commedia, companva il mes­
saggio pubblicitario. «Nato 
con la camicia? St, con una 
camicia di popehn Capri». 
•Una buona cera? Ottima di­
rei, è cera Grey». «Falqui. Basta 
la parola». 

Gli anni del boom ci sem­
brano oggi cosi aggressivi e 
ruggenti; si trattava in realtà di 
comprare qualche bottiglia di 
China Macini o di Olio Dante, 
caffettiere Bialetti, biancheria 
Imec di seta artificiale, for­
maggini e purganti o poco 
più. Cose da mercato rionale, 
in fondo; ma l'Italia era anco­
ra u.i paese dove si compra­
vano le sigarette sciolte, an­
che una per volta, e le droghe­
rie avevano grandi cassettiere 
a vetri piene di diversi tipi di 
pasta. Ordinavi un chilo di fu­
silli e te lo pesavano, poi lo in­
cartavano in carte gialle o blu 
ormai scomparse. Oggi il 
bambino tira per la giacca la 
mamma e gli indica la pasta 
Barilla, perché l'ha vista in te­
levisione. 

Carosello inventò i marchi. 
Non esistevano più il riso, il 
tonno, le pentole, le mutande: 
ma Riso Gallo, Tonno Nostro­
mo, pentole Lagostina, bian­
cheria Imec. Ricordo i buonis­
simi formaggini Camoscio 
mangiati da bambino e un 
furgoncino Lancia Ardea con 
dipinto il camoscio che salta 
da un ghiacciaio all'altro co­
me nella poesia di Carducci; 
ma in televisione non c'erano, 
mentre Invernizzi Milione (al­
la panna), era presentato, 
niente meno, dalla Mucca Ca­
rolina. Nessuno ha mai avuto 
un camoscio gonfiabile, in 
cambio di un album di eti­
chette; tutti hanno avuto la 
Mucca Carolina e qualche for­
tunato anche la Carolina da 

mare, comparsa su tutte le 
spiagge. Chi si ricorda più del 
Camoscio? Anche il formaggi­
no Mio ha pagato caro una 
pubblicità televisiva insuffi­
ciente o sfocata. Mentre Mil-
kana, poi dipartitasi nei due fi­
loni Milkana Oro e Blu, ha 
conquistato il mercato a col­
pi di punti Vdb: molto tempo 
dopo scoprimmo che la sigla 
voleva dire Van DerBerg, mul­
tinazionale del cibo che ci 
dette anche la maionese 
Kraft. La voce di Al Pacino 
(ma era anche quella di Du-
stin Hoffman) diceva «Kraft, 
cose buone dal mondo», co­
me se fosse ne «Un pomerig­
gio di un giorno da cani»; si 
trattava in realtà di Ferruccio 
Amendola. 

Cominciarono i derby. Non 
nel senso dell'omonimo suc­
co di frutta, presentato da un 
simpatico cavallo a cartoni 
animati e diviso nei tre rami 
Derbycocca, Derbypera, Der-
bypesca; alludo ai duelli tra 
prodotti affini, a colpi di Caro­
sello. Il brodo Krone, schie­
rando in televisione un carto­
ne con Stantio e Ollio, fu 
sconfitto sul campo dalla Star. 
Del resto, dovendo bere un 
brodo «è sempre meglio dop­
pio; il Doppio Brodo Star». Co­
me non essere d'accordo? Più 
tardi, massaie romanesche af­
fermarono dal video: «Quan­
do sto in cucina, me dovete 
lascia'Star». 

Autorevoli registi, Pasolini 
compreso, giravano Caroselli 
niente male: per esempio, 
«Con Ritz non si è mai soli» o 
«Premium Saiwa» con Ninetto 
Davoli in bicicletta. A casa, 
sprofondati nelle poltrone del 
salotto, nulla sapevamo di 
queste illustri paternità. All'u­
niversità incontrai invece un 
simpatico ragazzo rubicondo, 
Gianni Isola, che mi sembrava 

di conoscere da sempre. Sco­
prii presto che, vestito il cami­
ce bianco, diventava nelle ore 
libere il salumiere della Inver­
nizzi nell'omonimo Carosello: 
quello che dava lo stracchino 
o la mucca Carolina attraver­
so il banco. Con i proventi si 
era compralo una bella moto, 
mi sembra una «Bsa Rocket», 
ma frequentava con profitto. 
Oggi è uno storico affermato: 
poiché l'assassino torna sem­
pre sul luogo del delitto, si è 
specializzato in storia della ra­
dio. 

Carosello era una saga a 
puntate, un vero serial. Al ter­
mine dei suoi siparietti dava 
appuntamento per un giorno 
abbastanza lontano, una o 
due settimane dopo, non ab­
bastanza prossimo per impe­
gnare la memoria. Se però la 

voce diceva. «E vi dà appunta­
mento alle prossime trasmis­
sioni», ciò significava che quel 
ciclo era finito, non avremmo 
più visto Caio Gregorio o le 
gemelle Imec, l'omino coi 
baffi della Bialetti o Carmenci-
ta del caffè Lavazza. Né An­
drea Checchi né Giacomo Fu­
ria né Bice Valori. Erano veri e 
propri cicli, confezionati in 
modo che nella stessa serata 
non ci fossero prodotti con­
correnti. Naturalmente, rigo­
rose limitazioni: solo prodotti 
di marca, niente di scabroso, 
mai la pubblicità di prodotti 
per bambini o con i bambini 
come attori. Questa era l'uni­
ca cosa sacrosanta, che è sta­
ta travolta insieme al mono­
polio radiotelevisivo. 

Carosello sembrava ormai 
immortale; invece è morto, in 
quell'anno veramente scaro­

gnato che è stato il 1977. L'ha 
ucciso la fretta, il desiderio di 
inzeppare il tempo televisivo, 
ormai costosissimo, con il 
massimo numero di messag­
gi. Prima c'erano I siparietti, le 
lunghe sigle in capo e in coda, 
le storielle complete di lieto fi­
ne pubblicitario. Minuti e mi­
nuti di televisione. Oggi in 
quaranta secondi ti racconta­
no l'intera storia di un giorna­
lista di Trieste che di notte 
esce dal giornale, va a casa di 
una ragazza, i due ridacchia­
no e bevono, chissà perché, 
un amaro Averna; oppure di 
un tizio del nord che si è com­
prata una casa in Maremma 
tipo Oliviero Toscani e scende 
da un autobus sulla piazza di 
Massa Marittima per poi com­
parire a Chiusdino (oltre 31 
chilometri più a nord) in tem­
po per una rustica colazione 

con nonni, figli e nipoti con i 
dolcetti del Mulino Bianco. Al­
tro che «logorio della vita mo­
derna»! Tutto va di fretta e non 
si sa neanche quando finisce 
la pubblicità e comincia il 
programma, che peraltro 
spesso non è che la prosecu­
zione della pubblicità con al­
tri mezzi. Carosello è ormai un 
pezzo da museo, consegnato 
a fanatici di Publimania che 
se lo rivedono in cassetta a 
notte tarda, immenso Blob de­
gli anni 60. quando bastava 
un frullatore, una simmenthal 
e una sottoveste di nylon per 
essere giovani e moderni, e gli 
incubi erano - al massimo -
di essere grassi come il ciccio­
ne di «La pancia non c'è più!». 
Bastava qualche goccia di 
Olio Sasso e tutto andava a 
posto. 

L'amministrazione non è in grado di pagare nemmeno l'ordinaria manuntezione. Lo scandalo Fio e quello dei cantieri aperti 

Salvate le mura di Lucca, cadono a pezzi 
DALLA NOSTRA CORRISPONDENTE 

SANDRA VELLUTINI 

aV LUCCA. Severe. Imponen­
ti. Ombrose. Le Mura abbrac­
ciano la città in una morsa che 
dà sicurezza e ristoro. Sono 
una delle poche cerchie mura­
rie conservatesi dall'antichità 
ancora architettonicamente 
integre. Fanno parte della vita 
quotidiana della gente di Luc­
ca, sono il parco, il giardino 
degli abitanti «di dentro e di 
fuori». Le Mura sono il percor­
so ideale degli appassionati di 
podismo, degli amanti delle 
passeggiate Insomma se non 
ci fossero bisognerebbe inven­
tarle. Per fortuna ci pensarono 
gli austeri padn del piccolo 
Stato di Lucca, che le progetta­
rono per difendersi dai nemici, 

che nel corso della storia di­
ventarono sempre più ipoteti­
ci. Cosi dalla grande fortifica­
zione militare delle Mura di 
Lucca, progettate dal massimi 
esperti militari dell'epoca, non 
lu mai sparato un colpo di 
cannone su schiere di nemici, 
ma fin dall'inizio vennero ma­
gnificamente «nociate- a scopi 
pacifici e utili alla comunità. 
Fino ad oggi, fino ad un pre­
sente amaro e indegno. Che le 
Mura di Lucca siano sempre 
state nel cuore, nella fantasia, 
nei ricordi di tanti lucchesi illu­
stri, Tobino, Petroni, è un fatto 
noto. I lucchesi sono molto af­
fezionati alle «loro» Mura, guai 
a toccarle, guai a rovinarle o 

ad insidiarle con interventi 
scriteriati. Basti ricordare la 
battaglia di tanti lucchesi con­
tro i parcheggi sotterranei, pro­
prio sotto gli spalti delle Mura. 
L'amministrazione comunale 
fu costretta a fare marcia indie­
tro, sommersa da una marea 
di proteste e di duri attacchi. E 
ci sono volute ancora batta­
glie, addirittura un referendum 
popolare, per chiuderle defini­
tivamente al traffico e ai par­
cheggi delle auto. Le Mura fi­
nalmente sono stale sgombra­
te, ma la recente conquista di­
mostra la scarsa sensibilità de­
gli amministratori, troppo at­
tenti alla voce dei 
commercianti, che qui, come 
dovunque, vonrebbero libera­
lizzare traffico e parcheggi. 

Ora comunque sulla Mura ci si 
va solo a spasso, al massimo in 
bici, a respirare un po' se fa 
caldo, a catturare i primi raggi 
di sole a primavera. Ma c'è 
un'altra spina nel cuore di luc­
chesi e non. Ed è lo stato di ab­
bandono in cui versano, er­
bacce che mangiano i para­
menti, la sporcizia, gli spalti ri­
dotti ad una savana. Prima ci 
pensavano gli operai comunali 
della squadra «parchi e giardi­
ni», di cui tutti riconoscevano 
competenza professionalità; 
ora molti di loro sono andati in 
pensione ed anche l'ordinaria 
manutenzione sembra diven­
tata un problema irrisolvibile. 
Il Comune, con una delibera di 
giunta, ha deciso, con quali 

soldi non si sa, un mega appal­
to di un miliardo e duecento 
milioni in tre anni per tagliare 
l'erba sei volte l'anno su tutto 
l'anello delle Mura e sugli spal­
ti. Cifre sproporzionate, tagli di 
erba a peso d'oro. Intanto le 
erbacce regnano sovrane e ri­
gogliose. Alcuni mesi fa è stato 
costituito anche un ufficio ap­
posito, un «ufficio delle Mura», 
ma è subito rimasto senza per­
sonale e quindi è del tutto inu­
tile. Non è finita. C'è un altro 
capitolo, scandaloso, nella 
storia secolare delle Mura di 
Lucca. È quello dei fondi Fio. 
Quattordici miliardi in tre tran-
che che sarebbero dovuti ser­
vire ad una quantità di cose: 
oltre che a restaurare porte, 

casermette, baluardi, a ripristi­
nare gli spalti e I paramenti di 
mattoni rovinati dal tempo, coi 
fondi Fio, diventati la formula 
magica con cui si faceva tutto, 
si sarebbero restaurati alcuni 
palazzi in città, Palazzo Guini-
gi, l'ex Real Collegio, destinato 
a diventare museo di arte sa­
cra, e l'edificio della Cavalle­
rizza, deputato a diventare un 
palazzo dei congressi. La real­
tà è purtroppo molto diversa. È 
vero che sono arrivali solo i 
primi cinque miliardi previsti, 
ma è altrettanto vero che i la­
vori appaltati alla Fiat Enginee­
ring, sotto la supervisione della 
Soprintendenza di Pisa, sono 
andati avanti con lentezza esa­
sperante. E con una serie di er­

rori clamorosi come quello di 
voler riportare alla luce l'anti­
co basamento, scavando gli 
spalti delle Mura per ritrovarsi 
poi con tanti laghi alla porte 
della città alla prima pioggia. 
Opere incompiute per mega 
progetti - una mania che ha 
contaminato gli amministratori 
lucchesi nell'ultimo decennio 
- che regaleranno a Lucca 
cantieri aperti ovunque e chis­
sà per quanto tempo. Una 
brutta storia che si continuerà 
a leggere nelle reti di recinzio­
ne, nei cartelli di divieto d'ac­
cesso e di lavori in corso. Gran­
di progetti che non sono riusci­
ti nemmeno a sostituire i plata­
ni ammalati e abbattuti. Per 
mancanza di soldi. 

Una maggiore 
flessibilità 
dell'intervento 
pubblico 

• i Cara Unità, in rela­
zione al dibattito, in verità 
assai povero, sul trattato 
di Maaastricht, in partico­
lare relativamente alle po­
sizioni espresse negli ulti­
mi tempi dei professori 
Monti e Spaventa, preso 
atto cbl coro di consenso 
ad essi tributati, è forse più 
produttivo sollevare alcu­
ni rilievi critici. Tali opinio­
ni, a volte esposte in arti­
coli comuni (apparsi con­
temporaneamente su «La 
Repubblica» e sul «Corrie­
re della Sera»), possono 
essere considerate rap­
presentative delle tesi or­
mai dominanti in Italia su 
questo argomento. 

In termini generali, esse 
sembrano soffrire di una 
logica eccessivamente 
«compatibilista». Tale de­
riva «neoclassica», se non 
stupisce nel professor 
Monti, è sinceramente 
sorprendente da parte del 
professor Spaventa, la cui 
vocazione progressista è 
nsaputa. 

Per quanto riguarda il 
problema del costo del la­
voro, ad esempio, anziché 
invocare le solite com­
pressioni dei redditi dei la­
voratori, di ispirazione 
confindustriale, si sarebbe 
potuto indicare, a soluzio­
ne del problema, una ri­
forma del salario basata 
sul trasferimento degli 
oneri sociali alla fiscalità 
generale. In tal modo sa­
rebbe po»sibite.Hna ridu­
zione della ' retribuzione 
lorda, senza compromet­
tere il reddito disponibile 
dei lavoratori. Tuttavia, 
una riforma simile sareb­
be realizzabile solo in se­
guito ad un recupero del­
l'evasione fiscale, che pe­
rò, per imperizia o per esi­
genze di consenso politi­
co-sociale, non viene at­
tuato. 

Per quanto riguarda poi 
l'esaltazione acritica del­
l'integrazione economica 
europea, essa appare in­
giustificata alla luce dei 
probabili costi sociali con­
nessi con l'ampliarsi del 
vincolo estero (bilancia 
dei pagamenti, tasso di 
cambio della moneta fis­
so, unificazione dei siste­
mi tributari). Infatti, la ri­
duzione degli strumenti di 
politica fiscale e moneta­
ria che ne consegue, ridu­
ce i gradi di libertà dell'a­
zione di intervento, e co­
stringe questa ad una con­
vergenza fra le economie 
solo di segno restrittivo, e 
mai espansivo. 

Se, anziché asseconda­
re un liberismo tutto ideo­
logico, si cercasse di recu­
perare una maggiore fles­
sibilità e duttilità dell'inter­
vento pubblico, nel solco 
di una rinnovata elabora­
zione postkeynesiana, si 
consentirebbe al sistema 
economico, anche nel 
quadro dell'unificazione 
europea, di operare ad un 
livello di attività superiore, 
impiegando maggiormen­
te le nsorse, e in particola 
re il fattore lavoro. 

Pietro VernagUone 
Roma 

Vacca e 
la lettera 
a Togliatti 
di Eugenio Reale 

•al Egregio direttore, mi 
riferisco all'articoletto di 
Giuseppe Vacca pubbli­
cato dal suo giornale il 
giorno 22 u.s. e dedicato a 

«Togliatti e la politica este­
ra dell'Italia». In questo ar­
ticolo, a parte ogni coside-
razione sugli «inediti» to-
gliattiani, viene ricordata 
una lettera, a Togliatti me­
desimo, di Eugenio Reale, 
del 19 giugno 1946, lettera 
«alla quale - scrive il prof. 
Vacca - finora non era 
stata data attenzione». 

Ora, è proprio partendo 
da tale lettera che Marco 
Galeazzi, ne! non lonta­
nissimo articolo del 27 ot­
tobre 1991, e sempre sul­
l'Unità, aveva scritto un in­
teressantissimo articolo, 
anzi - sia pur nei limiti di 
un giornale quotidiano -
un vero e proprio, attendi­
bile, saggio. 

Non voglio minima­
mente partecipare al per­
verso gioco del «l'ho visto 
per primo io»; mi sbalordi­
sce molto, però, che il 
contributo di Marco Ga­
leazzi non osti al pert- nto-
rio giudizio di Vacca circa 
l'assenza di attenzione al­
l'argomento. 

Se il prof. Vacca vuole 
pubblicamente lodare il 
neolaureato Roberto 
Gualtieri (che, di sicuro, 
merita ogni attestato di sti­
ma), non vedo proprio 
perché tale lode debba 
passare per forza attraver­
so la dimenticanza di con­
tributi cosi onesti, cosi im­
portanti e, ripeto, cosi vici­
ni. 

Grato per l'ospitalità, la 
saluto cordialmente. 

Gianfranco Zàccaro 
Roma 

A Bologna 
voto 
unanime 
della Cgil 

•al Caro direttore, vorrei 
rettificare un punto, ahi­
mé importante, della cro­
naca del dibattito in Cgil 
per quel che riguarda la 
Camera del Lavoro di Bo­
logna. 

Il documento sulla con­
sultazione degli iscritti è 
stato votato all'unanimità 
con due sole astensioni. 
Nessun voto contrario 
dunque di «Essere Sinda­
cato», solo l'astensione di 
un compagno che aveva 
chiesto una formulazione 
più chiara di un testo che 
le contorsioni socialiste 
avevano reso troppo sin­
dacalese. «Essere Sinda­
cato» qui a Bologna ha 
non solo votato il docu­
mento del segretario 
Campagnoli, ma operato 
perché si affermasse pri­
ma di tutto il «dovere» di 
una consultazione prima 
della ripresa del negoziato 
e vincolante per le propo­
ste della Cgil. Siamo con­
vinti dell'urgenza di tale 
compito, statutariamente 
obbligate, tant'é che co­
munque ne! nostro territo­
rio da subito andremo al 
confronto con i nostri 
iscritti, come premessa a 
una democrazia contrat­
tuale che affermi il diritto 
ad esprimere mandati e 
consensi finali agli accor­
di da parte di tutti i lavora­
tori. 

Carlo Lari 
Direttivo Cd] di Bologna 

Scrivete lettere brevi, indi­
cando con chiarezza no­
me, cognome e indirizzo e 
possibilmente il numero 
di telefono. Chi desidera 
che in calce non compaia 
il proprio nome ce lo pre­
cisi. Le lettere non firmate 
o siglate o con firma illeg­
gibile o che recano la sola 
indicazione «un gruppo 
di...» non vengono pubbli­
cate; cosi come di norma 
non pubblichiamo testi in­
viati anche ad altri giorna­
li. La redazione si riserva 
di accorciare gli scritti por-
venuti. 


