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SPETTACOLI 
I «numeri» 
della Mostra 
(e qualche 
curiosità) 

• • VENEZIA La Mostra dà i 
numeri. 149 i film in program
ma, di cui 23 in "Venezia 
XUX". 10 in .Notte», 9 nella 
«Vetrina», 31 nella retrospetti
va, 45 nella «Finestra sulle im

magini» 22 in totale i moli ita
liani, 17 quelli statunitensi, 
staccatissimi gli altri paesi 
Tempo necessario per vedere 
tutti i film della selezione uffi
ciale 39 ore e 15 minuti II film 
più lungo (145 minuti) ha il ti
tolo più corto- L 627 di Ber
trand Tavernieri il film più cor
to (4 minuti) ha il titolo più 
lungo: Stille Nacht I. Stille Na-
chi II. Are We Stili Marned. Ab
bondano I titoli doppi: Juniuri 
Jamon di Bigas Luna. Olivier 
Olivier di Agnieszka Holland e 
Vertice Vertice di Henry Jaglom 

Verso Venezia / 8 . Parla Attilio Bertolucci 
che sarà al Lido con «La camera da letto» 
versione cinematografica lunga più di 8 ore 
dell'epopea familiare del grande poeta 

«I miei versi 
in forma di film » 
Sarà uno degli eventi di questa Mostra del cinema. 
La camera da letto, il poema.di Attilio Bertolucci, è 
ora un film di quasi nove ore, diretto da Stefano 
Consiglio e Francesco Dal Bosco, che sarà presenta
to nella «Finestra sull'immagine». Una lettura inter
minabile, quanto affascinante, fatta dal poeta stes
so. Bertolucci ci parla di questa sua esperienza, del
la poesia e del suo grande amore per il cinema. 

RENATO PALLAVICINI 

• • ROMA. Su di un declino 
erboso, disteso su un plaid, 
con alle spalle due covoni di 
fieno eò un cappello di paglia 
appoggiato Come in un déjeu-
ner sur l'herbe impressionista. 
Attilio Bertolucci recita i suoi 
versi, ripreso da una telecame
ra fissa che lascia entrare im
magini e parole. Oppure, al 
cambiar della strofa, seduto ad 
un tavolo di legno in una stali- ' 
za vuota di una vuota casa di 
campagna; oppure accovac
ciato sul gradini di un pietroso 
capanno; oppure, ancora, con 
il volto che invade lo schermo 
e lascia sullo sfondo lo scorre
re delle nuvole. Dura 8 ore e 42 
minuti questa versione filmata 
de La camera da letto, il lungo 
poema di Attilio Bertolucci, 
portato sullo schermo da Ste
fano Consiglio e Francesco Dal 
Bosco. Diviso in quattro gior
nate, passera dal 4 al 7 settem
bre nella "Finestra sull'immagi
ne», rassegna curata da Ema
nuela Martini per la Mostra del 
cinema di Venezia. • 

L'ottantunenne poeta di 
Parma (e nato * San Lazzaro 
nel 1911) si è fatto convincere 
da parenti ed amici. E forse, 
non poca parte l'ha avuta Re
tro Barilla, un altro grande vec
chio parmigiano come lui, che 
ha sponsonzzato l'operazione, 
prodotta dalla The Film Com
pany «Non avevo mai (atto 
niente di simile - dice Attilio 
Bertolucci - non mi piace far
mi vedere. E poi non ho studia
to dizione Me alla fine, aven
do sempre amato il cinema e 
la poesia, mi sono deciso a 
tentare questo matnmonio». Il 
cinema, come la poesia, Berto
lucci ce l'ha nel sangue, tanto 
che l'ha trasmesso genetica
mente ai figli Bernardo e Giu
seppe «Li portavo al cinema 
con me - dice - soprattutto 
Bernardo, ma non ho mai dato 
loro dei consigli» Lui stesso, la 

(ebbre del cinema, la prese 
giovanissimo e non la curò 

"mai: «Credo sia nata - raccon
ta il poeta - quando facevo il 
ginnasio. Fu un'esperienza di
retta, fatta nelle sale, anche 
perché fino agli anni Trenta, 
praticamente la critica cine
matografica, sui quotidiani, 

- non esisteva» , 
, . , £ cosi, il giovane Attilio, as-
. sicme a Pietro Bianchi, suo 
compagno di liceo (poi diven
tato uno dei più importanti cri
tici italiani), coltivano con te
nacia quella loro passione. A 
tal punto da coivclgere il loro 
professore, un tal Cesare Za-
vattini che. di 11 a qualche an
no, avrebbe avuto qualcosa da 
dire «Nei confronti del cinema 
- nvcla Bertolucci - Zavattini 
era sospettoso, prefenva il tea
tro, e noi non riuscivamo a 
convincerlo più di tanto. Poi, 
sarà stato il 1926 o il '27, an
dammo tutti e tre a vedere La 
febbre dell'oro. E per lui fu una 
vera rivelazione». 

Sarà la scansione dei foto
grammi, quella che l'occhio 
non percepisce, quasi una me-
tnca inconscia a collcgare for
se il cinema alla poesia. «Più 
che altro - spiega Attilio Berto
lucci - nella poesia ci sono 
delle epifanie di immagini, ti
piche del cinema». 

Il fatto e che, ritmo o forma 
che sia. La camera da letto fi 
stata definita dal critico lettera
rio Cesare Garboli un film in 
versi prima che un romanzo in 
versi. Romanzo comunque fi. 
epopea di una famiglia, quella 

' dei Bertolucci, che si dipana 
nei decenni: dagli avi cantati 
nell'incipit alla partenza verso 
Roma, negli anni Cinquanta, 
del poeta e della sua famiglia. 
«Agli inizi - dice Bertolucci -
doveva essere un libro di fami
glia, pnvato, che partiva dai 
progenitori, passava per i miei 

Attilio Bertolucci porterà a Venezia il suo video-poema «La camera da letto». Nella foto in alto, il poeta parmi
giano tra Stefano Consiglio e Francesco Dal Bosco, registi del film 

genitori e raccontava come un 
ragazzo diventa poeta. Poi 
Garzanti mi convinse a pubbli
carlo in due volumi, usciti nel 
1984 e 1988. Ed è andata bene: 
pare che sia un libro molto let
to (oggi si può trovare, in un 
unico volume, nella collana 
«Gli elefanti» di Garzanti, ndr), 
tanto che la Siac - aggiunge il 
poeta - mi ha fatto socio ono
rario, e tanto che sono in molti 
a chiedermi se scriverò mai 
una terza parte. Ma credo pro
prio di no». 

Nei suol 46 capitoli (o can
ti) La camera da letto rivela 
una forte struttura fatta di n-
mandi palesi od inconsci. «SI -
spiega Bertolucci - mi piaceva 
che ci foss_ una struttura al di 
là della poesia, anche se critici 
e studiosi vi hanno trovato più 
cose <)i quanto avessi pensa-

• to». E fa l'esempio dcll'episo- > 
diedi'«Come nasce l'ansia», • 
quando II figlio di Bernardo e 
Maria (che è poi il poeta) 
scorge in giardino una «luma
china argentea di bava». Anni 
dopo, nel capitolo «La fuga a 
Monte Navert», A (Attilio) 
scampato ad un rastrellamen
to delle SS («lo stesso in cui fu
rono ammazzati e bruciati due 
miei zìi») e rifugiato in un ca
panno, vedrà un'altra lumaca 
«più argentea dell'astro» avan
zare lentamente sul bavero di 
un cappoto che copre la mo
glie ed il piccolo Bernardo as
sopiti. 

Il film.di Consiglio e Dal Bo
sco, girato u Casarola, sull'Ap
pennino parmense, dove la fa
miglia Bertolucci ha una casa, 
lascia parlare questa epopea, 
evocata dal ritmo della lettura 
e dalla dizione cantilenante ed 
ipnotica di Bertolucci: "Speria
mo non faccia addormentare, 
ma persino le Variazioni Gold- • 
berg di Bach - commenta 
scherzosamente il poeta - pa
re siano state concepite come 
una sorta di ninna-nanna». Tra 
un capitolo e l'altro, brevi in
troduzioni lette dall'attrice 
Laura Morante. E a dare il sen
so dello scorrere del tempo, i 
cambiamenti di luce; come 
quelli degli abiti indossati dal 
poeta (una camicia leggera od 
un giubbetto pesante) testi
moniano del mutare dell'ora e 
della stagione. 

Ma non si pensi a La camera 
da letto come ad un poema 

epico; piuttosto un lungo viag
gio nel tempo e nella memo
ria, un diario famigliare in cui 
la storia irrompe solo in picco
le parti. «La poesia - dice Ber
tolucci - non ha mai un rap
porto diretto con la realtà, ver
so cui bisogna mantenere un 
certo distacco. Credo poco al
la poesia "civile", anche se 
Brecht e Pasolini ne hanno fat
ta di ottima. Ma poi, Pasolini 
slesso aveva una grande no
stalgia per il mondo contadi
no, come Rilke o Eliot ne ave
vano per un passato mitico. Il 
poeta tende naturalmente a 
stare più nel passato che nel 
futuro». Sul presente della poe
sia, Attilio Bertolucci fi incerto: 
«Non vedo - dice - grandi co
se, forse perché ci sono troppi 
poeti. È la circolazione rapida 
delle mode artistiche che porta 
al livellamento; e poi siamo 
troppo comprensivi, accettia
mo tutto. Il Rinascimento è na
to sulla negazione di un Me
dioevo ritenuto barbarico, co
me il Barocco ha negato il Ri
nascimento. SI, penso che per 
chi crea, avere troppi riferi
menti sia un male. Succede 
anche nel cinema: noi amava
mo film come Giovanna D'Ar
co di Dreyer, ma per quelli più 
giovani, come si può fare a 
meno delle commedie holly
woodiane?». 

Attilio Bertolucci sta lavo
rando ad una nuova raccolta 
di poesie e sta curando un vo
lume che contiene il suo car
teggio con Vittorio Sereni. 
L'anno lo trascorre un po' a 
Casarola, un po' nella casa di 
Tellaro, vicino Lerici, e a Ro
ma, nella stagione più fredda. 
«A Roma sono arrivato nel 
1950 - ricorda -, frequentavo 
Antonioni, Gadda, Pasolini, 
Moravia e la Morante, e c'era
no meno automobili». Dalla 
sua casa di Monteverde Vec
chio, affacciata sui giardini, si 
muove per «andare in città». 
Naturalmente al cinema: «In 
passato ero un frequentatore 
più assiduo - conclude - ma 
ogni tanto vado al Nuovo Sa-
cher o all'Alcazar a Trastevere. 
A volte mi spingo anche più in 
là, verso il centro e le sale del 
Quirinetta o del Capranichet-
ta». E ogni volta è una nuova 
avventura, come quella dei 
suoi avi, mossisi «dalle marem
me con cavalli». 

«Vorrei essere gli U2 per restare sempre giovane» 
Dopo Avati e Staino, Mazzacurati, Martone e Gri
maldi, ospitiamo oggi la testimonianza di un altro 
dei registi italiani presenti alla 49a Mostra del cine
ma di Venezia. Andrea Barzini, trentenne, già regi
sta di Flipper e di Italia-Germania 4 a 3, presenta qui 
il suo nuovo film, Volevamo essere gli U2, tratto dalla 
commedia di Umberto Marino, in programma alla 
«Vetrina del cinema italiano». 

ANDREA BARZINI 

( • In quarta ginnasio, prima 
di finire al Tasso, che avrebbe 
provveduto alla mia «presa di 
coscienza politica», come si di
ceva allora, ebbi un breve pe
riodo-panolino» Andavo cioè 
con mio fratello, in vespino 
cinquanta di color verde ac
qua, ogni pomenggio a yUla 
Balestra, un giardinetto dei Pa-
noli che guarda 11 Tevere, per, 
incontrare con il maniacale 
austo per la reiterazione dell a-
dolesccnza. sempre gli stessi 

amici, che abitavano tutti 11 in-
, tomo (fra loro, se volessi rifare 
la scritta finale di American 
graffiti, uno è finito a fare il 
consigliere di Lido Gelli, uno si 
e ammazzato con un colpo di 
rivoltella, un terzo è diventato 
presidente degli industriali ro
mani). 

Preparando la sceneggiatu
ra di Volevamo essere gli U2, 
ho deciso, con scrupolo gior
nalistico, di farmi un giro di in
terviste ai ventanni che. per chi 

non lo sapesse, sono i protago
nisti della stona. E l'Incomben
za mi ha portato proprio 11, in 
quell'angolo raramente fre
quentato della mia memoria. 
In quel palazzo a sinistra gio
cavamo a ping pong, là sotto 
quell'olmo ho dato il mio pri
mo bacio, nella strada accanto 
ho avuto il primo incidente col 
motorino (un Guzzi Dingo tre 
marce, per l'esattezza). 

Deve essere stata la commo
zione a giocarmi un brutto 
scherzo, o forse semplicemen
te la voglia che abbiamo tutti 
ogni tanto di far finta di non es
sere invecchiati, sta di fatto 
che sono entrato nel colloquio 
con il ragazzo dei Parioli con la 
ferma intenzione di dimostrare 
a me stesso che fra noi giovani 
di un ventennio prima e lui e i 
suoi amici, non ci fosse nessu
na differenza. Mi è andata ma
le, ovviamente. Anzi, malissi
mo. Non c'è quasi nulla, salvo i 
muri delle case, a legare la gio
vinezza attuale con quella di 

allora. Potrei elencare da tutto
logo una serie di differenze: 
noi eravamo territoriali (il bar 
all'angolo, il muro della scuola 
alle spalle, il Campetto di pal
lone a due isolati...) ; loro sono 
selettivi, Il bar fi quello dove 
vanno quelli che la pensano 
come te e magari sta dall'altra 
parte della città, e lo stesso va
le per tutto il resto, dal campo 
di calcetto alla scuola, alla pa
lestra, alla discoteca. 

Insomma, oggi si va dove so
no quelli come te, senza per
dere tempo in mezzo. Perché 
appunto la diversità è una per
dita di tempo. Immagino che 
sia stata l'enorme crescita dei 
ceti medi ad avere determina
to il cambiamento: oggi c'fi 
un'offerta talmente ricca che 
un ragazzo per prima cosa de
ve imparare a scegliere. Noi 
che venivamo dall'ltalietta del 
dopoguerra (e inconsciamen
te ne sentivamo ancora la mi
naccia) correvamo in avanti 

affamati di novità, curiosi di 
tutto quanto potesse essere di
verso, e in questo eravamo tutti 
uguali, la prima generazione 
dei mass media: ci piaceva a 
tutti la stessa ragazza, quella 
con la frangetta, naturalmente 
(a proposito: 6 scomparsa la 
figura mitica della bella del li
ceo: oggi sono tutte belle). 
Ascoltavamo tutti la stessa mu
sica (ah, il primo assolo di chi
tarra dei Vanilla Fudge ascolta
to sul Garard portatile...). So
gnavamo tutti la stessa motoci
cletta (ilGilcracinquewù...) e 
lo stesso viaggio (a Londra, 
per l'esattezza). 

Oggi, in un mercato cosi ben 
articolato, si può scegliere, sin
tonizzarsi su una certa fre
quenza, e 11 fermarsi. Chi ti sta 
accanto, come un pesce che 
nuota a un'altezza diversa, 
non lo vedi nemmeno e forse 
non lo incontrerai mai... 

Uscii dal colloquio frastor
nato. Guardai i muri delle case 
intomo con improvviso livore, 

come se mi avessero tradito e 
dubitai di essere in grado di fa
re un film sui ventenni di oggi 
Non ne avevo il diritto, non 
c'entravo niente. Tutt'al più, 
avrei potuto fare un film sui 
miei ventanni... 

Naturalmente poi il film l'ho 
fatto e ora Volevamo essere gli 
U2 se no va a Venezia, alla Ve
trina del cinema italiano, per 
essere presentato. Da quel po
meriggio ho imparato una co
sa che forse nguarda un po' 
tutto il cinema della mia gene
razione: non stavo facendo un 
film sui ventenni del 1989, con 
le loro ansie per la camera, gli 
amori, le amicizie, la Pantera, 
il crollo del Muro di Berlino e 
tutto il bagaglio di attualità di 
quell'anno, O, meglio, stavo 
facendo anche quello, ed era 
doveroso perciò documentar
si. Ma stavo facendo un'altra 
cosa: un film sulla giovinezza 
tout court. La giovinezza che, 
come recita la poesia citata da 
uno dei personaggi alla fine 

della commedia di Marino, è 
come una moneta d'oro che 
non sai di avere nel palmo del
la mano e, ad un certo punto, 
ti scivola via e non riesci più a 
prenderla. La giovinezza che è 
spreco, arroganza, vulnerabili
tà e incoscienza, errore neces
sario e anche, molto più spes
so di quanto non si voglia poi 
ricordare, incubo. 

Gli stranieri accusano il ci
nema Italiano di nmanere 
sempre troppo attaccalo alla 
sociologia, di non avere il co
raggio di farsi racconto univer
sale, di sottovalutare il linguag
gio, la visualità... Chissà, forse 
fi arrivato il momento per noi 
di superare il nostro bagaglio 
neorealista e fare un passo in 
avanti, nella direzione di un ci
nema che possa essere visto 
non solo dalla massaia di Bor-
dighera e dal pastore di Orgo-
solo ma anche dal venditore di 
scarpe di Bucarest e dalla mas
saggiatrice di Amburgo. 

A Coppola il Leone 
alla carriera? 
La vigilia dei si dice 

DAL NOSTRO INVIATO 

ALBERTO CRESPI 

• • VENEZIA Per fortuna do
mani si comincia. Perché non 
se ne può più, di questa vigilia. 
Raramente si fi arrivati a una 
Mostra con tanti piccoli pro
blemi e tanta voglia di rissa. Ha 
davvero ragione, il curatore 
Gillo Pontecorvo: quando sia
mo andati a salutarlo nel suo 
studio, ieri mattina, ha mormo
rato- «Vorrei tanto essere a ca
sa mia.,.», e ci ha congedato 
con sguardo mesto. Oggi alle 
11 terrà una conferenza stam
pa. Ma probabilmente non 
manderà al diavolo nessuno. È 
un uomo troppo educato. La 
cronaca della vigilia è talmen
te piena di trabocchetti, di 
punti di domanda, di intoppi 
burocratici, che vale la pena di 
riepilogarli. Uno ad uno. 

Non si sa ancora a chi an
dranno i Leoni d'oro alla car
riera. O meglio, si sa, ma non 
ufficialmente Andranno a 
Paolo Villaggio (sarà una spe
cie di super-premio, nome an
cora da decidere) e a Francis 
Coppola. Il buffo fi che da loro, 
direttamente o indirettamente, 
la Mostra ha ricevuto due 
«grandi rifiuti»: da Villaggio per 
Io speriamo che me la cavo, ne
gato dalla WertmQller per Ve
nezia Notte: da Coppola per il 
Dracula, non pronto: in realtà, 
pare, prontissimo. Sempre al
l'insegna dei «pare» la voce se
condo cui Coppola avrebbe 
già prenotato un posto sul ve
locissimo Concorde per arriva
re a Venezia e ripartire in gior
nata. Morale: la prossima volt: 
che vorrete un Leone o qual
cosa di simile, trattate male 
Venezia. Sarete ricompensati. 

Non si sa ancora se la cen-
monia finale allestita da Ugo 
Gregoretti s: svolgerà o no in 
Piazza S. Marco. L ultima paro
la spetta al ministro Ronchey. 
Speriamo decida in settimana. 

Non si sa ancora quali siano 
i veri rapporti fra la Mostra e il 
capo ufficio stampa della Bien
nale Adriano Donaggio, assen
te alla conferenza stampa ro

mana di fine luglio e in ferie 
per tutto agosto. Donaggio ci 
giura che i suoi rapporti con 
Pontecorvo sono odimi. «Gillo 
sta facendo un lavoro splendi
do, vederlo all'opera è una le
zione professionale ed umana 
La sua presenza ha riacceso il 
dibattito, sarà lui il vero perso
naggio di Venezia '92» E l'as
senza a Roma? «Non ho ricevu
to il permesso di tiasferta dal 
segretario generale. Attendo 
ancora spiegazioni». E le ferie' 
«Dopo aver trascorso un anno 
facendo la spola tra Venezia e 
Caserta, dove sostenevo un 
corso alla Scuola superiore di 
pubblica amministrazione per 
la nomina di pnmo dingente, 
penso che le fene mi spettas
sero». 

Non si sa ancora per quale 
diavolo di motivo sia stata co
struita davanti al Palazzo del 
cinema una palizzata che fa 
pensare a un ranch del Far 
West, con accanto un obelisco 
anch'esso ligneo che ricorda 
quelle torri che servono a se
gnalare gli incendi nei cam
peggi. 1 giornali ci hailno infor
mato che è una metafora del 
Bucintoro, il vascello da parata 
degli antichi Dogi Meno male 
che ce l'hanno detto, da soli 
non ci saremmo mai arrivati. 
Poiché non si trovano soldi e 
tempo per costruire un nuovo 
Palazzo, ci si inventa ogni an
no - di fronte all'orrido Palaz
zo che c'è - una «guarnizione», 
la più scomoda e stravagante 
possibile. L'anno scorso ci mi
sero un muretto grigio, stile 
Berlino pre-'89, che tutti pen
sammo di cartapesta, in omag
gio alla natura transeunte del 
cinema. Nossignori: era auten
tico, di purissimi mattoni, ed è 
rimasto II dal settembre del '91 
alla primavera del '92, quando 
per eliminarlo sono dovute ar
rivare le ruspe. Si sa solo che la 
Mostra parte domani. Che ci 
sono dei film. E che alcuni 
(ma non è ufficiale, ci man
cherebbe) sono belli. 

Andrea Barzini, regista di «Volevamo essere gli U2» 


