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SPETTACOLI 
I «numeri» 
della Mostra 
(e qualche 
curiosità) 

• • VENEZIA La Mostra dà i 
numeri. 149 i film in program­
ma, di cui 23 in "Venezia 
XUX". 10 in .Notte», 9 nella 
«Vetrina», 31 nella retrospetti­
va, 45 nella «Finestra sulle im­

magini» 22 in totale i moli ita­
liani, 17 quelli statunitensi, 
staccatissimi gli altri paesi 
Tempo necessario per vedere 
tutti i film della selezione uffi­
ciale 39 ore e 15 minuti II film 
più lungo (145 minuti) ha il ti­
tolo più corto- L 627 di Ber­
trand Tavernieri il film più cor­
to (4 minuti) ha il titolo più 
lungo: Stille Nacht I. Stille Na-
chi II. Are We Stili Marned. Ab­
bondano I titoli doppi: Juniuri 
Jamon di Bigas Luna. Olivier 
Olivier di Agnieszka Holland e 
Vertice Vertice di Henry Jaglom 

Verso Venezia / 8 . Parla Attilio Bertolucci 
che sarà al Lido con «La camera da letto» 
versione cinematografica lunga più di 8 ore 
dell'epopea familiare del grande poeta 

«I miei versi 
in forma di film » 
Sarà uno degli eventi di questa Mostra del cinema. 
La camera da letto, il poema.di Attilio Bertolucci, è 
ora un film di quasi nove ore, diretto da Stefano 
Consiglio e Francesco Dal Bosco, che sarà presenta­
to nella «Finestra sull'immagine». Una lettura inter­
minabile, quanto affascinante, fatta dal poeta stes­
so. Bertolucci ci parla di questa sua esperienza, del­
la poesia e del suo grande amore per il cinema. 

RENATO PALLAVICINI 

• • ROMA. Su di un declino 
erboso, disteso su un plaid, 
con alle spalle due covoni di 
fieno eò un cappello di paglia 
appoggiato Come in un déjeu-
ner sur l'herbe impressionista. 
Attilio Bertolucci recita i suoi 
versi, ripreso da una telecame­
ra fissa che lascia entrare im­
magini e parole. Oppure, al 
cambiar della strofa, seduto ad 
un tavolo di legno in una stali- ' 
za vuota di una vuota casa di 
campagna; oppure accovac­
ciato sul gradini di un pietroso 
capanno; oppure, ancora, con 
il volto che invade lo schermo 
e lascia sullo sfondo lo scorre­
re delle nuvole. Dura 8 ore e 42 
minuti questa versione filmata 
de La camera da letto, il lungo 
poema di Attilio Bertolucci, 
portato sullo schermo da Ste­
fano Consiglio e Francesco Dal 
Bosco. Diviso in quattro gior­
nate, passera dal 4 al 7 settem­
bre nella "Finestra sull'immagi­
ne», rassegna curata da Ema­
nuela Martini per la Mostra del 
cinema di Venezia. • 

L'ottantunenne poeta di 
Parma (e nato * San Lazzaro 
nel 1911) si è fatto convincere 
da parenti ed amici. E forse, 
non poca parte l'ha avuta Re­
tro Barilla, un altro grande vec­
chio parmigiano come lui, che 
ha sponsonzzato l'operazione, 
prodotta dalla The Film Com­
pany «Non avevo mai (atto 
niente di simile - dice Attilio 
Bertolucci - non mi piace far­
mi vedere. E poi non ho studia­
to dizione Me alla fine, aven­
do sempre amato il cinema e 
la poesia, mi sono deciso a 
tentare questo matnmonio». Il 
cinema, come la poesia, Berto­
lucci ce l'ha nel sangue, tanto 
che l'ha trasmesso genetica­
mente ai figli Bernardo e Giu­
seppe «Li portavo al cinema 
con me - dice - soprattutto 
Bernardo, ma non ho mai dato 
loro dei consigli» Lui stesso, la 

(ebbre del cinema, la prese 
giovanissimo e non la curò 

"mai: «Credo sia nata - raccon­
ta il poeta - quando facevo il 
ginnasio. Fu un'esperienza di­
retta, fatta nelle sale, anche 
perché fino agli anni Trenta, 
praticamente la critica cine­
matografica, sui quotidiani, 

- non esisteva» , 
, . , £ cosi, il giovane Attilio, as-
. sicme a Pietro Bianchi, suo 
compagno di liceo (poi diven­
tato uno dei più importanti cri­
tici italiani), coltivano con te­
nacia quella loro passione. A 
tal punto da coivclgere il loro 
professore, un tal Cesare Za-
vattini che. di 11 a qualche an­
no, avrebbe avuto qualcosa da 
dire «Nei confronti del cinema 
- nvcla Bertolucci - Zavattini 
era sospettoso, prefenva il tea­
tro, e noi non riuscivamo a 
convincerlo più di tanto. Poi, 
sarà stato il 1926 o il '27, an­
dammo tutti e tre a vedere La 
febbre dell'oro. E per lui fu una 
vera rivelazione». 

Sarà la scansione dei foto­
grammi, quella che l'occhio 
non percepisce, quasi una me-
tnca inconscia a collcgare for­
se il cinema alla poesia. «Più 
che altro - spiega Attilio Berto­
lucci - nella poesia ci sono 
delle epifanie di immagini, ti­
piche del cinema». 

Il fatto e che, ritmo o forma 
che sia. La camera da letto fi 
stata definita dal critico lettera­
rio Cesare Garboli un film in 
versi prima che un romanzo in 
versi. Romanzo comunque fi. 
epopea di una famiglia, quella 

' dei Bertolucci, che si dipana 
nei decenni: dagli avi cantati 
nell'incipit alla partenza verso 
Roma, negli anni Cinquanta, 
del poeta e della sua famiglia. 
«Agli inizi - dice Bertolucci -
doveva essere un libro di fami­
glia, pnvato, che partiva dai 
progenitori, passava per i miei 

Attilio Bertolucci porterà a Venezia il suo video-poema «La camera da letto». Nella foto in alto, il poeta parmi­
giano tra Stefano Consiglio e Francesco Dal Bosco, registi del film 

genitori e raccontava come un 
ragazzo diventa poeta. Poi 
Garzanti mi convinse a pubbli­
carlo in due volumi, usciti nel 
1984 e 1988. Ed è andata bene: 
pare che sia un libro molto let­
to (oggi si può trovare, in un 
unico volume, nella collana 
«Gli elefanti» di Garzanti, ndr), 
tanto che la Siac - aggiunge il 
poeta - mi ha fatto socio ono­
rario, e tanto che sono in molti 
a chiedermi se scriverò mai 
una terza parte. Ma credo pro­
prio di no». 

Nei suol 46 capitoli (o can­
ti) La camera da letto rivela 
una forte struttura fatta di n-
mandi palesi od inconsci. «SI -
spiega Bertolucci - mi piaceva 
che ci foss_ una struttura al di 
là della poesia, anche se critici 
e studiosi vi hanno trovato più 
cose <)i quanto avessi pensa-

• to». E fa l'esempio dcll'episo- > 
diedi'«Come nasce l'ansia», • 
quando II figlio di Bernardo e 
Maria (che è poi il poeta) 
scorge in giardino una «luma­
china argentea di bava». Anni 
dopo, nel capitolo «La fuga a 
Monte Navert», A (Attilio) 
scampato ad un rastrellamen­
to delle SS («lo stesso in cui fu­
rono ammazzati e bruciati due 
miei zìi») e rifugiato in un ca­
panno, vedrà un'altra lumaca 
«più argentea dell'astro» avan­
zare lentamente sul bavero di 
un cappoto che copre la mo­
glie ed il piccolo Bernardo as­
sopiti. 

Il film.di Consiglio e Dal Bo­
sco, girato u Casarola, sull'Ap­
pennino parmense, dove la fa­
miglia Bertolucci ha una casa, 
lascia parlare questa epopea, 
evocata dal ritmo della lettura 
e dalla dizione cantilenante ed 
ipnotica di Bertolucci: "Speria­
mo non faccia addormentare, 
ma persino le Variazioni Gold- • 
berg di Bach - commenta 
scherzosamente il poeta - pa­
re siano state concepite come 
una sorta di ninna-nanna». Tra 
un capitolo e l'altro, brevi in­
troduzioni lette dall'attrice 
Laura Morante. E a dare il sen­
so dello scorrere del tempo, i 
cambiamenti di luce; come 
quelli degli abiti indossati dal 
poeta (una camicia leggera od 
un giubbetto pesante) testi­
moniano del mutare dell'ora e 
della stagione. 

Ma non si pensi a La camera 
da letto come ad un poema 

epico; piuttosto un lungo viag­
gio nel tempo e nella memo­
ria, un diario famigliare in cui 
la storia irrompe solo in picco­
le parti. «La poesia - dice Ber­
tolucci - non ha mai un rap­
porto diretto con la realtà, ver­
so cui bisogna mantenere un 
certo distacco. Credo poco al­
la poesia "civile", anche se 
Brecht e Pasolini ne hanno fat­
ta di ottima. Ma poi, Pasolini 
slesso aveva una grande no­
stalgia per il mondo contadi­
no, come Rilke o Eliot ne ave­
vano per un passato mitico. Il 
poeta tende naturalmente a 
stare più nel passato che nel 
futuro». Sul presente della poe­
sia, Attilio Bertolucci fi incerto: 
«Non vedo - dice - grandi co­
se, forse perché ci sono troppi 
poeti. È la circolazione rapida 
delle mode artistiche che porta 
al livellamento; e poi siamo 
troppo comprensivi, accettia­
mo tutto. Il Rinascimento è na­
to sulla negazione di un Me­
dioevo ritenuto barbarico, co­
me il Barocco ha negato il Ri­
nascimento. SI, penso che per 
chi crea, avere troppi riferi­
menti sia un male. Succede 
anche nel cinema: noi amava­
mo film come Giovanna D'Ar­
co di Dreyer, ma per quelli più 
giovani, come si può fare a 
meno delle commedie holly­
woodiane?». 

Attilio Bertolucci sta lavo­
rando ad una nuova raccolta 
di poesie e sta curando un vo­
lume che contiene il suo car­
teggio con Vittorio Sereni. 
L'anno lo trascorre un po' a 
Casarola, un po' nella casa di 
Tellaro, vicino Lerici, e a Ro­
ma, nella stagione più fredda. 
«A Roma sono arrivato nel 
1950 - ricorda -, frequentavo 
Antonioni, Gadda, Pasolini, 
Moravia e la Morante, e c'era­
no meno automobili». Dalla 
sua casa di Monteverde Vec­
chio, affacciata sui giardini, si 
muove per «andare in città». 
Naturalmente al cinema: «In 
passato ero un frequentatore 
più assiduo - conclude - ma 
ogni tanto vado al Nuovo Sa-
cher o all'Alcazar a Trastevere. 
A volte mi spingo anche più in 
là, verso il centro e le sale del 
Quirinetta o del Capranichet-
ta». E ogni volta è una nuova 
avventura, come quella dei 
suoi avi, mossisi «dalle marem­
me con cavalli». 

«Vorrei essere gli U2 per restare sempre giovane» 
Dopo Avati e Staino, Mazzacurati, Martone e Gri­
maldi, ospitiamo oggi la testimonianza di un altro 
dei registi italiani presenti alla 49a Mostra del cine­
ma di Venezia. Andrea Barzini, trentenne, già regi­
sta di Flipper e di Italia-Germania 4 a 3, presenta qui 
il suo nuovo film, Volevamo essere gli U2, tratto dalla 
commedia di Umberto Marino, in programma alla 
«Vetrina del cinema italiano». 

ANDREA BARZINI 

( • In quarta ginnasio, prima 
di finire al Tasso, che avrebbe 
provveduto alla mia «presa di 
coscienza politica», come si di­
ceva allora, ebbi un breve pe­
riodo-panolino» Andavo cioè 
con mio fratello, in vespino 
cinquanta di color verde ac­
qua, ogni pomenggio a yUla 
Balestra, un giardinetto dei Pa-
noli che guarda 11 Tevere, per, 
incontrare con il maniacale 
austo per la reiterazione dell a-
dolesccnza. sempre gli stessi 

amici, che abitavano tutti 11 in-
, tomo (fra loro, se volessi rifare 
la scritta finale di American 
graffiti, uno è finito a fare il 
consigliere di Lido Gelli, uno si 
e ammazzato con un colpo di 
rivoltella, un terzo è diventato 
presidente degli industriali ro­
mani). 

Preparando la sceneggiatu­
ra di Volevamo essere gli U2, 
ho deciso, con scrupolo gior­
nalistico, di farmi un giro di in­
terviste ai ventanni che. per chi 

non lo sapesse, sono i protago­
nisti della stona. E l'Incomben­
za mi ha portato proprio 11, in 
quell'angolo raramente fre­
quentato della mia memoria. 
In quel palazzo a sinistra gio­
cavamo a ping pong, là sotto 
quell'olmo ho dato il mio pri­
mo bacio, nella strada accanto 
ho avuto il primo incidente col 
motorino (un Guzzi Dingo tre 
marce, per l'esattezza). 

Deve essere stata la commo­
zione a giocarmi un brutto 
scherzo, o forse semplicemen­
te la voglia che abbiamo tutti 
ogni tanto di far finta di non es­
sere invecchiati, sta di fatto 
che sono entrato nel colloquio 
con il ragazzo dei Parioli con la 
ferma intenzione di dimostrare 
a me stesso che fra noi giovani 
di un ventennio prima e lui e i 
suoi amici, non ci fosse nessu­
na differenza. Mi è andata ma­
le, ovviamente. Anzi, malissi­
mo. Non c'è quasi nulla, salvo i 
muri delle case, a legare la gio­
vinezza attuale con quella di 

allora. Potrei elencare da tutto­
logo una serie di differenze: 
noi eravamo territoriali (il bar 
all'angolo, il muro della scuola 
alle spalle, il Campetto di pal­
lone a due isolati...) ; loro sono 
selettivi, Il bar fi quello dove 
vanno quelli che la pensano 
come te e magari sta dall'altra 
parte della città, e lo stesso va­
le per tutto il resto, dal campo 
di calcetto alla scuola, alla pa­
lestra, alla discoteca. 

Insomma, oggi si va dove so­
no quelli come te, senza per­
dere tempo in mezzo. Perché 
appunto la diversità è una per­
dita di tempo. Immagino che 
sia stata l'enorme crescita dei 
ceti medi ad avere determina­
to il cambiamento: oggi c'fi 
un'offerta talmente ricca che 
un ragazzo per prima cosa de­
ve imparare a scegliere. Noi 
che venivamo dall'ltalietta del 
dopoguerra (e inconsciamen­
te ne sentivamo ancora la mi­
naccia) correvamo in avanti 

affamati di novità, curiosi di 
tutto quanto potesse essere di­
verso, e in questo eravamo tutti 
uguali, la prima generazione 
dei mass media: ci piaceva a 
tutti la stessa ragazza, quella 
con la frangetta, naturalmente 
(a proposito: 6 scomparsa la 
figura mitica della bella del li­
ceo: oggi sono tutte belle). 
Ascoltavamo tutti la stessa mu­
sica (ah, il primo assolo di chi­
tarra dei Vanilla Fudge ascolta­
to sul Garard portatile...). So­
gnavamo tutti la stessa motoci­
cletta (ilGilcracinquewù...) e 
lo stesso viaggio (a Londra, 
per l'esattezza). 

Oggi, in un mercato cosi ben 
articolato, si può scegliere, sin­
tonizzarsi su una certa fre­
quenza, e 11 fermarsi. Chi ti sta 
accanto, come un pesce che 
nuota a un'altezza diversa, 
non lo vedi nemmeno e forse 
non lo incontrerai mai... 

Uscii dal colloquio frastor­
nato. Guardai i muri delle case 
intomo con improvviso livore, 

come se mi avessero tradito e 
dubitai di essere in grado di fa­
re un film sui ventenni di oggi 
Non ne avevo il diritto, non 
c'entravo niente. Tutt'al più, 
avrei potuto fare un film sui 
miei ventanni... 

Naturalmente poi il film l'ho 
fatto e ora Volevamo essere gli 
U2 se no va a Venezia, alla Ve­
trina del cinema italiano, per 
essere presentato. Da quel po­
meriggio ho imparato una co­
sa che forse nguarda un po' 
tutto il cinema della mia gene­
razione: non stavo facendo un 
film sui ventenni del 1989, con 
le loro ansie per la camera, gli 
amori, le amicizie, la Pantera, 
il crollo del Muro di Berlino e 
tutto il bagaglio di attualità di 
quell'anno, O, meglio, stavo 
facendo anche quello, ed era 
doveroso perciò documentar­
si. Ma stavo facendo un'altra 
cosa: un film sulla giovinezza 
tout court. La giovinezza che, 
come recita la poesia citata da 
uno dei personaggi alla fine 

della commedia di Marino, è 
come una moneta d'oro che 
non sai di avere nel palmo del­
la mano e, ad un certo punto, 
ti scivola via e non riesci più a 
prenderla. La giovinezza che è 
spreco, arroganza, vulnerabili­
tà e incoscienza, errore neces­
sario e anche, molto più spes­
so di quanto non si voglia poi 
ricordare, incubo. 

Gli stranieri accusano il ci­
nema Italiano di nmanere 
sempre troppo attaccalo alla 
sociologia, di non avere il co­
raggio di farsi racconto univer­
sale, di sottovalutare il linguag­
gio, la visualità... Chissà, forse 
fi arrivato il momento per noi 
di superare il nostro bagaglio 
neorealista e fare un passo in 
avanti, nella direzione di un ci­
nema che possa essere visto 
non solo dalla massaia di Bor-
dighera e dal pastore di Orgo-
solo ma anche dal venditore di 
scarpe di Bucarest e dalla mas­
saggiatrice di Amburgo. 

A Coppola il Leone 
alla carriera? 
La vigilia dei si dice 

DAL NOSTRO INVIATO 

ALBERTO CRESPI 

• • VENEZIA Per fortuna do­
mani si comincia. Perché non 
se ne può più, di questa vigilia. 
Raramente si fi arrivati a una 
Mostra con tanti piccoli pro­
blemi e tanta voglia di rissa. Ha 
davvero ragione, il curatore 
Gillo Pontecorvo: quando sia­
mo andati a salutarlo nel suo 
studio, ieri mattina, ha mormo­
rato- «Vorrei tanto essere a ca­
sa mia.,.», e ci ha congedato 
con sguardo mesto. Oggi alle 
11 terrà una conferenza stam­
pa. Ma probabilmente non 
manderà al diavolo nessuno. È 
un uomo troppo educato. La 
cronaca della vigilia è talmen­
te piena di trabocchetti, di 
punti di domanda, di intoppi 
burocratici, che vale la pena di 
riepilogarli. Uno ad uno. 

Non si sa ancora a chi an­
dranno i Leoni d'oro alla car­
riera. O meglio, si sa, ma non 
ufficialmente Andranno a 
Paolo Villaggio (sarà una spe­
cie di super-premio, nome an­
cora da decidere) e a Francis 
Coppola. Il buffo fi che da loro, 
direttamente o indirettamente, 
la Mostra ha ricevuto due 
«grandi rifiuti»: da Villaggio per 
Io speriamo che me la cavo, ne­
gato dalla WertmQller per Ve­
nezia Notte: da Coppola per il 
Dracula, non pronto: in realtà, 
pare, prontissimo. Sempre al­
l'insegna dei «pare» la voce se­
condo cui Coppola avrebbe 
già prenotato un posto sul ve­
locissimo Concorde per arriva­
re a Venezia e ripartire in gior­
nata. Morale: la prossima volt: 
che vorrete un Leone o qual­
cosa di simile, trattate male 
Venezia. Sarete ricompensati. 

Non si sa ancora se la cen-
monia finale allestita da Ugo 
Gregoretti s: svolgerà o no in 
Piazza S. Marco. L ultima paro­
la spetta al ministro Ronchey. 
Speriamo decida in settimana. 

Non si sa ancora quali siano 
i veri rapporti fra la Mostra e il 
capo ufficio stampa della Bien­
nale Adriano Donaggio, assen­
te alla conferenza stampa ro­

mana di fine luglio e in ferie 
per tutto agosto. Donaggio ci 
giura che i suoi rapporti con 
Pontecorvo sono odimi. «Gillo 
sta facendo un lavoro splendi­
do, vederlo all'opera è una le­
zione professionale ed umana 
La sua presenza ha riacceso il 
dibattito, sarà lui il vero perso­
naggio di Venezia '92» E l'as­
senza a Roma? «Non ho ricevu­
to il permesso di tiasferta dal 
segretario generale. Attendo 
ancora spiegazioni». E le ferie' 
«Dopo aver trascorso un anno 
facendo la spola tra Venezia e 
Caserta, dove sostenevo un 
corso alla Scuola superiore di 
pubblica amministrazione per 
la nomina di pnmo dingente, 
penso che le fene mi spettas­
sero». 

Non si sa ancora per quale 
diavolo di motivo sia stata co­
struita davanti al Palazzo del 
cinema una palizzata che fa 
pensare a un ranch del Far 
West, con accanto un obelisco 
anch'esso ligneo che ricorda 
quelle torri che servono a se­
gnalare gli incendi nei cam­
peggi. 1 giornali ci hailno infor­
mato che è una metafora del 
Bucintoro, il vascello da parata 
degli antichi Dogi Meno male 
che ce l'hanno detto, da soli 
non ci saremmo mai arrivati. 
Poiché non si trovano soldi e 
tempo per costruire un nuovo 
Palazzo, ci si inventa ogni an­
no - di fronte all'orrido Palaz­
zo che c'è - una «guarnizione», 
la più scomoda e stravagante 
possibile. L'anno scorso ci mi­
sero un muretto grigio, stile 
Berlino pre-'89, che tutti pen­
sammo di cartapesta, in omag­
gio alla natura transeunte del 
cinema. Nossignori: era auten­
tico, di purissimi mattoni, ed è 
rimasto II dal settembre del '91 
alla primavera del '92, quando 
per eliminarlo sono dovute ar­
rivare le ruspe. Si sa solo che la 
Mostra parte domani. Che ci 
sono dei film. E che alcuni 
(ma non è ufficiale, ci man­
cherebbe) sono belli. 

Andrea Barzini, regista di «Volevamo essere gli U2» 


