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Le città visibili Terminato 
a Tolentino 
il restauro 
del «cappellone» 

• • È stato ultimato il re
stauro del «cappellone» del
la basilica di san Nicola a 
Tolentino (Macerata). Per 
riportare all'originario splen
dore il grandioso ciclo di af

freschi, tra i più importami 
del Trecento, sono stati ne
cessari tre anni e una spesa 
di mezzo miliardo di lire. 
Eseguito tra il 1331 ed il 
1348, da una o più mani 
(forse si tratta di Pietro e 
Giuliano da Rimini), il «cap
pellone» ricopre interamen
te oltre 400 metri quadrati 
delle quattro pareti e della 
volta di quella che origina
riamente doveva essere la 
sala capitolare del convento 
dei frati agostianiani. 

La Lunetta di Gesù MaestrofXV secolo) al Museo civico 
di Piacenza Sotto bassorilievi al Museo civico e una formella 

della Cattedrale; accanto Sandra Petrignanl 

«In piazza Cavalli la gente 
sostava in chiacchiera 
Quasi esclusivamente uomini 
col cappello e mani callose» 

«Piacenza ha l'anima rustica, 
non è incline alle favole» 
Le città italiane raccontate 
dai giovani scrittori 

Io, piacentina per caso 
M Naia a Piacenza nel 1952, vive a Roma. Ha pubblicato 
per la casa editrice Theoria Navigazioni di Circe - con cui ha 
vinto il premio Elsa Morante - e// catalogo dei giocattoli. Ha 
inoltre scritto Come cadono i fulmini, edito da Rizzoli. Per i 
primi mesi del 1993 è prevista l'uscita di Poche storie, una 
raccolta di racconti che sarà pubblicata da Theoria. Per la/ 
collana «Geografia» della stessa casa editrice sta ultimando 
un libro sui vecchi. 

• • Chiedo scusa ai piacentini veri. Sono 
un'usurpatrice. Non appartengo a Piacenza 
per eredità di generazioni, non ho parenti là 
e ormai nemmeno più amici. Piacenza è 
un'estranea che neanche capita facilmente 
sulla mia rotta. Ma è la città dove sono nata e 
dove ho trascorso l'infanzia. Il mio oroscopo 
ne tiene conto, la mia mappa astrale com
pie uno scarto di venti minuti rispetto a chi è 
nato al centro, a Roma, per esempio. E il 
mio cielo, cielo di nascita e di vaticinii, è 
quello grave della Val Padana, le stelle mie 
stanno su quella ostile savana, quella spia
nata dove il calore d'estate s'aggroviglia in 
un nodo soffocato come gli affogati del Po. 
D inverno è nulla e nebbia. E neve. Succede 
alle persone come succede ai vini: non è in
differente la terra, l'aria, la luce che ha illu
minato la vigna. 

Dunque Piacenza è la mia città anche se 
la partenza è stata un addio, piccole città sui 
vasti orizzonti della pianura. I suoi spazi e i 
suoi colori, il suono del suo dialetto sono gli 
imponderabili fluidi che scorrono in me, la 
qualità del mio vino, imbastardito poi dal 
gioco intrecciato di altre influenze, troppo 
lievi per prevalere, come 
brezze sbadate quando a 
Piacenza ricordo solo venti 
impetuosi annuncianti vio
lente primavere. Venti ladri 
che rubavano i petali ai pa
paveri e i palloni delle mani 
dei bambini, venti affasci
nanti che improvvisi spoglia
vano le donne e in un appa
rire roseo di cosce e ondeg
giare di mani nelle gonne 
sollevavano carnali risate, 
venti sciroccali che attorci
gliavano i panni stesi intorno 
ai fili, strozzandoli di calore, 
e piegavano i nobili pioppi 
degli argini in umiliati inchi
ni. Naturalmente esistono 
due Piacenze, una pubblica, 
visibile a qualsiasi turista, 
«intemazionale», nel senso 
che ha la parola nei menù di 
certi ristoranti, quella cucina 
che confonde tutti i sapori e 
non sa di niente, e poi c'è la 
Fiacenza privata, la Piacen
za mia. Parlandone mi sì 
confonderanno i piani e un 
po' della Piacenza delle gui
de soccorrerò il ricordo, un 
po' il ricordo animerà la 
fredda illustrazione del museo. Cominciamo 
da piazza Cavalli, il centro della città, il suo 
simbolo. Non è stramba e simpatica e pru
dente questa gente che intitola la piazza 
principale ai due destrieri anziché ai cavalle-
ri che vi stanno sopra? E che cavalieri! Due 
Farnese, Alessandro e Ranuccio. E lo sculto
re è il Mochi. Francesco Mochi. toscano di 
lunga vita, secentesco che lavorò anche a 
Roma, ma a Piacenza, al destino marginale 
della provincia, lasciò i suoi capolavori. 

Dunque quelle statue bronzee presidiano 
la piazza, una a destra, una a sinistra, Insie
me cornice e avamposto del Palazzo Gotico. 
Ma non somigliano a soldati, hanno cosi po
co di militare quei due, sono piuttosto dei di
sertori, sentinelle inquiete, fantasmi In attesa 
di pace etema, due fuggiaschi. Forse sono 
convitati di pietra tornati per la vendetta ul
traterrena, guardano lontano dalla stessa 
parte, non la piazza che dovrebbero proteg
gere, non i palazzi verso i quali orientano i 
volti. Cosa guardano le statue? Il vuoto della 
morte sembrerebbe, il nemico invisibile che 
avanza e che sarà inutile combattere. I ca

valli sono terrorizzati, hanno narici dilatate, 
sguardo concavo, denti squadernati. Porta
no i loro leggeri cavalieri contro il vento che 
gonfia mantelli, capelli, criniere. 

Alessandro soprattutto. Quando le statue 
furono commissionate era già morto e il 
bronzo lo sa. Ranuccio, l'ancora vivo, può 
compiere un gesto per fermare il nemico, ha 
il braccio alzato e impugna la verga del co
mando. Ma Alessandro è solo un uomo di
sperato avvolto nel tabarro, chinato in avan
ti, magro, tenue volume di onde sul corpo 
massiccio del destriero. Non guida, è tra
sportato. Il volto sottile, i baffi vanamente 
floridi, le braccia piegate ad accompagnare 
il trotto del cavallo, le mani giunte a stringe
re le briglie, ma anche forse in preghiera. 
Quando passavo per piazza Cavalli, però, 
non guardavo le statue, troppo alte sui basa
menti, guardavo la gente che sostava in 

, chiacchiera. Uomini soprattutto se non 
esclusivamente, uomini col cappello e ad
dosso giacche sformate, una mano callosa a 
trattenere la bicicletta, l'altra in tasca. Le lo
ro ombre sul selciato si confondevano con 
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quelle dei lampioni, con quelle grandi dei 
cavalieri che ciechi e sordi al rumore della 
vita ascoltavano il misterioso richiamo, solo 
a loro percepibile. Le ombre al tramonto 
s'allargavano e sbiadivano, simili a enormi 
macchie evanescenti che oscuravano appe
na Il dorato riflesso sui lastroni. 

Ora non ingannino le giornate buone, 
quelle dal cielo sereno con le nuvole in cor
sa mutevole e visibilità fino alle azzurre colli
ne che fermano lo sguardo in un orizzonte 
straodinariamente lontano, non ingannino 
certi lussuosi ori dei tramonti, quelli che 
scaltre cartoline fissano sull'acqua docile 
del Po sotto i ponti di ferro. In queste giorna
te Piacenza- può apparire calda e ospitale, 
crepitante di pietre e tegole rosso mattone, il 
rosso dello stemma comunale. No, Piacenza 
non è città dolce, non è città aperta. Piacen
za è dura, intensamente nordica, opeiosa, 
taciturna, introversa, cucita dentro una den
sa placenta di nebbia. Ci sono mattine buie 
in cui ti affretti ad aprire la finestra e ti trovi 
contro la faccia il buio impenetrabile di una 
parete di nebbia, il suo respiro umido ti af

ferra subito i capelli, ti gela il viso. 
Piacenza- si nasconde quasi sempre in 

questa nebbia, sparisce inghiottita dalla 
nebbia a ogni passo, non vedi neanche chi ti 
cammina accanto. Qualche volta invece ve
di la città, ma in uno sbiadimento di vecchia 
fotografia, in un'evanescenza di fantasma, 
in un'acqueo affondamento. Ti chiedi se esi
ste o se non si stia cancellando e con lei non 
si cancelli il mondo lasciandoti solo su un 
pianeta scomparso. E fra poco, pensi, scom
parirai anche tu. Cosi è la nebbia, ti fa dubi
tare di te. E ti dà a ogni incontro la gioia di 
un sopravvissuto che ne incontra un altro 
dopo lunghe segnalazioni nel buio. 

Le persone che compaiono nella nebbia 
hanno una speciale qualità spirituale, non 
sono di carne come tutte le altre. Affiorano 
leggermente con una parte del corpo, un 
piede, una mano, un ginocchio, il colore più 
acceso di un cappotto, il dondolare d'un fa
ro della bicicletta, perché anche gli oggetti 
nella nebbia diventano parte del corpo. Per 
ultimo affiora il viso, sbiadito 
e dilatato come negli occhi 
di un miope. Improvvisa
mente ti stanno di fronte, 
questi corpi, questi visi, vici
nissimi. E si prova un senso 
di fratellanza e di gratitudi
ne, perché si mostrano, per
ché finalmente si lasciano 
vedere. E le voci. Nella neb
bia le voci sono come dei si
lenzi più densi, le parole di
ventano compatte, galleg
giano sulle gocce d'umidita, 
tu dici semplicemente ciao e 
capisci che hai detto qual
cosa di profondo, qualcosa 
che è andato dritto al cuore 
dell'altro, come se la parola 
nella nebbia diventasse tra
mite di unità, coincidenza, 
uscita dal sé, rivelazione. 
Perciò il vero colore di Pia
cenza non è il rosso, ma il 
grigio in tutta la sua gamma 
che va dal bianco al nero, 

' nero della notte e della neb
bia fitta, bianco di neve. Nel
la neve di Piacenza si affon
da, anche fino al ginocchio. 
C'era una grande fontana 
rotonda, sempre vuota d'ac
qua, nel giardino di casa. L'acqua non ce la 
mettevano perché una volta un bambino 
c'era affogato dentro. Si riempiva soltanto, a 
ogni inverno, di neve soffice, più soffice é 
più bianca di tutta l'altra neve della città. E la 
città sotto la neve diventava diversa come 
succede sempre, come succede ovunque. 
Ma per una bambina che non conosce il 
mondo è una magia speciale, il trionfo dei li
bri di favole sulla realtà, quelle favole nordi
che, ancora più a nord di Piacenza, quei libri 
dalle immagini lievi piene di neve e di bam
bini imbacuccati. La galaverna trasformava 
ogni foglia, ogni ramo dei platani in un dise
gno bianco scintillante. La neve fra i pioppi 
e fra le stoppie trasfigurava gli argini in pae
saggio angelico. Perché agli angeli si addi
cono bianchezza e gelo: è questione di con
sonanza, ma anche di luminosità e bagliore. 
V'è un invito a perdersi in un pioppeto sche
letrico morso dalla neve, un che di stermina
to e crudele, un pervasivo richiamo, una fa
tata compagnia in marcia verso il nulla, in
differente e tirannica. 

E poi c'è il fiume. Piacenza il fiume lo tie

ne a distanza, laterale, eppure è come la via 
Emilia Pavese, una spina dorsale. Fiume lar
go con un nome breve, rinomato per lucci e 
suicidi. L'acqua scorre con calma apparen
te. Gli alberi scendono lenti a bagnarsi i pie
di e restano imprigionali nella melma, col 
tempo sprofondano. Tutti i fuori di testa, i 
selvatici e i balordi, bracconieri e pastori, 
puttane e pescatori frequentano il fiume. 
Vanno cantando vecchie canzoni sugli argi
ni, si ubriacano negli chalet delle boschine, 
si danno appuntamenti vaghi: «A s'vadùm 
instasira a ott e tant...». Questi sono gli elfi 
degli argini che si svegliano di sera e spadro
neggiano d'inverno. Loro che non temono 
la neve, nere figure dai volti segnati, scoppo
le e baschi a riscaldare precoci calvizie, cupi 
mantelli da orchi, sciarpe opache girate a ri
parare la bocca fino alle orecchie. 

L'estate può trarre in inganno con la leg
giadra vitalità dei borghesucci ai bagni, l'u
manità attillata delle società sportive, la «Ni
no Bixio», la «Vittorino»: tennis, piscina, ca

nottaggio. Altro tocco d'internazionalità di 
Piacenza, buona società e discriminazioni 
di classe, pettegolezzi e flirt da caffè-concer
to, balli pubblici al circolo dove si consuma
no fltzgeraldiani adulteri e piccole tragedie 
dei sentimenti. Può darsi che Piacenza sìa 
una città ricca. A passeggiare adesso per le 
strade del centro colpisce la linda distinzio
ne dei negozi, il teso buongusto delle vetri
ne, un eccesso di ricercatezza nei vestiti del
le signore, un accordo perfetto di colori ne
gli abbigliamenti delle ragazze, finanche il 
mercatino in piazza ha studiato l'accordo 
cromatico degli ombrelloni, il disciplinato 
allinearsi delle merci. Sembra di sfogliare 
una rivista di moda: tutto è pronto per lo 
scatto della macchina fotografica, tutto è 
perfettamente in posa. 

SI, Piacenza oggi è ricca e provinciale e 
quindi non sa nascondere le sue pretese di 
essere un'altra. Mentre sotto e dentro batte il 
suo cuore amico, la sua anima ruvida e 
campagnola. La mia Piacenza, la Piacenza 
degli anni Cinquanta, era ancora se stessa 
dentro e fuori. I negozi erano botteghe. Pas
sava casa per casa l'uomo del ghiaccio per 

alimentare con i suoi grandi blocchi opale
scenti il freddo delle ghiacciaie, antenate dei 
frigoriferi. E passava l'uomo della segatura, 
l'arrotino gridava: «Moietta, moietta, gh'è 
gnint da mola?», e il pescatore del Trebbia 
alzava il suo richiamo allungato: «Pesciuvi-
vo, pesciuvivo». Alla fiera di San Giuseppe si 
acquistavano girandole e trombette, palloni 
legati al filo. Verso sera si levavano dalle fab
briche i sinistri ululati delle sirene, netti oc
cupavano i cieli della città silenziosa, attra
versata di rado da macchine lente e bianche 
Lambrette. Un'altra giornata era passata, 
un'altra giornata guadagnata con la fatica 
delle braccia. Gli operai, smontati tutti insie
me dal lavoro, sciamavano come un eserci
to in ritirata, a cavallo di salde biciclette. Fari 
che punteggiavano la nebbia, luci nell'ovat
ta, le borse sformate dondolavano appese 
alla canna. Qualcuno fischiava una canzone 
per allegria di ritrovata libertà, o per farsi co
raggio. Malinconiche suonavano le trombe 
delle caserme. Questa qui è la mia gente, 
con mani grandi e callose, visi dalle rughe 
profonde, grandi nasi, ispide barbe, vestiti 
ruvidi e smessi. La Nele dalla 
treccia bionda, rosea e gras
soccia, con le calze sotto la 
gonna che le stringevano la 
carne gonfia sopra il ginoc
chio, con le forcine di tarta
ruga che si perdevano in 
continuazione. Ebbe il tifo e 
le caddero i bei capelli, lep-
pe che nei giorni di festa ap
pendeva i conigli bianchi e 
apriva sui teneri ventri lun
ghi tagli rossi per raccoglier
ne il sangue e dolcemente 
levava le pellicce dai corpi 
serpeggianti come dalle 
spalle di flessuose signore. 
Poi cucinava egli stesso quei 
nudi cadaveri abbaglianti e 
il profumo che si levava dal
la pentola riconciliava con 
le crudeli necessità del vive
re e del mangiare anche la 
bambina sconvolta per la 
sorte degli animali. leppe 
mori per l'arresto del cuore 
nel giorno tanto atteso dalla 
pensione. Gli dei di Piacen
za non sono signori. Abbia
mo visto i Farnese di piazza 
Cavalli come inadeguata
mente tentino di fronteggia
re le ombre, di difendere la città. I numi pro
tettori se ne stanno altrove, acquattati e na
scosti, umili e laboriosi. 

Piacenza ha l'anima rustica, non è incline 
alle favole, non corteggia miti, poco svolaz
za persino intorno alle tradizionali divinità 
cristiane. I suoi lari dovete cercarli con la te
starda iniziativa di un eremita che avanza 
nella nebbia, guidato non dalla vista ma dal
l'istinto e dall'orientamento del cuore. Sono 
lari poveri come i fiorellini di campo che or
nano gli archi dei portali del Duomo. Ecco, 
ci siamo. Le formelle sui pilastri cilindrici 
della cattedrale! Ciabattini, mereiai, carrai, 
tintori, fornai, cuoiai, muratori, carpentieri. 
Qualcuno si presenta pure per nome: Ugo 
Tintore, Giovanni Cacainsolario apparte
nente al paratico dei carradori. Paratico, 
cioè corporazione. Che vogliono questi per
sonaggi, perché si sono intrufolati fra le Ma
donne e i santi della chiesa? Umili ma orgo
gliose del proprio ruolo in città sfilano le arti 
medievali: le corporazioni piacentine hanno 
voluto ricordare con l'offerta delle formelle 
la loro partecipazione alla costruzione del 

grande tempio cittadino. Dal dodicesimo se
colo a oggi le loro larghe facce contadine, le 
lunghe dita operose di mani sproporzionate 
al corpo tanto sono giganti, il concentrante 
amore per il fare che si rivela nella china po
situra elei dorso sul gesto, quasi a protegge
re, a curare da vicino il lavoro, hanno rap
presentato e rappresentano l'intima religio
ne delle cose dei piacentini, il senso di Una 
comunione col divino raggiunta attraverso 
l'atto costruttivo, l'assunzione di una re
sponsabilità intera dell'essere nati, dell'abi
tare la terra e del contribuire, ognuno secon
do la sua arte e il suo mestiere, alla cosa 
pubblica. 

Chi siano i quattro telamoni che sorreggo
no i protiri della facciata non lo so, ma an
che loro non hanno l'aria distinta. Soffrono 
e sudano sotto il peso delle colonne, sono 
muscolosi figli del popolo con grandi barbe 
sagge e schiene curve per lo sforzo. I loro 
volti, come quelli che vigilano dalle formel
le, hanno attraversato intatti otto secoli. E si 
può, identici, a cercar bene, scovarli ancor» 
oggi negli ispidi tagliaboschi del Po, nelle 
conversevoli massaie sotto i portici, nei mer-
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canti gentili e premurose mercantesse di 
piazza Duomo. Quelle facce II non hanno ri
sparmiato nemmeno i santi, pure i cerchi 
più alti dell'empireo a Piacenza si fanno pia
centini. Un sullo al Museo Civico. I magi 
adoranti sono senza dubbio tre tozzi conta
dini padani, volti e mani quadrati, polsi mas
sicci, nasi corti, ampie bocche. S'inginoc
chiano davanti a una Madonna bambina, 
rotonda e sempliciotta. In un altro bassori
lievo Gesù Maestro è invece modellato su 
un'altra variante del tipo emiliano, volto al
lungato e naso nobile, leggermente aquili
no, indiscusso sovrano delviso, labbra car
nose, sensuali. Sensualissimo il palmo della 
mano di questo Cristo carnale dove lo spic
cato «monte di Venere», sede secondo la 
chiromanzia della potenzialità erotica, è 
conturbante zavorra di dita spirituali lun
ghissime ed estaticamente slanciate verso il 
cielo. Del resto dottrine antiche e autorevoli, 
nonché la saggezza popolare, insegnano la 
stessa cosa. La Verità non è del cielo o della 
terra separatamente, ma della terra e del 
cielo insieme. 


