
MARTEDÌ 1 SETTEMBRE 1992 SPETTACOLI PAGINA 21 L'UNITÀ 

Compleanno in gran forma per il famoso attore romano (ma nato a Genova) 
Applauditissimo nei panni del capitano Achab, che porterà in tournée 
in tutto il mondo, il «Mattatore» annuncia anche un suo libro e un film 
Gli auguri e i ricordi degli amici e colleghi Dino Risi e Luigi Squarzina 

Settant'anni da Gassman 
Vittorio Gassman compie oggi settant'anni (è nato, 
a Genova, il 1° settembre 1922) e guarda al futuro: 
nell'immediato la lunga tournée, in Italia e all'este­
ro, del suo spettacolo da Herman Melville e altri au­
tori; in prospettiva, nuovi impegni teatrali, il con­
fronto, più volte ventilato, con un grande personag­
gio alfieriano, il vecchio Saul. E ancora un libro, sta­
volta di racconti, dai quali trarrà forse un film. 

AOOKOSAVIOLI 

• 1 Tanto insistente, appicci­
cosa (e falsa, nella sostanza) 
è l'etichetta di Mattatore, attac­
cata a Vittorio Gassman, sia 
pur col suo ambiguo assenso, 
che, festeggiando i suoi settan­
t'anni, e l'ormai quasi mezzo 
secolo di una carriera artistica 
avviatasi nel lontano 1943, 
vien voglia di ricordare l'unico 
caso, crediamo, in cui questo 
nostro attore già tanto famoso, 
all'epoca, si sia trovato a reci­
tare, sulla scena, non solo da 
«spalla», ma largamente -di 
spalle», e senza pronunciare 
una parola. Cosi accadeva nel 
BeU'mdìfferente di Jean Coc-
teau, protagonista Lilla Brigno-
ne, in una modesta sala roma­
na, gennaio 19S9. L'illustre at­
trice era stata costretta a scio­
gliere la sua compagnia, dopo 
l'insuccesso d'uno spettacolo 
che pur esponeva la firma pre­
stigiosa del regista Luchino Vi­
sconti (si trattava di Veglia la 
mia casa, Angelo, mediocre 
adattamento, opera di Ketty 
Frings, del bel romanzo, ma 
assai ponderoso, di Thomas 
Wolfe); e con una piccola pro­
duzione, composta di atti uni­
ci, tentava di recuperare una 
parte del tempo (e del dena­
ro) perduto. Nel Bell'indiffe­
rente, Lilla incarnava, magi­
stralmente, un'amante umilia­
ta e offwandal suo uomo, il 
quale, refrattario ai lamenti di 
lei, nemmeno la guarda, o 
quasi, legge ostentatamente il 
giornale, non apre bocca, o in­
somma dimostra, per ogni 
aspetto, la propria strafottenza 
maschile. Al bieco egoismo 
del personaggio, dunque, fa­
ceva riscontro la fraterna soli­
darietà dell'Interprete Vittorio 
che, In una contingenza diffici­
le, dava una mano alla colle­
ga, col solo, e silenzioso, com­
parirle accanto. 

Vero è che, giusto nella sta­
gione 1958-'59, dopo tre lustri 
di presenza assidua, sulle ri­
balte e sugli schermi, In Italia e 
fuori, Vittorio Gassman si è riti­
rato dietro le quinte; o meglio, 
11 suo nome figura ben eviden­
te, quale traduttore, adattatore 
e regista (insieme con Lucia­
no Luclgnanl) della comme­
dia musicale di Alexandre 
Breffort e Marguerite Monnot 

Irma la dolce, ma non nell'e­
lenco degli interpreti (i prota­
gonisti, bravissimi, sono Anna 
Maria Ferrerò e Alberto Bonuc-
ci). Nello stesso biennio, si 
colloca la prima travolgente af­
fermazione dell'attore, in cine­
ma, con 1 soliti ignoti e Lagran-
de guerra di Mario Monicelli: 
dove esplode una vena comi­
co-satirica rimasta fino allora 
sotto traccia (ma le premesse 
di quel «nuovo» Gassman c'e­
rano pur state, in teatro, con la 
tragicommedia Kean di Du­
mas-Sartre. 1954-55, e soprat­
tutto con / tromboni di Federi­
co Zardi, 1956-'57, che vedeva 
l'attore sbeffeggiare la società 
italiana assumendo, in un pro­
digio di trasformismo, nove di­
verse identità). Ed è situata 
sempre In quel periodo la serie 
televisiva del Mattatore (sarà 
poi anche ii titolo d'un film di 
Dino Risi, prima di diventare 
un ozioso, meccanico appella­
tivo). Quel Mattatore che Ce­
sare Zavattlni saluta come una 
possibile svolta nell'uso del 
nuovissimo mezzo, anche se, 
apprezzando bensì la fatica di 
Gassman, lo giudica «guercio 
In terra di ciechi» {Diario cine­
matografico, 16 febbraio 
1959). Ma per Gassman, tutto 
sommato, l'esperienza (elevisi-

„ va vale come esercizio di affi­
namento dei suol strumenti 
espressivi, e ancor più, forse, 
come traino d'un suo progetto 
tutto teatrale: «A me bastereb­
be che una infinitesima parte 
del pubblico che per motivi 
spuri! mi sta seguendo adesso 
e di cui una parte s'imbestiali­
sce ma una parte maggiore mi 
approva, mi seguisse nel nuo­
vo teatro... L'ultima puntata 
del Mattatore si svolgerà in un 
circo, e a me servirà proprio da 
tralt-d'unlon diretto, da viatico 
per la mia avventura prossi­
ma» Stava parlando, s'inten­
de, del Teatro Popolare Italia­
no, che avrà, fra il 1960 e 11 
1962, vita breve ma incisiva. 

Un'avventura, Infatti. Un'im­
presa audace e inedita per l'I­
talia (modellata, se si vuole, su 
esempi stranieri, francesi in 
particolare), tendente ad allar­
gare la base sociale del teatro 
senza deprimere il livello delle 
proposte. Anzi. Il primo lavoro 

offerto agli spettatori fu Adelchi 
di Alessandro Manzoni: una 
tragedia in versi, di Impatto tut-
t'altro che facile; ma sospinta 
(in un allestimento che parve, 
al più, ampiamente riuscito) 
alle soglie dell'unico genere 
artistico storicamente «popola­
re» nel nostro paese, il melo­
dramma. 

Durò poco, ma segnò una 
data Importante nella storia 
della scena Italiana del dopo­
guerra, il Teatro Popolare Ita­
liano. Avvicinò pubblici diversi 
e lontani, estranei allo spetta­
colo «dal vivo». Li andò a cer­
care «sul posto», per tutta la pe­
nisola e nelle grandi isole, li 
accolse (a prezzi bassi, acces­
sibili) in teatri-tenda (Il primo, 
installato Inizialmente a Roma, 
si rivelò, in verità, meno mobi­
le d'un edificio in cemento ar­
mato, e si dovette sostituire 
con una struttura più agile); 

dialogò con gli spettatori, nelle 
scuole, nelle fabbriche, quan­
do il tempo del «dibattiti» era 
ancora di là da venire; e addi­
rittura, nella fase preparatoria, 
mandò i suol attori, trasformati 
in comizianti e abbigliati in tu­
te operaie, ad arringare la gen­
te, nei quartieri periferici. 

Nell'ambito più strettamente 
creativo, il Tpi e Vittorio Gas­
sman conseguirono un altro 
smagliante risultato, dopo VA-
delchi, con la realizzazione In­
novativa, In chiave storico-an­
tropologica, dell'Ores/ea di 
Eschilo, al Teatro Greco di Si­
racusa; di cui era elemento 
non secondario la traduzione 
di Pier Paolo Pasolini, sollecita­
ta da Gassman al poeta (solo 
più tardi, questi avrebbe scrit­
to, di suo, tragedie in versi, 
ispirate pur sempre a classici 
modelli, e sarebbe stato quindi 

Gassman, negli anni Settanta e 
Ottanta, a condurre al succes­
so postumo Aflàbulazioné). 

Vennero poi scelte opinabili 
e passi falsi: Un marziano a Ro­
ma di Ennio Flaiano, comme­
dia «da camera» mandata allo 
sbaraglio nel troppo vasto e 
sordo Lirico di Milano; Questa 
sera si recita a soggetto di Pi­
randello, il cui carattere speri­
mentale Gassman (e Gerardo 
Guerrieri con lui) volle aggior­
nare e portare all'estremo, ma 
che si dimostrò, alla prova, un 
dramma meno «aperto» di 
quanto si credesse. 

Sul plano espressivo e su 
quello comunicativo (platee 
sempre piene), il bilancio del 
Tpi poteva dirsi comunque In 
attivo. Se la sua parabola, nel 
1962, era già alla conclusione, 
ciò fu dovuto soprattutto all'in­
differenza, se non all'ostilità, 

• • Arriva dai successi del­
l'Expo di Genova e dall'Esposi­
zione universale di Siviglia l'ul­
tima fatica di Vittorio Gas­
sman, applaudito e sofferto ca­
pitano Achab, protagonista as­
soluto di Ulisse e la balena 
bianca. Lo spettacolo è a Ro­
ma da giovedì al 20 settembre, 
negli studi di Cinecittà (e non 
più lungo le sponde dell'Isola Tiberina), nuova 
tappa di una lunga tournee che dopo II Sud 
America, con tappe a Caracas e Buenos Aires, 
riporta in Italia l'allestimento, Adattata e rivista 
rispetto alle edizioni all'aperto e presso l'acqua 
di Genova e Siviglia, l'Infernale avventura di 

L'infernale eroe 
di Melville 
approda 

a Cinecittà 

Achab e del suo equipaggio 
contro Moby Dick, che lo stes­
so Gassman ha lntessuto di ci­
tazioni prese da Dante a Lu­
crezio, da Rafael Alberti a Jl-
menez, toma nel-chiuso del 
palcoscenici. «Probabilmente 
è quella la dimensione più ve­
ra dello spettacolo - sostiene 
lui stesso - per vivere sino In 

fondo l'intensità delle parole e della morte di 
Achab». Cosi la tolda creata da Renzo Piano 
sbarcherà prima al Teatro Nuovo di Milano (dal 
10 ottobre), e poi al Teatro della Corte di Geno­
va, all'Argentina di Roma, al Biondo di Palermo 
e, In chiusura d'anno, a Parigi. 

Il racconto dell'esperienza breve ma intensa del Teatro d'Arte Italiano, nei primi anni 50 
Classici, novità e il primo Shakespeare integrale nella storia della nostra scena 

L'Amleto di una generazione 
LUIOI SQUARZINA 

• • L'Unita mi chiede, trami­
te Aggeo Savioli, di festeggiare 
con 1 suol lettori Vittorio Gas­
sman, ricordando la stagione 
del nostro Teatro d'Arte Italia­
no, gloriosa quanto breve. 

Saltiamo dunque 14 anni di 
amicizia per la pelle, una fre­
quentazione quotidiana nata 
al liceo Tasso nel 1937, prose­
guita neile partite a palletta In 
via Adige, all'Università, all'Ac-

' cademla, stemperata ma non 
meno intensa nella professio­
ne del palcoscenico, e portia­
moci a quella primavera del 
1951. L'appuntamento era a 
Los Angeles. CI trovavamo ai 
due opposti degli Stati Uniti, lui 
in California, sposo fresco di 
Shelley Winters che gli voleva 
propiziare un avvenire holly­
woodiano, lo a New Haven, ti­
tolare di una borsa Fullbright 
alla Yale University. Il penulti­
mo lavoro comune, nella 
Compagnia del Teatro Nazio­
nale, ci aveva gratificati, Vitto­
rio aveva debuttato nella regia 
con Peer Gynte con II giocato-
redi Betti, io ero decollato con 
Detective story di Kingsley 
(che mi era valso la borsa); 
l'ultima impresa, una tournée 
in Sud America con Diana Tor-
rieri, ci aveva condotti a una 
singolare freddezza reciproca, 
anche indotta da altri. Ma trop­

pe cose belle ci legavano. 
Lasciando Yale e le lezioni 

di storia dello spettacolo del 
dottissimo Alols Nagler arrivai 
alle falde di Beverly Hills dopo 
un mese on the roadsulla vec­
chia Buie!', di un amico polac­
co conosciuto sul transatlanti­
co, Eduard Laudansky, o Lau­
ro!, genlaccio del new cinema 
e forse un po' spia. Stetti una 
settimana non in casa Winters, 
ma in una specie di baracca di 
legno e lamiera, con servizi, 
niente male, in una shanly-
town angelena. In pochi collo­
qui (Vittorio era inchiodato 
davanti alla tv) concretammo 
l'idea: una nostra Compagnia, 
il più stabile possibile ma pri­
vata, che esprìmesse le nostre 
capacità sfidando sia la routi­
ne che 11 vlscontlsmo che i na­
scenti Enti pubblici. 

Non ricordo come nacque 
l'Intestazione Teatro d'Arte Ita­
liano. In programma, solo 
classici e novità italiane, rigo­
rosamente. Lui protagonista 
assoluto, per un ritorno alla 
grande recitazione, ai grandi 
testi, lo drammaturgo per una 
nuova traduzione AeW'Amleto 
di tono alto e da recitarsi inte­
gralmente come non era mai 
accaduto in Italia, e per una 
mia nuova commedia (la se­
conda dopo L'Esposizione 
Universale) che stavo scriven­

do con un personaggio adattis­
simo a lui; tutti ernie registi, 
ma firmando la direzione in 
coppia. 

Con un nome come quello 
di Vittorio non fu difficile trova­
re l'Impresario, nella affabile fi­
gura del non dimenticato Lallo 
Cappelli, fautore a Bologna di 
un Festival della Prosa, e edito­
re. Cappelli, che come si suol 
dire sapeva muoversi, confida­
va in una qualche provvidenza 
d'avvio del patrio governo; e la 
si ebbe da parte di Andreottl. 
Vittorio ottenne un colloquio 
confidenziale con lui In un 
grande albergo del Lido; all'al-
lora sottosegretario alla Presi­
denza del Consiglio per lo 
Spettacolo (non e era II mini­
stero) va dunque riconosciuto 
il merito di avere contribuito, 
negli anni di Fabbri e di Betti, e 
mentre con l'altra mano cen­
surava la Governante branca-
liana e la Mandragola di Ma­
chiavelli, a far partire un'inizia­
tiva con un programma non 
certo «cattolico». 

Vittorio si assegnò una paga 
molto al disotto della sua quo­
tazione, lo contribuii rinun­
ziando per il primo anno alla 
metà del diritti di traduttore, 
tutti, anche la Proclemer, era­
no felici e sottopagati. Varam­
mo almeno quattro personali­
tà sconosciute: tre attori debut­
tanti, Sergio Fantoni, Luigi 
Vannucchi e Luca Ronconi, e 

un mutante, Ludo Arderai, ex 
celebre cantante, che recitava 
ma gradualmente prendeva 11 
potere organizzativo con ca­
pacità che il fiuto di Vittorio 
aveva subito Individuato. Incu­
riosirà il debutto di Ronconi. 
Alla Biblioteca del Burcardo mi 
Imbatto in un ragazzo dall'aria 
tra assorta e piantagrane, che 
legge non so cosa. Vedo in lui 
Mauro, Il seminarista in crisi di 
7>» quarti di luna, il giustiziere 
liceale che vendica l'amico 
pugnalando il preside Piana 
mentre, il 29 ottobre 1922, sta 
facendo le vallee per Roma e 
per II neo-gentiliano ministero 
della Pubblica Istruzione. Lo 
interpello, è in Accademia, gli 
facciamo il provino, perfetto; 
stette con me poi, attore, per 
vari anni, fino alla Romagnola 
del '59; Strehler lo chiamò an­
cora quando fece Tre quarti di 
luna al Piccolo, 

Il repertorio del primo anno 
comprendeva oltre B\\ Amleto 
e alla mia novità (entrambi 
con scene e costumi di Mario 
Chiari), il Tieste ai Seneca. La 
scena deW'Amleto era un gran­
de piano in scivolo: ne emer­
geva a volte 11 trono a volte II 
letto della regina, o si apriva 
per la fossa di Ofelia; In fondo, 
un altissimo portale; ai lati, so­
speso e tenuto su da colonne 
oblique, un lungo pontile per 
gli spalti. Il fondamento elisa­
bettiano era rispettato nell'uni­

tà scenica e anche nel costu­
mi. Per la prima volta in Italia si 
assisteva al passaggio di Forte-
braccio verso la Polonia con 
l'importante monologo di Am­
leto, sempre tagliato, con cui 
noi chiudevamo il primo tem­
po. 

Nessuno che abbia avuto la 
sorte di assistervi ha più potuto 
né potrà mai dimenticare la 
prova generale (per i critici e 
gli addetti al lavori) al Valle, 
nel 1952. Vittorio recitò con 
tutta l'autorità di un giovane 
dio e tutta la fragilità di un co­
mune mortale; la semplicità, 
l'ironia, lo strazio, il rifiuto pri­
ma di tutto estetico della vio­
lenza (che prendeva 11 posto 
della rettorica del dubbio), 
l'intima incertezza di un essere 
cosi bello e forte, sottoposto a 
delusioni atroci, ne fecero dal­
la sera alla mattina il simbolo 
di una generazione. Questo 
era tanto più straordinario in 
quanto si trattava di un attore 
già ben noto, Il più noto fra i 
nostri nuovi attori; ma niente di 
ciò che di buono e di ottimo 
aveva già fatto (con la compa­
gnia Adami, con Visconti, con 
SaMni, con me) sembrò agli 
entusiasti che intasavano i ca­
merini neppure lontanamente 
paragonabile alle emozioni ' 
che Vittorio aveva procurato 
loro quella sera - e certamente 
provato, lui diderottiano dal­
l'unghia dell'alluce alla punta 

del potere. «Se avessimo rice­
vuto gli aiuti, anche di natura 
economica, che ritengo ci 
spettassero, proporzionalmen­
te allo sforzo sostenuto, forse il 
Tpi esisterebbe ancora» diceva 
Gassman (Intervista sul teatro, 
a cura di Luciano Lucignani, 
Laterza 1982), riflettendo su 
quella stagione, a distanza 
d'un paio di decenni, con sere­
no spirito anche autocritico: 
c'era una punta di demagogia 
in quel voler «portare il teatro 
al pubblico» (e non vicever­
sa). Ma se negli ambienti poli­
tici progressisti vi fu cordiale 
consenso verso - l'iniziativa, 
magari con qualche eccesso di 
entusiasmo, dal lato opposto si 
manifestarono freddezza e so­
spetto. Sta di fatto che il Tpi 
•chiuse» proprio all'alba del 
centro-sinistra, e mentre il 
boom, il «miracolo Italiano» ge­
nerava mostri come quello effi­

giato nel Sorpasso di Dino Risi 
(e slamo ancora nel '62-'63), 
impersonato giustappunto da 
Gassman, e destinato a perio­
diche reincarnazioni. 

Ci siamo soffermati su un so­
lo capitolo, ma illuminante, 
d'una lunga vicenda artistica e 
umana. Di un altro, preceden­
te, di forte risalto, scrive Luigi 
Squarzina, da testimone e di­
retto compartecipe. Il resto 
non e silenzio, ma un ampio 
paesaggio folto di figure, di 
eroi alti e tragici (Sofocle, Sha­
kespeare, Alfieri sono tra gli 
autori da Gassman incontrati, 
con maggior adesione e inten­
sità, dalla giovinezza all'età 
matura), o di maschere grotte­
sche (gli antieroi della «com­
media all'italiana»), immagine 
veritiera del nostro tempo, ri­
colmo d'orrore e squallore, 
privo di grandezza. 

Vittorio Gassman, Il «Mattatore» compie settant'anni 
In basso, nello spettacolo 
«Ulisse e la balena bianca», da giovedì a Roma 
In alto, In una scena de «I soliti ignoti» 

del riccioli. L'emozione mag­
giore fu probabilmente la mia, 
per il successo Inaudito che ci 
accomunava e per aver sentito 
avverarsi tante idee e aspira­
zioni. 

Per quanto possa sembrare 
incredibile oggi con lo sciagu­
rato e autolesionistlco atteg­
giamento che si ha verso le no­
vità italiane, qualcosa di abba­
stanza simile si ripetè pochi 
mesi dopo per il mio Tre quarti 
dì luna. Eravamo usciti dalla 
mezza doccia fredda del Tieste 
con cui Vittorio, in anticipo 
meritorio quanto azzardato sul 
tempi, aveva voluto rivendica­
re la Iperteatralità (o la Or-tea­
tralità) di Seneca, la quale, 
sottolineata da noi anche scrit­
turando un mostro come Anni­
bale Nlnchi, non fu capita qua­
si da nessuno; non volle rico­
noscerla neppure l'acutissimo 
Innominabile professore d'in­
glese, che avevamo avuto la 
giovanile avventatezza (allora 
a trent'annl si era giovani) di 
Invitare a presiedere un dibatti­
to in teatro dopo lo spettacolo 
una tavola spigolosissima, do­
ve un angolo era tenuto da Et- ' 
tore Paratore, si può capire 
quanto ben disposto verso la 
traduzione di Vittorio. Ma la 
nostra stagione andava avanti; 
e la serata di Tre quarti di luna 
ci rimeritò. 

Qualcuno (Prosperi?) notò 
In una recensione che aveva­

mo sessant'anni in due, erava­
mo insomma la risposta roma­
na alla coppia milanese, Quel­
la che nei miei sogni era la tra­
gedia del rapporto educativo, 
della amicizia adolescenziale, 
della disperazione in provin­
cia, della compromissione in­
tellettuale con il potere, aveva 
trovato in Vittorio un regista a 
dir poco provvidenziale (per­
ché fu opera sua) : lucida nella 
vigoria spietata dei tagli (un 
quarto del testo, che lo, prolis­
so, omisi poi nel pubblicarlo), 
caldo e penetrante nella evo­
cazione dell'ambiente scola­
stico, esaltante nello scatenare 
gli attori. Le «note di regia», tut­
te sue, sono da leggere: non so 
quanti registi sarebbero capaci 
di definizioni come quella sua 
per l'ispettore ministeriale But­
ti: «Uno zollano. Un glollttiano. 
Un rogermartlndugardlano», o 
quella per Elisa, la sorella dello 
studente suicida: «Davvero An­
tigone, una che è capace di ri­
coprire i morti». 

Voglio chiudere questi pen­
sieri augurali di quarant'annl 
dopo ricordando che accanto 
a una emozionante Proclemer, 
all'umanissimo Gianni Cava­
lieri, ad Ardenzi In camicia ne­
ra, al sorprendente Ronconi, 
recitava per la prima e ultima 
volta una attrice eccezionale, 
Luisa Gassmann, madre di Vit­
torio, nella parte della madre. 

«Sulla mia tomba 
scrivete: non fu 
mai impaliate...» 

DINO RISI 

• • «Vittorio Gassman, at­
tore. Non fu mai impanato». 
Questa è l'epigrafe che un 
giorno Gassman, scherzosa­
mente, disse che avrebbe 
voluto sulla sua tomba. «Im­
panare», nel gergo del cine­
ma, significa mettersi tra 
qualcuno e la macchina da 
presa. Impedendogli cioè di 
essere visto. Se quel «qual­
cuno» è un grande attore, 11 
malcapitato che lo ha im­
panato può passare un brut­
to quarto d'ora. Se Invece è 
un attore, o un'attrice, di pa­
ri importanza, tra i due av­
viene una subdola lotta a 
colpi di gomito, quale po­
trebbe verificarsi tra due ci­
clisti durante un arrivo in vo­
lata. Gassman non fu mai 
Impanato. 

Questo la dice lunga sulla 
sua continua voglia di vince­
re. Che l'ha portato, nel suoi 
rapporti con il teatro, il cme- , 
ma e le donne, qualche vol­
ta a tentare un sorpasso az­
zardato. Ma anche, alla te­
nera età di settanta anni, a 
buttarsi in un'Impresa enor­
me e difficile come questo 
suo ultimo spettacolo, Ulisse 
e la balena bianca che dopo 
11 successo di Genova, egli si 
accinge a portare in giro per 
il mondo, lo che lo conosco 
(o credo di conoscerlo) da 
più di trent'annl (un'amici­
zia che dura grazie alla no­
stra scarsa frequentazione) 
sapendolo poco incline al 
bilanci, voglio provare a 
tracciare un suo identikit, o 
ritratto o meglio autoritratto, 
poiché mi servirò delle sue 
parole estrapolate dal bel 
volume che lo riguarda, cu­
rato qualche anno fa da Gia­
como Gambetti per l'editore 
Gremese. Un Identikit - po­
co affidabile e sommario co­
me tutti gli Identikit - dal 
quale però emergono tre 
belle componenti del carat­
tere di Gassman: grande in­
telligenza, morbosa sensibi­
lità, spietata sincerità, quali­
tà che spiegano perché lo 
stimo ma soprattutto perché 
gli voglio bene. La sua me­
moria mi ha sempre sbalor­
dito. 

Veniva sul set, dava 
un'occhiata al copione, di­
ceva: «Quando vuol». Sua 
madre Luisa (attrice man­
cata) raccontò che già a tre 
anni Vittorio aveva imparato 
a memoria una lunga poesia 
che faceva parte del pro­
gramma di scuola della so­
rella Mary, avendogliela 
ascoltata ripetere non più di 
due volte. E sulla sua nascita 
come attore Vittorio dice: 
«Credo di aver recitato la pri­
ma volta quando accompa­
gnai mio padre al cimitero. 
Un istintivo bisogno di reagi­
re al dolore mi condusse a 
una sorta di sdoppiarne; ao. 
di partecipante «.'trazione, 
in cui ancora oggi riconosco 
Il primo germe della mia vo­
cazione di artista. Ricordo la 
precisa sensazione di quel 
corteo, della gente che si 
scopriva al passaggio, di me 
desolato ma cosciente pro­
tagonista dell'avvenimento». 
A teatro Vittorio andò diritto 
come una spada, al cinema 
invece faticò molto. «Vedevo 
ogni tanto le prolezioni delle 
sequenze, questa mia faccia 
totalmente marmorea, non 
riuscivo assolutamente a far­
le esprimere nulla» (il film è 
Damele Cortis di Mario Sol­
dati). Il teatro lo esaltava, il 
cinema lo faceva spesso ver­
gognare. «Andai a vedere // 
cavaliere misterioso di Freda 
in un cinema romano. Nel­
l'ultima scena, quando io ar­
rivo sulla piazza d! Pietro­
burgo piesso il palazzo di 
Caterina, con una troika, 
c'era un primo piano di me 

che frustavo 1 cavalli, che 
scendevo e chiedevo "dov'è 
l'imperatrice" o roba del ge­
nere: e 11 un ragazzotto ro­
mano, emblematico, ma ve­
ro, dietro le mie spalle, si al­
zò e tendendo la mano con­
tro lo schermo gridò "ma si 
stai a piazza Marginai" ed 
era assolutamente vero. Ero 
tra il pubblico, davanti a lui, 
e mi nascosi cercando di 
non farmi vedere...». 

E dopo tanti anni vissuti 
da antipatico, ecco che Mo­
nicelli, contro 11 parere di 
tutti, lo vuole in un ruolo 
simpatico nel Soliti Ignoti. E 
l'anno 1958. Gherardl, l'art 
director, «mi combinò una 
"faccia", mi sbassò la fronte, 
mi allargò le orecchie, mi al­
largò 11 naso, mi distrusse 
come idolo marmoso, stori­
co, e fece dì me un perso­
naggio simpatico, usando, 
certo, anche delle mie quali­
tà dfattore"che Indubbia^ 
mente credo avessi». 

Nel 1962. poco prima del 
Sorpasso, gira Anima nera di 
Roberto Rosselllnl: «Lui or­
mai era arrivato a un tale di­
sgusto cinico che la più par­
te del tempo non c'era, cioè 
mi diceva: "Senti Vittorio, tu 
sai tutto, tu sei quel grande 
attore che sei, delle volte la 
presenza del regista distur­
ba, lo vado via due orette, 
voi fate, voi sapete". Noi non 
sapevamo niente. Nell'Insie­
me ne venne un film quasi 
osceno, però Insomma ac­
canto a un grand'uomo, con 
cui sviluppai una vera amici­
zia». E del Sorpasso dice: 
•Qui ebbi per la prima volta 
la possibilità di presentarmi, 
con risultati felici, con la mia 
faccia, finalmente distesa, fi­
nalmente liberata dai ghigni 
e dalle maschere della tra­
sformazione, della caratte­
rizzazione». Ma aggiunge, 
ed è una spia dell'altro Gas­
sman, del Gassman dietro la 
maschera: «Fu un'operazio­
ne di totale naturalezza e di­
sinvoltura, tanto più apprez­
zabile in quanto, tutto som­
mato, Il mio ruolo personale 
vero e proprio era più vicino 
al personaggio di Trintl-
gnant. Cioè io continuavo a 
portare 1 miei pesi, le mie in­
trospezioni, le mie compli­
cazioni, le mie timidezze, i 
mie intellettualismi eccete­
ra Dove si vede che sotto 
la maschera di Gassman 
non c'è un'altra maschera, 
come sosteneva Laurence 
Olivier a proposito dell'atto­
re. Ma, per finire questo bre­
ve schizzo, lascio ancora la 
parola a Gassman, a una 
sua un po' esoterica diver­
tente dichiarazione sullo 
sforzo mnemonico: «Mentre 
recito, c'è una piccola zona 
del mio cervello che tiene 
conto di quanti respiri pren­
do e che privilegia I gesti 
della parte sinistra che mi è 
più simpatica di quella de­
stra, che cerca di raffigurare 
il maggior numero di... coin­
cidenze sul numero cinque, 
che mi è simpatico, o sul nu­
mero nove, che per me è il 
nord sportivo e pionieristico, 
o l'undici che rappresenta i 
paesi scandinavi, E tutta una 
specie di piccola selva mito­
logica, emblematica, che fa 
una rete, e che forse toglie 
qualcosa alla banalità di 
prendere semplicemente 
una frase e di dirla per ren­
dere conto di cosa stia suc­
cedendo...». 

Questo campione di pro­
sa un po' schizofrenica mi 
ricorda una definizione del­
la poesia che citava spesso 
Montale: la poesia è l'arte di 
comunicare delle idee per 
mezzo di parole che quelle 
idee non esprimono affat­
to... 


