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Compleanno in gran forma per il famoso attore romano (ma nato a Genova) 
Applauditissimo nei panni del capitano Achab, che porterà in tournée 
in tutto il mondo, il «Mattatore» annuncia anche un suo libro e un film 
Gli auguri e i ricordi degli amici e colleghi Dino Risi e Luigi Squarzina 

Settant'anni da Gassman 
Vittorio Gassman compie oggi settant'anni (è nato, 
a Genova, il 1° settembre 1922) e guarda al futuro: 
nell'immediato la lunga tournée, in Italia e all'este
ro, del suo spettacolo da Herman Melville e altri au
tori; in prospettiva, nuovi impegni teatrali, il con
fronto, più volte ventilato, con un grande personag
gio alfieriano, il vecchio Saul. E ancora un libro, sta
volta di racconti, dai quali trarrà forse un film. 

AOOKOSAVIOLI 

• 1 Tanto insistente, appicci
cosa (e falsa, nella sostanza) 
è l'etichetta di Mattatore, attac
cata a Vittorio Gassman, sia 
pur col suo ambiguo assenso, 
che, festeggiando i suoi settan
t'anni, e l'ormai quasi mezzo 
secolo di una carriera artistica 
avviatasi nel lontano 1943, 
vien voglia di ricordare l'unico 
caso, crediamo, in cui questo 
nostro attore già tanto famoso, 
all'epoca, si sia trovato a reci
tare, sulla scena, non solo da 
«spalla», ma largamente -di 
spalle», e senza pronunciare 
una parola. Cosi accadeva nel 
BeU'mdìfferente di Jean Coc-
teau, protagonista Lilla Brigno-
ne, in una modesta sala roma
na, gennaio 19S9. L'illustre at
trice era stata costretta a scio
gliere la sua compagnia, dopo 
l'insuccesso d'uno spettacolo 
che pur esponeva la firma pre
stigiosa del regista Luchino Vi
sconti (si trattava di Veglia la 
mia casa, Angelo, mediocre 
adattamento, opera di Ketty 
Frings, del bel romanzo, ma 
assai ponderoso, di Thomas 
Wolfe); e con una piccola pro
duzione, composta di atti uni
ci, tentava di recuperare una 
parte del tempo (e del dena
ro) perduto. Nel Bell'indiffe
rente, Lilla incarnava, magi
stralmente, un'amante umilia
ta e offwandal suo uomo, il 
quale, refrattario ai lamenti di 
lei, nemmeno la guarda, o 
quasi, legge ostentatamente il 
giornale, non apre bocca, o in
somma dimostra, per ogni 
aspetto, la propria strafottenza 
maschile. Al bieco egoismo 
del personaggio, dunque, fa
ceva riscontro la fraterna soli
darietà dell'Interprete Vittorio 
che, In una contingenza diffici
le, dava una mano alla colle
ga, col solo, e silenzioso, com
parirle accanto. 

Vero è che, giusto nella sta
gione 1958-'59, dopo tre lustri 
di presenza assidua, sulle ri
balte e sugli schermi, In Italia e 
fuori, Vittorio Gassman si è riti
rato dietro le quinte; o meglio, 
11 suo nome figura ben eviden
te, quale traduttore, adattatore 
e regista (insieme con Lucia
no Luclgnanl) della comme
dia musicale di Alexandre 
Breffort e Marguerite Monnot 

Irma la dolce, ma non nell'e
lenco degli interpreti (i prota
gonisti, bravissimi, sono Anna 
Maria Ferrerò e Alberto Bonuc-
ci). Nello stesso biennio, si 
colloca la prima travolgente af
fermazione dell'attore, in cine
ma, con 1 soliti ignoti e Lagran-
de guerra di Mario Monicelli: 
dove esplode una vena comi
co-satirica rimasta fino allora 
sotto traccia (ma le premesse 
di quel «nuovo» Gassman c'e
rano pur state, in teatro, con la 
tragicommedia Kean di Du
mas-Sartre. 1954-55, e soprat
tutto con / tromboni di Federi
co Zardi, 1956-'57, che vedeva 
l'attore sbeffeggiare la società 
italiana assumendo, in un pro
digio di trasformismo, nove di
verse identità). Ed è situata 
sempre In quel periodo la serie 
televisiva del Mattatore (sarà 
poi anche ii titolo d'un film di 
Dino Risi, prima di diventare 
un ozioso, meccanico appella
tivo). Quel Mattatore che Ce
sare Zavattlni saluta come una 
possibile svolta nell'uso del 
nuovissimo mezzo, anche se, 
apprezzando bensì la fatica di 
Gassman, lo giudica «guercio 
In terra di ciechi» {Diario cine
matografico, 16 febbraio 
1959). Ma per Gassman, tutto 
sommato, l'esperienza (elevisi-

„ va vale come esercizio di affi
namento dei suol strumenti 
espressivi, e ancor più, forse, 
come traino d'un suo progetto 
tutto teatrale: «A me bastereb
be che una infinitesima parte 
del pubblico che per motivi 
spuri! mi sta seguendo adesso 
e di cui una parte s'imbestiali
sce ma una parte maggiore mi 
approva, mi seguisse nel nuo
vo teatro... L'ultima puntata 
del Mattatore si svolgerà in un 
circo, e a me servirà proprio da 
tralt-d'unlon diretto, da viatico 
per la mia avventura prossi
ma» Stava parlando, s'inten
de, del Teatro Popolare Italia
no, che avrà, fra il 1960 e 11 
1962, vita breve ma incisiva. 

Un'avventura, Infatti. Un'im
presa audace e inedita per l'I
talia (modellata, se si vuole, su 
esempi stranieri, francesi in 
particolare), tendente ad allar
gare la base sociale del teatro 
senza deprimere il livello delle 
proposte. Anzi. Il primo lavoro 

offerto agli spettatori fu Adelchi 
di Alessandro Manzoni: una 
tragedia in versi, di Impatto tut-
t'altro che facile; ma sospinta 
(in un allestimento che parve, 
al più, ampiamente riuscito) 
alle soglie dell'unico genere 
artistico storicamente «popola
re» nel nostro paese, il melo
dramma. 

Durò poco, ma segnò una 
data Importante nella storia 
della scena Italiana del dopo
guerra, il Teatro Popolare Ita
liano. Avvicinò pubblici diversi 
e lontani, estranei allo spetta
colo «dal vivo». Li andò a cer
care «sul posto», per tutta la pe
nisola e nelle grandi isole, li 
accolse (a prezzi bassi, acces
sibili) in teatri-tenda (Il primo, 
installato Inizialmente a Roma, 
si rivelò, in verità, meno mobi
le d'un edificio in cemento ar
mato, e si dovette sostituire 
con una struttura più agile); 

dialogò con gli spettatori, nelle 
scuole, nelle fabbriche, quan
do il tempo del «dibattiti» era 
ancora di là da venire; e addi
rittura, nella fase preparatoria, 
mandò i suol attori, trasformati 
in comizianti e abbigliati in tu
te operaie, ad arringare la gen
te, nei quartieri periferici. 

Nell'ambito più strettamente 
creativo, il Tpi e Vittorio Gas
sman conseguirono un altro 
smagliante risultato, dopo VA-
delchi, con la realizzazione In
novativa, In chiave storico-an
tropologica, dell'Ores/ea di 
Eschilo, al Teatro Greco di Si
racusa; di cui era elemento 
non secondario la traduzione 
di Pier Paolo Pasolini, sollecita
ta da Gassman al poeta (solo 
più tardi, questi avrebbe scrit
to, di suo, tragedie in versi, 
ispirate pur sempre a classici 
modelli, e sarebbe stato quindi 

Gassman, negli anni Settanta e 
Ottanta, a condurre al succes
so postumo Aflàbulazioné). 

Vennero poi scelte opinabili 
e passi falsi: Un marziano a Ro
ma di Ennio Flaiano, comme
dia «da camera» mandata allo 
sbaraglio nel troppo vasto e 
sordo Lirico di Milano; Questa 
sera si recita a soggetto di Pi
randello, il cui carattere speri
mentale Gassman (e Gerardo 
Guerrieri con lui) volle aggior
nare e portare all'estremo, ma 
che si dimostrò, alla prova, un 
dramma meno «aperto» di 
quanto si credesse. 

Sul plano espressivo e su 
quello comunicativo (platee 
sempre piene), il bilancio del 
Tpi poteva dirsi comunque In 
attivo. Se la sua parabola, nel 
1962, era già alla conclusione, 
ciò fu dovuto soprattutto all'in
differenza, se non all'ostilità, 

• • Arriva dai successi del
l'Expo di Genova e dall'Esposi
zione universale di Siviglia l'ul
tima fatica di Vittorio Gas
sman, applaudito e sofferto ca
pitano Achab, protagonista as
soluto di Ulisse e la balena 
bianca. Lo spettacolo è a Ro
ma da giovedì al 20 settembre, 
negli studi di Cinecittà (e non 
più lungo le sponde dell'Isola Tiberina), nuova 
tappa di una lunga tournee che dopo II Sud 
America, con tappe a Caracas e Buenos Aires, 
riporta in Italia l'allestimento, Adattata e rivista 
rispetto alle edizioni all'aperto e presso l'acqua 
di Genova e Siviglia, l'Infernale avventura di 

L'infernale eroe 
di Melville 
approda 

a Cinecittà 

Achab e del suo equipaggio 
contro Moby Dick, che lo stes
so Gassman ha lntessuto di ci
tazioni prese da Dante a Lu
crezio, da Rafael Alberti a Jl-
menez, toma nel-chiuso del 
palcoscenici. «Probabilmente 
è quella la dimensione più ve
ra dello spettacolo - sostiene 
lui stesso - per vivere sino In 

fondo l'intensità delle parole e della morte di 
Achab». Cosi la tolda creata da Renzo Piano 
sbarcherà prima al Teatro Nuovo di Milano (dal 
10 ottobre), e poi al Teatro della Corte di Geno
va, all'Argentina di Roma, al Biondo di Palermo 
e, In chiusura d'anno, a Parigi. 

Il racconto dell'esperienza breve ma intensa del Teatro d'Arte Italiano, nei primi anni 50 
Classici, novità e il primo Shakespeare integrale nella storia della nostra scena 

L'Amleto di una generazione 
LUIOI SQUARZINA 

• • L'Unita mi chiede, trami
te Aggeo Savioli, di festeggiare 
con 1 suol lettori Vittorio Gas
sman, ricordando la stagione 
del nostro Teatro d'Arte Italia
no, gloriosa quanto breve. 

Saltiamo dunque 14 anni di 
amicizia per la pelle, una fre
quentazione quotidiana nata 
al liceo Tasso nel 1937, prose
guita neile partite a palletta In 
via Adige, all'Università, all'Ac-

' cademla, stemperata ma non 
meno intensa nella professio
ne del palcoscenico, e portia
moci a quella primavera del 
1951. L'appuntamento era a 
Los Angeles. CI trovavamo ai 
due opposti degli Stati Uniti, lui 
in California, sposo fresco di 
Shelley Winters che gli voleva 
propiziare un avvenire holly
woodiano, lo a New Haven, ti
tolare di una borsa Fullbright 
alla Yale University. Il penulti
mo lavoro comune, nella 
Compagnia del Teatro Nazio
nale, ci aveva gratificati, Vitto
rio aveva debuttato nella regia 
con Peer Gynte con II giocato-
redi Betti, io ero decollato con 
Detective story di Kingsley 
(che mi era valso la borsa); 
l'ultima impresa, una tournée 
in Sud America con Diana Tor-
rieri, ci aveva condotti a una 
singolare freddezza reciproca, 
anche indotta da altri. Ma trop

pe cose belle ci legavano. 
Lasciando Yale e le lezioni 

di storia dello spettacolo del 
dottissimo Alols Nagler arrivai 
alle falde di Beverly Hills dopo 
un mese on the roadsulla vec
chia Buie!', di un amico polac
co conosciuto sul transatlanti
co, Eduard Laudansky, o Lau
ro!, genlaccio del new cinema 
e forse un po' spia. Stetti una 
settimana non in casa Winters, 
ma in una specie di baracca di 
legno e lamiera, con servizi, 
niente male, in una shanly-
town angelena. In pochi collo
qui (Vittorio era inchiodato 
davanti alla tv) concretammo 
l'idea: una nostra Compagnia, 
il più stabile possibile ma pri
vata, che esprìmesse le nostre 
capacità sfidando sia la routi
ne che 11 vlscontlsmo che i na
scenti Enti pubblici. 

Non ricordo come nacque 
l'Intestazione Teatro d'Arte Ita
liano. In programma, solo 
classici e novità italiane, rigo
rosamente. Lui protagonista 
assoluto, per un ritorno alla 
grande recitazione, ai grandi 
testi, lo drammaturgo per una 
nuova traduzione AeW'Amleto 
di tono alto e da recitarsi inte
gralmente come non era mai 
accaduto in Italia, e per una 
mia nuova commedia (la se
conda dopo L'Esposizione 
Universale) che stavo scriven

do con un personaggio adattis
simo a lui; tutti ernie registi, 
ma firmando la direzione in 
coppia. 

Con un nome come quello 
di Vittorio non fu difficile trova
re l'Impresario, nella affabile fi
gura del non dimenticato Lallo 
Cappelli, fautore a Bologna di 
un Festival della Prosa, e edito
re. Cappelli, che come si suol 
dire sapeva muoversi, confida
va in una qualche provvidenza 
d'avvio del patrio governo; e la 
si ebbe da parte di Andreottl. 
Vittorio ottenne un colloquio 
confidenziale con lui In un 
grande albergo del Lido; all'al-
lora sottosegretario alla Presi
denza del Consiglio per lo 
Spettacolo (non e era II mini
stero) va dunque riconosciuto 
il merito di avere contribuito, 
negli anni di Fabbri e di Betti, e 
mentre con l'altra mano cen
surava la Governante branca-
liana e la Mandragola di Ma
chiavelli, a far partire un'inizia
tiva con un programma non 
certo «cattolico». 

Vittorio si assegnò una paga 
molto al disotto della sua quo
tazione, lo contribuii rinun
ziando per il primo anno alla 
metà del diritti di traduttore, 
tutti, anche la Proclemer, era
no felici e sottopagati. Varam
mo almeno quattro personali
tà sconosciute: tre attori debut
tanti, Sergio Fantoni, Luigi 
Vannucchi e Luca Ronconi, e 

un mutante, Ludo Arderai, ex 
celebre cantante, che recitava 
ma gradualmente prendeva 11 
potere organizzativo con ca
pacità che il fiuto di Vittorio 
aveva subito Individuato. Incu
riosirà il debutto di Ronconi. 
Alla Biblioteca del Burcardo mi 
Imbatto in un ragazzo dall'aria 
tra assorta e piantagrane, che 
legge non so cosa. Vedo in lui 
Mauro, Il seminarista in crisi di 
7>» quarti di luna, il giustiziere 
liceale che vendica l'amico 
pugnalando il preside Piana 
mentre, il 29 ottobre 1922, sta 
facendo le vallee per Roma e 
per II neo-gentiliano ministero 
della Pubblica Istruzione. Lo 
interpello, è in Accademia, gli 
facciamo il provino, perfetto; 
stette con me poi, attore, per 
vari anni, fino alla Romagnola 
del '59; Strehler lo chiamò an
cora quando fece Tre quarti di 
luna al Piccolo, 

Il repertorio del primo anno 
comprendeva oltre B\\ Amleto 
e alla mia novità (entrambi 
con scene e costumi di Mario 
Chiari), il Tieste ai Seneca. La 
scena deW'Amleto era un gran
de piano in scivolo: ne emer
geva a volte 11 trono a volte II 
letto della regina, o si apriva 
per la fossa di Ofelia; In fondo, 
un altissimo portale; ai lati, so
speso e tenuto su da colonne 
oblique, un lungo pontile per 
gli spalti. Il fondamento elisa
bettiano era rispettato nell'uni

tà scenica e anche nel costu
mi. Per la prima volta in Italia si 
assisteva al passaggio di Forte-
braccio verso la Polonia con 
l'importante monologo di Am
leto, sempre tagliato, con cui 
noi chiudevamo il primo tem
po. 

Nessuno che abbia avuto la 
sorte di assistervi ha più potuto 
né potrà mai dimenticare la 
prova generale (per i critici e 
gli addetti al lavori) al Valle, 
nel 1952. Vittorio recitò con 
tutta l'autorità di un giovane 
dio e tutta la fragilità di un co
mune mortale; la semplicità, 
l'ironia, lo strazio, il rifiuto pri
ma di tutto estetico della vio
lenza (che prendeva 11 posto 
della rettorica del dubbio), 
l'intima incertezza di un essere 
cosi bello e forte, sottoposto a 
delusioni atroci, ne fecero dal
la sera alla mattina il simbolo 
di una generazione. Questo 
era tanto più straordinario in 
quanto si trattava di un attore 
già ben noto, Il più noto fra i 
nostri nuovi attori; ma niente di 
ciò che di buono e di ottimo 
aveva già fatto (con la compa
gnia Adami, con Visconti, con 
SaMni, con me) sembrò agli 
entusiasti che intasavano i ca
merini neppure lontanamente 
paragonabile alle emozioni ' 
che Vittorio aveva procurato 
loro quella sera - e certamente 
provato, lui diderottiano dal
l'unghia dell'alluce alla punta 

del potere. «Se avessimo rice
vuto gli aiuti, anche di natura 
economica, che ritengo ci 
spettassero, proporzionalmen
te allo sforzo sostenuto, forse il 
Tpi esisterebbe ancora» diceva 
Gassman (Intervista sul teatro, 
a cura di Luciano Lucignani, 
Laterza 1982), riflettendo su 
quella stagione, a distanza 
d'un paio di decenni, con sere
no spirito anche autocritico: 
c'era una punta di demagogia 
in quel voler «portare il teatro 
al pubblico» (e non vicever
sa). Ma se negli ambienti poli
tici progressisti vi fu cordiale 
consenso verso - l'iniziativa, 
magari con qualche eccesso di 
entusiasmo, dal lato opposto si 
manifestarono freddezza e so
spetto. Sta di fatto che il Tpi 
•chiuse» proprio all'alba del 
centro-sinistra, e mentre il 
boom, il «miracolo Italiano» ge
nerava mostri come quello effi

giato nel Sorpasso di Dino Risi 
(e slamo ancora nel '62-'63), 
impersonato giustappunto da 
Gassman, e destinato a perio
diche reincarnazioni. 

Ci siamo soffermati su un so
lo capitolo, ma illuminante, 
d'una lunga vicenda artistica e 
umana. Di un altro, preceden
te, di forte risalto, scrive Luigi 
Squarzina, da testimone e di
retto compartecipe. Il resto 
non e silenzio, ma un ampio 
paesaggio folto di figure, di 
eroi alti e tragici (Sofocle, Sha
kespeare, Alfieri sono tra gli 
autori da Gassman incontrati, 
con maggior adesione e inten
sità, dalla giovinezza all'età 
matura), o di maschere grotte
sche (gli antieroi della «com
media all'italiana»), immagine 
veritiera del nostro tempo, ri
colmo d'orrore e squallore, 
privo di grandezza. 

Vittorio Gassman, Il «Mattatore» compie settant'anni 
In basso, nello spettacolo 
«Ulisse e la balena bianca», da giovedì a Roma 
In alto, In una scena de «I soliti ignoti» 

del riccioli. L'emozione mag
giore fu probabilmente la mia, 
per il successo Inaudito che ci 
accomunava e per aver sentito 
avverarsi tante idee e aspira
zioni. 

Per quanto possa sembrare 
incredibile oggi con lo sciagu
rato e autolesionistlco atteg
giamento che si ha verso le no
vità italiane, qualcosa di abba
stanza simile si ripetè pochi 
mesi dopo per il mio Tre quarti 
dì luna. Eravamo usciti dalla 
mezza doccia fredda del Tieste 
con cui Vittorio, in anticipo 
meritorio quanto azzardato sul 
tempi, aveva voluto rivendica
re la Iperteatralità (o la Or-tea
tralità) di Seneca, la quale, 
sottolineata da noi anche scrit
turando un mostro come Anni
bale Nlnchi, non fu capita qua
si da nessuno; non volle rico
noscerla neppure l'acutissimo 
Innominabile professore d'in
glese, che avevamo avuto la 
giovanile avventatezza (allora 
a trent'annl si era giovani) di 
Invitare a presiedere un dibatti
to in teatro dopo lo spettacolo 
una tavola spigolosissima, do
ve un angolo era tenuto da Et- ' 
tore Paratore, si può capire 
quanto ben disposto verso la 
traduzione di Vittorio. Ma la 
nostra stagione andava avanti; 
e la serata di Tre quarti di luna 
ci rimeritò. 

Qualcuno (Prosperi?) notò 
In una recensione che aveva

mo sessant'anni in due, erava
mo insomma la risposta roma
na alla coppia milanese, Quel
la che nei miei sogni era la tra
gedia del rapporto educativo, 
della amicizia adolescenziale, 
della disperazione in provin
cia, della compromissione in
tellettuale con il potere, aveva 
trovato in Vittorio un regista a 
dir poco provvidenziale (per
ché fu opera sua) : lucida nella 
vigoria spietata dei tagli (un 
quarto del testo, che lo, prolis
so, omisi poi nel pubblicarlo), 
caldo e penetrante nella evo
cazione dell'ambiente scola
stico, esaltante nello scatenare 
gli attori. Le «note di regia», tut
te sue, sono da leggere: non so 
quanti registi sarebbero capaci 
di definizioni come quella sua 
per l'ispettore ministeriale But
ti: «Uno zollano. Un glollttiano. 
Un rogermartlndugardlano», o 
quella per Elisa, la sorella dello 
studente suicida: «Davvero An
tigone, una che è capace di ri
coprire i morti». 

Voglio chiudere questi pen
sieri augurali di quarant'annl 
dopo ricordando che accanto 
a una emozionante Proclemer, 
all'umanissimo Gianni Cava
lieri, ad Ardenzi In camicia ne
ra, al sorprendente Ronconi, 
recitava per la prima e ultima 
volta una attrice eccezionale, 
Luisa Gassmann, madre di Vit
torio, nella parte della madre. 

«Sulla mia tomba 
scrivete: non fu 
mai impaliate...» 

DINO RISI 

• • «Vittorio Gassman, at
tore. Non fu mai impanato». 
Questa è l'epigrafe che un 
giorno Gassman, scherzosa
mente, disse che avrebbe 
voluto sulla sua tomba. «Im
panare», nel gergo del cine
ma, significa mettersi tra 
qualcuno e la macchina da 
presa. Impedendogli cioè di 
essere visto. Se quel «qual
cuno» è un grande attore, 11 
malcapitato che lo ha im
panato può passare un brut
to quarto d'ora. Se Invece è 
un attore, o un'attrice, di pa
ri importanza, tra i due av
viene una subdola lotta a 
colpi di gomito, quale po
trebbe verificarsi tra due ci
clisti durante un arrivo in vo
lata. Gassman non fu mai 
Impanato. 

Questo la dice lunga sulla 
sua continua voglia di vince
re. Che l'ha portato, nel suoi 
rapporti con il teatro, il cme- , 
ma e le donne, qualche vol
ta a tentare un sorpasso az
zardato. Ma anche, alla te
nera età di settanta anni, a 
buttarsi in un'Impresa enor
me e difficile come questo 
suo ultimo spettacolo, Ulisse 
e la balena bianca che dopo 
11 successo di Genova, egli si 
accinge a portare in giro per 
il mondo, lo che lo conosco 
(o credo di conoscerlo) da 
più di trent'annl (un'amici
zia che dura grazie alla no
stra scarsa frequentazione) 
sapendolo poco incline al 
bilanci, voglio provare a 
tracciare un suo identikit, o 
ritratto o meglio autoritratto, 
poiché mi servirò delle sue 
parole estrapolate dal bel 
volume che lo riguarda, cu
rato qualche anno fa da Gia
como Gambetti per l'editore 
Gremese. Un Identikit - po
co affidabile e sommario co
me tutti gli Identikit - dal 
quale però emergono tre 
belle componenti del carat
tere di Gassman: grande in
telligenza, morbosa sensibi
lità, spietata sincerità, quali
tà che spiegano perché lo 
stimo ma soprattutto perché 
gli voglio bene. La sua me
moria mi ha sempre sbalor
dito. 

Veniva sul set, dava 
un'occhiata al copione, di
ceva: «Quando vuol». Sua 
madre Luisa (attrice man
cata) raccontò che già a tre 
anni Vittorio aveva imparato 
a memoria una lunga poesia 
che faceva parte del pro
gramma di scuola della so
rella Mary, avendogliela 
ascoltata ripetere non più di 
due volte. E sulla sua nascita 
come attore Vittorio dice: 
«Credo di aver recitato la pri
ma volta quando accompa
gnai mio padre al cimitero. 
Un istintivo bisogno di reagi
re al dolore mi condusse a 
una sorta di sdoppiarne; ao. 
di partecipante «.'trazione, 
in cui ancora oggi riconosco 
Il primo germe della mia vo
cazione di artista. Ricordo la 
precisa sensazione di quel 
corteo, della gente che si 
scopriva al passaggio, di me 
desolato ma cosciente pro
tagonista dell'avvenimento». 
A teatro Vittorio andò diritto 
come una spada, al cinema 
invece faticò molto. «Vedevo 
ogni tanto le prolezioni delle 
sequenze, questa mia faccia 
totalmente marmorea, non 
riuscivo assolutamente a far
le esprimere nulla» (il film è 
Damele Cortis di Mario Sol
dati). Il teatro lo esaltava, il 
cinema lo faceva spesso ver
gognare. «Andai a vedere // 
cavaliere misterioso di Freda 
in un cinema romano. Nel
l'ultima scena, quando io ar
rivo sulla piazza d! Pietro
burgo piesso il palazzo di 
Caterina, con una troika, 
c'era un primo piano di me 

che frustavo 1 cavalli, che 
scendevo e chiedevo "dov'è 
l'imperatrice" o roba del ge
nere: e 11 un ragazzotto ro
mano, emblematico, ma ve
ro, dietro le mie spalle, si al
zò e tendendo la mano con
tro lo schermo gridò "ma si 
stai a piazza Marginai" ed 
era assolutamente vero. Ero 
tra il pubblico, davanti a lui, 
e mi nascosi cercando di 
non farmi vedere...». 

E dopo tanti anni vissuti 
da antipatico, ecco che Mo
nicelli, contro 11 parere di 
tutti, lo vuole in un ruolo 
simpatico nel Soliti Ignoti. E 
l'anno 1958. Gherardl, l'art 
director, «mi combinò una 
"faccia", mi sbassò la fronte, 
mi allargò le orecchie, mi al
largò 11 naso, mi distrusse 
come idolo marmoso, stori
co, e fece dì me un perso
naggio simpatico, usando, 
certo, anche delle mie quali
tà dfattore"che Indubbia^ 
mente credo avessi». 

Nel 1962. poco prima del 
Sorpasso, gira Anima nera di 
Roberto Rosselllnl: «Lui or
mai era arrivato a un tale di
sgusto cinico che la più par
te del tempo non c'era, cioè 
mi diceva: "Senti Vittorio, tu 
sai tutto, tu sei quel grande 
attore che sei, delle volte la 
presenza del regista distur
ba, lo vado via due orette, 
voi fate, voi sapete". Noi non 
sapevamo niente. Nell'Insie
me ne venne un film quasi 
osceno, però Insomma ac
canto a un grand'uomo, con 
cui sviluppai una vera amici
zia». E del Sorpasso dice: 
•Qui ebbi per la prima volta 
la possibilità di presentarmi, 
con risultati felici, con la mia 
faccia, finalmente distesa, fi
nalmente liberata dai ghigni 
e dalle maschere della tra
sformazione, della caratte
rizzazione». Ma aggiunge, 
ed è una spia dell'altro Gas
sman, del Gassman dietro la 
maschera: «Fu un'operazio
ne di totale naturalezza e di
sinvoltura, tanto più apprez
zabile in quanto, tutto som
mato, Il mio ruolo personale 
vero e proprio era più vicino 
al personaggio di Trintl-
gnant. Cioè io continuavo a 
portare 1 miei pesi, le mie in
trospezioni, le mie compli
cazioni, le mie timidezze, i 
mie intellettualismi eccete
ra Dove si vede che sotto 
la maschera di Gassman 
non c'è un'altra maschera, 
come sosteneva Laurence 
Olivier a proposito dell'atto
re. Ma, per finire questo bre
ve schizzo, lascio ancora la 
parola a Gassman, a una 
sua un po' esoterica diver
tente dichiarazione sullo 
sforzo mnemonico: «Mentre 
recito, c'è una piccola zona 
del mio cervello che tiene 
conto di quanti respiri pren
do e che privilegia I gesti 
della parte sinistra che mi è 
più simpatica di quella de
stra, che cerca di raffigurare 
il maggior numero di... coin
cidenze sul numero cinque, 
che mi è simpatico, o sul nu
mero nove, che per me è il 
nord sportivo e pionieristico, 
o l'undici che rappresenta i 
paesi scandinavi, E tutta una 
specie di piccola selva mito
logica, emblematica, che fa 
una rete, e che forse toglie 
qualcosa alla banalità di 
prendere semplicemente 
una frase e di dirla per ren
dere conto di cosa stia suc
cedendo...». 

Questo campione di pro
sa un po' schizofrenica mi 
ricorda una definizione del
la poesia che citava spesso 
Montale: la poesia è l'arte di 
comunicare delle idee per 
mezzo di parole che quelle 
idee non esprimono affat
to... 


