AR At

MARTEDI 1 SETTEMBRE 1992

SPETTACOL/

pacma 2l vuwiri

Compleanno in gran forma per il famoso attore romano (ma nato a Genova)

Applauditissimo nei panni del capitano Achab, che portera in tournée

'

in tutto il mondo, il «Mattatore» annuncia anche un suo libro e un film
Gli auguri e i ricordi degli amici e colleghi Dino Risi e Luigi Squarzina

Vittorio Gassman compie oggi settant'anni (& nato,
a Genova, il 1° settembre 1922) e guarda al futuro:
nell'immediato la lunga toumée, in Italia e all'este-
ro, del suo spettacolo da Herman Melville e altri au-
tori; in prospettiva, nuovi impegni teatrali, il con-
fronto, piu volte ventilato, con un grande personag-

gio alfieriano, il vecchio Saul. E ancora un libro, sta-
volta di racconti, dai quali trarra forse un film.

AGQRO SAVIOLI

MB Tanto insistente, appicci-
cosa (e falsa, nella sostanza)
& P'etichetta di Mattatore, attac-
cata a Vitorlo Gassman, sia
pur col suo ambiguo assenso,
che, festeggiando i suol settan-
t'anni, e I'ormai quasi mezzo
secolo di una carriera artistica
awiatasi nel lontano 1943,
vien voglia di ricordare I'unico
caso, crediamo, in cui questo
nostro attore gia tanto famoso,
all'epoca, si sia trovato a reci-
tare, sulla scena, non solo da
wspallar, ma largamente «di
spalles, e senza pronunciare
una parola. Cos! accadeva nel
Bell'indifferente di Jean Coc-
teau, protagonista Lilla Brigno-
ne, in una modesta sala roma-
na, gennaio 1959, L'illustre at-
trice era stata costretta a scio-
gliere la sua compagnia, dopo
I'insuccesso d'uno spettacolo
che pur esponeva la firma pre-
stigiosa del regista Luchino Vi-
sconti (si trattava di Vegha la
mia casa, Angelo, mediocre
adattamento, opera di Ketty
Frings, del bel romanzo, ma
assai ponderoso, di Thomas
Wolfe); e con una piccola pro-
duzione, composta di atti uni-
cl, tentava di recuperare una
parte del tempo (e del dena-
ro) perduto. Nel Bell'indiffe-
rente, Lilla incamava, magl-
stralmente, un'amante umilia-

ta e offesa, dal suo uomo, i -

quale, refrattario al lamenti di
lei, nemmeno la guarda, O
quasi, legge ostentatamente |l
glomale, non apre bocca, o In-
somma dimostra, per ogni
aspetto, la propria strafottenza
maschlle. Al bieco egoismo
del personaggio, dunque, fa-
ceva riscontro la fraterna soli-
darleta dell'interprete Vittorio
che, in una contingenza difici-
le, dava una mano alla colle-
ga, col solo, e silenzioso, com-
parirle accanto.

Vero & che, giusto nella sta-
gione 1958-'59, dopo tre lustri
di presenza assidua, sulle ri-
baite e sugli schermi, in ltaliae
tuori, Vittorlo Gassman si & riti-
rato dietro le quinte; o meglio,
il suo nome figura ben eviden-
te, quale traduttore, adattatore
e regista (insieme con Lucia-
no Lucignani) della comme-
dia musicale di Alexandre
Breffort e Marguerite Monnot

Irma la dolce¢, ma non nell'e.
lenco degli interpreti (1 prota-
gonisti, bravissimi, sonc Anna
Maria Ferrero ¢ Alberto Bonuc-
ci). Nello stesso biennio, si
colloca !a prima travolgente af-
fermazione dell'attore, in cine-
ma, con /soliti ignoti ¢ Lagran-
de guerra di Mario Monicelli:
dove esplode una vena comi-
co-satirica rimasta fino allora
sotto traccla (ma le premesse
di quel «nuovo» Gassman c'e-
rano pur state, in teatro, con la
tragicommedia Kean di Du-
mas-Sartre, 1954-'55, e soprat.
tutto con / tromboni di Federi-
co Zardi, 1956-'57, che vedeva
l'attore sbeffeggiare la societa
italiana assumendo, in un pro-
diglo di trasformismo, nove di-
verse identitd). Ed @& situata
sempre in quel periodo la serie
televisiva del Mattatore (sara
pol anche ii titolo d'un film di
Dino Risi, prima di diventare
un ozioso, meccanico appella-
tivo). Quel Mattatore che Ce-
sare Zavattini saluta come una
possivile svoita nell'uso del
nuovissimo mezzo, anche se,
apprezzando bens! la fatica di
Gassman, lo giudica sguercio
in terra di clechir (Diarfo cine-
matografico, 16  febbralo
1959). Ma per Gassman, tutto
sommato, l'espericnza televisi-

. va vale come esercizio di affi-

namento dei suol strumenti
espressivi, e ancor pid, forse,
come traino d’un suo progetto
tutto teatrale: «A me bastereb-
be che una infinitesima parte
del pubblico che per motivi
spurli mi sta seguendo adesso
e di cul una pante s'imbestiali-
sce ma una parte maggiore mi
approva, mi seguisse nel nuo-
vo teatro.. L'ultima puntata

-del Mattatore si svolgera in un

circo, e a me servird proprio da
trait-d'union diretto, da viatico
per la mia avventura prossi-
ma» Stava parlando, s'inten-
de, del Teatro Popolare ltalia-
no, che avr, fra il 1960 e il
1962, vita breve ma incisiva.
Un'avventura, infattl. Un'im-
presa audace e inedita per I'l-
talia (modellata, se sivuole, su
esempl stranleri, francesi in
particolare), tendente ad allar-
gare la base sociale del teatro
senza deprimere il livello delle

, proposte. Anzi. [l primo lavoro

offerto agli spettatori fu Adelchi
di Alessandro Manzoni: una
tragedia in versi, di impatto tut-
t'altro che facile; ma sospinta
(in un allestimento che parve,
al pi0, ampiamente riuscito)
alle soglie dell'unico genere
artistico storicamente spopola-
rex nel nostro paese, Il melo-
dramma.

Durd poco, ma segnd una
data importante nella storia
della scena italiana del dopo-
guerra, il Teatro Popolare Ita-
hiano, Awicind pubblici diversi
e lontani, estranel allo spetta-
colo «dal vivor, Li andd a cer-
care «sul postos, per tulta la pe-
nisola e nelle grandi isole, li
accolse (a prezzl bassi, acces-
sibili) in teatri-tenda (il primo,
installato inizialmente a Roma,
sl riveld, in veritd, meno mobi-
le d'un edificlo in cemento ar-
mato, e si dovette sostituire
con una struttura pid agile);
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dialogd con gli spettatori, nelle
scuole, nelle fabbriche, quan-
do il tempo del «dibattiti» era
ancora di 12 da venire; e addi-
rittura, nella fase preparatoria,
mandd i suot attor, trasformati
in comizianti e abbigliati in tu-
te operale, ad arringare la gen-
te, nei quartieri periferici.
Nell'ambito piu strettamente
creativo, il Tpi e Vittorio Gas-
sman conseguirono un altro
smagliante risultato, dopo I'A-
delchi, con la realizzazione in-
novativa, in chiave storico-an-
tropologica, dell'Orestea di
Eschilo, al Teatro Greco di Si-
racusa; di cui era elemento
non secondario la traduzione
di Pler Paolo Pasolini, sollecita-
ta da Gassman al poeta (solo
pib tardi, questi avrebbe scrit-
to, di suo, tragedie in versi,
ispirate pur sempre a classici
modelll, e sarebbe stato quindi

Gassman, negli anni Settanta e
Ottanta, a condurre al succes-
5o postumo Affabulazione).

Vennero poi scelte opinabili
e passi falsi: Un marziano a Ro-
ma di Ennio Flajano, comme-
dia «da camera» mandata allo
sbaraglio nel troppo vasto e
sordo Lirico di Milano; Questa
sera si recita a soggetto di Pi-
randello, il cui carattere speri-
mentale Gassman (e Gerardo
Guerrleri con lui) volle aggior-
nare e portare all'estremo, ma
che si dimostrd, alla prova, un
dramma meno «aperio» di
quanto si credesse,

Sul plano espressivo e su
quello comunicativo (platee
sempre piene), il bilancio del
Tpi poteva dirsi comunque in
attivo, Se la sua parabola, nel
1962, era gia alla conclusione,
¢id fu dovuto soprattutto all'in-
differenza, se non all'ostilita,

del potere. «Se avessimo rice-
vuto gli aiuti, anche di natura
economica, che ritengo ci
spettassero, proporzionalmen-
te allo sforzo sostenuto, forse il
Tpi esisterebbe ancorar diceva
Gassman (/ntervista sul teatro,
a cura di Luciano Lucignani,
Laterza 1982), riflettendo su
quella stagione, a distanza
d'un palo di decenni, con sere-
no spirito anche autocritico:
c'era una punta di demagogia
in quel voler «portare il teatro
al pubblicos Se non vicever-
sa). Ma se negli amblent! poli-
tici progressisti vi fu cordiale
consenso  verso - l'iniziativa,
magari con qualche eccesso di
entusiasmo, dal lato opposto si
manifestarono freddezza e s0-
spetto. Sta di fatto che il Tp:
«<hiuse» proprio all'alba del
centro-sinistra, e mentre il
boom, il emiracolo italianos ge-
nerava mostri come quello effi-

giato nel Sorpasso di Dino Risi
(e slamo ancora nel '62-'63),
impersonato giustappunto da
Gassman, e destinato a perio-
diche reincamazioni.

Ci siamo soffermati su un so-
lo capltolo, ma illuminante,
d'una lunga vicenda artistica e
umana. D1 un altro, preceden-
te, di forte risalto, scrive Luigi
Squarzina, da testimone e di-
retto compartecipe. 1l resto
non ¢ silenzio, ma un ampio
paesaggio folto di figure, di
erof alti e tragici (Sofocle, Sha-
kespeare, Alfieri sono tra gh
autori da Gassman incontrati,
con maggior adesione e inten-
sita, dalla giovinezza all'etd
matura), o dt maschere grotte-
sche (gli antieroi della «com-
media all'italiana») , immagine
veritiera del nostro tempo, ri-
colmo d'orrore e squailore,
privo di grandezza.

Vittorio Gassman, il «Mattatore» comple settant'anni
In basso, nello spettacolo
«Ulisse e la balena biancan, da gioved] 2 Roma
In aito, in una scena de «1 Solitl ignoti»

Wl Amiva dai successi del-
1'Expo di Genova e dall'Esposi-
zione universale di Siviglia I'ul-
tima fatica di Vittorio Gas-
sman, applaudito e sofferto ca-
pitano Achab, protagonista as-
soluto di Ulisse e fa balena
bianca. Lo spettacolo & a Ro-
ma da gioved! al 20 settembre,
negll studi di Cinecitth (e non

piu lungo le sponde dell'isola Tiberina), nuova
tappa di una lunga toumée che dopo il Sud
America, con lappe a Caracas e Buenos Aires,
riporta in ltalia I'allestimento, Adattata e rivista
rispetto alle edizion| all'aperto e presso l'acqua
di Genova e Siviglia, I'infemnale avventura di

L’infernale eroe
di Melville
approda
a Cinecitta

Achab e del suo equipaggio
contro Moby Dick, che lo stes-
so Gassman ha intessuto di ci-
tazion! prese da Dante a Lu-
crezio, da Rafael Alberti a Ji-
menez, toma nel ‘chiuso del
palcoscenici. «Probablimente
& quella la dimensione piu ve-
ra dello spettacolo - sostiene
lui stesso - per vivere sino in

fondo l'intensita delle parole e delia morte di
Achabs, Cos! la tolda creata da Renzo Piano
sbarchera prima al Teatro Nuovo di Milano (dal
10 ottobre), e pol al Teatro della Corte di Geno-
va, ali'Argentina di Roma, al Biondo di Palermo
e, in chiusura d’anno, a Parigl.

Il racconto dell’esperienza breve ma intensa del Teatro d’Arte Itaiiéﬁo, nei primi anni 50
Classici, novita e il primo Shakespeare integrale nella storia della nostra scena

L’Amleto di una generazione

LUIGI SQUARZINA

BB .'Unita mi chiede, trami-
te Aggeo Savioli, di festeggiare
con | suol lettori Vittorlo Gas-
sman, ricordando la staglone
del nostro Teatro d'Arte Ralia-
no, glorlosa quanto breve.
Saltiamo dunque 14 anni di
amicizia per la pelle, una fre-
quentazione quotidiana nata
al liceo Tasso nel 1937, prose-
guita neile partite a palletta in
via Adige, all'Universita, all'Ac-
 cademia, stemperata ma non
meno intensa nella professio-
ne del palcoscenico, e portia-
moci a quella primavera del
1951. L'appuntamento era a
Los Angeles. Cl trovavamo ai
due oppost degl Stati Uniti, lui
in California, sposo fresco di
Shelley Winters che gli voleva
propiziare un avvenire holly-
woodiano, lo a New Haven, ti-
tolare di una borsa Fullbright
alla Yale University. Il penulti-
mo lavoro comune, nella
Compagnia del Teatro Nazlo-
nale, ci aveva gratificati, Vitto-
rio aveva debuttato nella regia
con Peer Gynt e con !l giocato-
re di Betti, io ero decollato con
Detective story di Kingsley
(che mi era valso la borsa);
l'ultima impresa, una tournée
in Sud America con Diana Tor-
rier, ci aveva condotti a una
singolare freddezza reciproca,
anche indotta da altri. Ma trop-

pe cose belle ci legavano.

Lasciando Yale e le lezioni
di storla dello spettacolo del
dottissimo Alois Nagler arrivai
alle faide di Beverly Hills dopo
un mese on the road sulla vec-
chia Buick di un amico polac-
co conosciuto sul transatlanti-
co, Eduard Laudansky, o Lau-
rot, genlacclo del new cinemna
e forse un po’ spia. Stetti una
settimana non in casa Winters,
ma in una specie di baracca di
legno e lamiera, con serwizl,
niente male, in una shanty-
town angelena. In pochi collo-
qui (Vittorio era inchiodato
davanti alla tv) concretammo
I'idea: una nostra Compagnia,
il plo stabile possiblle ma pri-
vata, che esprimesse le nostre
capacitd sfidando sia la routi-
ne che il viscontismo che i na-
scenti Enti pubblici.

Non ricordo come nacque
I'intestazione Teatro d'Arte Ita-
liano. In programma, solo
classici e novita italiane, ngo-
rosamente. Lui protagonista
assoluto, per un ritorno alla
grande recitazione, ai grandi
testi, io drammaturgo per una
nuova traduzione dell’Amieto
di tono alto e da recitarsi inte-
gralmente come non era mai
accaduto in ltalia, ¢ per una
mia nuova commedia (la se-
conda dopo L'Esposizione
Universale) che stavo scriven-

do con un personaggio adattls-
simo a lui; tutti e due reglsti,
ma firmando la direzione in
coppia.

Con un nome come quelio
di Vittorio non tu dlificile trova-
re l'impresario, nella affablie fi-

ura del non dimenticato Lallo

appelll, fautore a Bologna di
un Festival della Prosa, e edito-
re, Cappelli, che come si suol
dire sapeva muoversl, confida.
va in una qualche prowidenza
d’avvio del patrio govemo; e la
si ebbe da parte di Andreotti.
Vittorio ottenne un colloquio
confidenziale con lui in un
grande albergo del Lido; all'al-
lora soltosegretario alla Presi-
denza del Conslgllo per lo
Spettacolo (non c'era il mini-
stero) va dunque riconosciuto
il merito di avere contribulto,
negli anni di Fabbri e di Bettl, e
mentre con l'altra mano cen-
surava la Governante branca-
tiana e la Mandragola di Ma-
chiavelli, a far partire un'inizia-
tiva con un programma non
certo scattolicos,

Vittorio si assegnod una paga
molto al disoto deila sua quo-
tazione, lo contribuii rinun-
zlando per il primo anno alla
meta del diritti di traduttore,
tuttl, anche la Proclemer, era-
no felici e sottopagatl. Varam-
mo almeno quattro personali-
ta sconosciute; tre attori debut-
tanti, Sergio Fantoni, Luigi
Vannucchi e Luta Ronconi, e

un mutante, Lucio Ardenzi, ex
celebre cantante, che recitava
ma gradualmente prendeva i}
potere organizzativo con ca-
pacita che il fiuto di Vittorio
aveva sublto individuato. Incu-
riosira il debutto di Ronconl.
Alla Biblioteca del Burcardo mi
imbatto in un ragazzo dall'aria
ra assorta e piantagrane, che
legge non so cosa. Vedo in lu!
Mauro, il seminarista in crisi di
Tre quarti di luna, il glustiziere
liceale che vendica l'amico
pugnalando il preside Piana
mentre, il 29 ottobre 1922, sta
facendo le valige per Roma e
per il neo-gentiliano ministero
della Pubblica Istruzione, Lo
interpello, & in Accademia, gli
facciamo il provino, perfetto;
stette con me poi, attore, per
vari anni, fino alla Romagnola
del '59; Strehler lo chiamé an.
cora quando fece Tre quarti di
lunaa! Piccolo,

1l repertorio del primo anno
comprendeva oltre all'Amleto
e alla mia novitA (entrambi
con scene e costumi di Mario
Chiari), Il Tieste ai Seneca. La
scena dell’ Amieto era un gran-
de plano in scivolo: ne emer-

a a volte il trono a volte i
etto della regina, o si apriva
per la fossa di Ofelia; in fondo,
un altissimo portale; aj lati, so-
speso e tenuto su da colonne
oblique, un lungo pontile &e;r
gli spaltl. Il fondamento elisa-
bettiano era rispettato nell'uni-

~tutta l'autoritd di un

ta scenica e anche nel costu-
mi, Per la prima volta in ltalia si
assisteva al p io di Forte-
braccio verso la Polonia con
I'importante monologo di Am-
leto, sempre tagliato, con cui
noi chiudevamo il primo tem-

Nessuno che abbla avuto la
sorte di assistervi ha pil potuto
né potra mai dimenticare la
prova generale (per i critici e
gll addetti ai lavori) al Valle,
nel 1952, Vittorio recitd con
ovane
dio e tutta la fragilita di un co-
mune mortale; Ja semplicita,
I'lronia, lo strazio, il rifiuto pri-
ma df tutto estetico della vio-
lenza (che prendeva il posto
della rettorica .del dubbio),
I'intima incertezza di un essere
cos! bello e forte, sottoposto a
delusioni atroci, ne fecero dal-
ia sera alla mattina il simbolo
di una generazione. Questo
era tanto pid straordinario in
quanto si trattava di un attore
gia ben noto, il pid noto fra |
nostri nuovi attori; ma niente di
cid che di buono e di ottimo
aveva gia fatto (con la compa-

nia Adami, con Visconti, con

alvini, con me) sembrd agli
entusiasti che Intasavano i ca-
merini neppure lontanamente
par
che Vittorlo aveva procurato
loro quella sera — e certamente
provato, lui diderottiano dal-
l'unghia dell'alluce alla punta

onabile alle emozloni®

dei riccioll. L'emozione mag-
giore fu probabilmente la mia,
per Il successo inaudito che ci
accomunava e per aver sentito
avverarsi tante idee e aspira-
zlonl.

Per quanto possa sembrare
incredibile oggi con lo sclagu-
rato e autolesionistico atteg-
glamento che st ha verso le no-
vita italiane, qualcosa di abba-
stanza simile si ripeté pochi
mesi dopo per il mio Tre quarti
di {una. Eravamo usciti dalla
mezza doccia fredda del Tieste
con cul Vittorlo, in anticipo
meritorio quanto azzardato sul
templ, aveva voluto rivendica-
re la [perteatralita (o la tr-tea-
tralimgedi Seneca, la quale,
sottolineata da nol anche scrit-
turando un mostro come Anni-
bale Ninchi, non {u capita qua-
si da nessuno; non volle rico-
noscerla neppure l'acutissimo
Innominabile professore d'in-
glese, che avevamo avuto la
giovanlle avventatezza (allora
a trent’anni si era giovani) di
invitare a presiedere un dibatti-
to in teatro dopo lo spettacolo
una tavola spigolosissima, do-

ve un angolo era tenuto da Et.

tore Paratore, si pud capire
quanto ben disposto verso la
traduzione di Vittorio. Ma la
nostra stagione andava avanti;
e la serata di Tre quarti df luna
clirimerito.

Qualcuno (Prosperi?) notd
in una recensione che aveva-

mo sessant’anni in due, erava-
mo insomma la risposta roma-
na alla coppia milanese. Quel-
la che nei miei sogni era la tra-
gedia del rapporto educativo,
della amicizia adolescenziale,
della disperazione in provin-
cia, della compromissione In-
tellettuale con il potere, aveva
trovato in Vittorlo un regista a
dir poco provvidenziale (per-
ché fu opera sua): lucida nella
vigoria spietata del tagli (un
quarto del testo, che lo, prolis-
so, omisi poi nel pubblicarlo),
caldo e penetrante nelia evo-
cazione dell'amblente scola-
stico, esaltante nello scatenare
gli attor. Le «note di regias, tut-
te sue, sono da leggere: non so
quanti reglsti sarebbero capaci
dl definizioni come quella sua
per I'ispettore ministeriale But-
ti: «Uno zoliano. Un glolittiano.
Un rogermartindugardianos, o
quella per Elisa, la sorella dello
studente suicida: «Davvero An-
tigone, una che & capace di ri-
coprire i mortis,

Voglio chiudere questi pen-
sleri augurali di quarant'ann{
dopo ricordando che accanto
a una emozionante Proclemer,
all'umanissimo Gianni Cava-
lieri, ad Ardenzi In camicia ne-
ra, al sorprendente Ronconi,
recitava per la prima e ultima
volta una attrice eccezionale,
Luisa Gassmann, madre di Vit-
torio, nella parte della madre.

«Sulla mia tomba
scrivete: non fu
mai impallato...»

DINO RISI

B «Vittorio Gassman, at-
tore, Non fu mai impallatos,
Questa & I'epigrafe che un
giorno Gassman, scherzosa-
mente, disse che avrebbe
voluto sulla sua tomba., «Im-
pallares, nel gergo del cine-
ma, significa mettersi tra
qualcuno e la macchina da
presa, Impedendogli cioé di
essere visto. Se quel squal-
cunor & un grande attore, il
malcapitato che lo ha im-
pallato pud passare un brut-
to quarto d’ora. Se invece &
un attore, O un'attrice, di pa-
rl importanza, tra i due av-
vieln? cz’.aina sulbdola I?m a
colp gomito, quale po-
trebbe verificarsi tra due ci-
clisti durante un arrivo in vo-
lata, Gassman non fu mai
impaliato.

uesto la dice lunga sulla
sua continua voglia di vince-
re. Che I'ha portato, nel suoi
rapporti con il teatro, i cme-
ma e le donne, qualche Vot
ta a tentare un sorpasso az-
zardato. Ma anche, alla te-
nera etd di settanta anni, a
buttars! in un'impresa enor-
me e difficile come questo
suo ultimo spettacolo, Ulisse
e la balena bianca che do
1l successo di Genova, egli si
accinge a portare In giro per
il mondo. lo che lo conosco
(o credo di conoscerlo) da
pia di trent’anni (un'amici-
zia che dura grazie alla no-
stra scarsa frequentazione)
sapendolo poco incline al
bilanei, voglio provare a
tracciare un suo identikit, o
ritratto o meglio autoritratto,
polché mi servird delle sue
parole cstrapolate dal bel
volume che o riguarda, cu-
rato quaiche anno fa da Gia-
como Gambetti per |'editore
Gremese, Un identikit - po-
co aff.dabile e sommario co-
me tutt gli Identikit - dal
quale perd emergono tre
belle componenti del carat-
tere di Gassman: grande in-
telligenza, morbosa sensibl-
1114, spletata sincerita, quali-
td che splegano perché lo
stimo ma soprattutto perché
gli voglio bene. La sua me-
moria mi ha sempre sbalor-
dito.

Venlva sul set, dava
un'occhiata al copione, di-
ceva: «Quando vuol», Sua
madre Luisa (attrice man-
catae raccontd che gia a tre
anni Vittorio aveva imparato
amemoria una Junga poesia
che faceva parte del pro-
gramma di scuola della so-
rella Mary, avendogliela
ascoltata ripetere non pio di
due volte. E sulla sua nascita
come attore Vittorio dice:
«Credo di aver recitato la pri-
ma volta quando accompa-
Enai mioc padre al ¢imitero.

n istintivo bisogno di reagi-
re al dolore mi condusse a
una sonta di sdoppiameiuo,
di partecipante aetazione,
in cui ancora oggi riconosco
il primo germe della mia vo-
cazione di artista. Ricordo la
precisa sensazione di quel
conteo, della gente che si
scopriva al p io, di me
desolato ma cosciente pro-
tagonista dell'avwenimenton.
A teatro Vittorio and diritto
come una spada, al cinema
invece faticd molto, «Vedevo
ogni tanto le prolezioni delle
sequenze, questa mia faccia
totalmente marmorea, non
riuscivo assolutamente a far-
lc esprimere nullar (il film &
Dariele Cortis di Mario Sol-
dati). 1l teatro lo esaltava, il
cinema lo faceva spesso ver-
gognare, «Andaj a vedere /!
cavaliere misterioso di Freda
in un cinema romano. Nel-
I'ultima scena, quando io ar-
rivo sulla plazza d! Pietro-
burgo presso il palazzo di
Caterina, con una troika,
c'era un primo piano di me

che frustavo | cavalli, che
scendevo e chiedevo “dov'e
I'imperatrice” o roba del ge-
nere: e Il un ragazzotto ro-
mano, emblematico, ma ve-
ro, dietro le mie spalle, st al-
20 e tendendo Ja mano con-
tro lo schermo gridd “ma si
stal a plazza Margana!” ed
era assolutamente vero. Ero
tra il pubblico, davanti a lui,
e mi nascosi cerrzndo di
non farmi vedere,. s,

E dopo tanti anni vissuti
da antipatico, ecco che Mo-
nicell!, contro il parere di
tutti, lo vuole in un ruol
simpatico nei Soliti ignoti.
l'anno 1958. Gherardi, l'art
director, smi combind® una
“faccia”, mi sbassd la fronte,
mi allarg® le orecchie, mi al-
largd i} neso, mi distrusse
come idolo marmoso, stori-
co, e fece di me un perso-
naggio simpatico, usando,

- certo, anche delle mie quall-

12 di"attore™che Indubbla:
mente credo avessir.

Nel 1962, poco prima del
Sorpasso, gira Anima neradi
Roberto Rossellinl: «Lui or-
mai era arrivato a un tale di-
sgusto cinico che la pid par-
te del tempo non c'era, ciog
mi diceva: “Senti Vittorio, tu
sal tutto, tu sel quel grande
attore che sei, delle volte la
gresenza del regista distur-

a. 1o vado via due orette,
voi fate, voi sapete”. Nol non
sapevamo niente, Nell'insie-
me ne venne un film quasi
osceno, perd insomma ac-
canto a un grand'uomo, con
cuj sviluppai una vera amici-
zlar, E del Sorpasso dice:
«Qui ebbl Fer la prima volta
la possibilita di presentarmdi,
con risultati felici, con la mia
faccia, finalmente distesa, fi-
nalmente liberata dai Exlgnl
e dalle maschere deila tra-
sformazione, della caratte-

rizzazione», Ma funge,
ed & una spia dell'altro Gas-
sman, del man dleto la

maschera: «Fu un'operazio-
ne di totale naturalezza e di-
sinvoitura, tanto pld apprez-
zablle in quanto, tutto som-
mato, il mio ruolo personale
vero e proprio era piu vicino
al personaggio di Trint-
gnant. Cloe lo continuavo &
portare | miei pesi, le mie in-
uosrezloni. le mie compli-
cazioni, le mie timidezze, |
mie intellettualismi eccete-
ra...». Dove si vede che soiio
la maschera di Gassman
non ¢'é un‘altra maschera,
come sosteneva Laurence
Olivier a proposito dell'atto-
re. Ma, per finire questo bre-
ve schizzo, lascio ancora la
parola a Gassman, a una
sua un po’ esoterica diver
tente dichlarazione sullo
sforzo mnemonico: sMentre
recito, c'é una piccola zona
del mio cervello che tiene
conto di quanti respiri pren-
do e che privilegla | gesti
della parte sinistra che mij &
pil simpatica di quella de-
stra, che cerca di raffigurare
il maggior numero di... coin-
cidenze sul numero cinque,
che mi & simpatico, o sul nu-
mero nove, che me il
nord sportivo e pionieristico,
o f'undicf che rappresenta |
paesi scendinavi, E tutta una
specie di piccola selva mito-
logica, emblematica, che fa
una rete, e che forse toglie
qualcosa alla banalita di
prendere  semplicemente
una frase e di dirla per ren-
dere conto di cosa stia suc-
cedendo...».

Questo campione di pro-
sa un po’ schizofrenica mi
ricorda una definizione del-
la poesia che citava spesso
Montale: la poesia & l'arte di
comunicare delle idee per
mezzo di parole che quelle
idee non esprimono affat-
to...




