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Stona del cimitero monumentale di Roma Furti sacrileghi e cavalli imbizzarriti 
nella memoria di uno scalpellino-scultore litanie, cori e i cortei umidi di lacrime 
che ha vissuto per ottant'anni ininterrotti Tutti convinti che la morte, nel suo genere 
in quei luoghi di crisantemi e «prò nobisse» è solamente uno spettacolo irripetibile 

Verano, tra fasti e patacche 
• i ROMA. «C'era 'na volta tut
to quer che c'era, se respirava 
aria canoviana. Si è sempre re
spirata ana monumentale ar 
verano. E non è un pensiero 
solo mio, gli ultimi scalpellini, 
tagliaton de marmo di San Lo
renzo, quei pochi che so' rima
sti, ve lo possono dire». 

Alcuni spunti creativi, mar
misti e geometri li «rubarono» a 
Duilio Cambellotti (Roma 
1876-1960 pittore e scultore 
italiano autodidatta) e qual
che «sapore» mortuano per il 
panneggio delle vesti, e per l'e-
stasi mortuana, a Bertel Thor-
valdsen (Copenaghen 
1770-1844, scultore danese fi
glio di intagliatore di legno). 
Arturo Martini (Treviso 
•1889-Milano 1947 scultore ita
liano autodidatta), non (ecero 
in tempo ad assimilarlo. Tutto 
respirava e indicava Antonio 
Canova (scultore e pittore ita
liano, Possagno. Treviso-

• 1757-Venezia 1822) e solo lui. 
«Al Verano nel dopoguerra, 

senza greche o cimici agli oc
chielli delle giacche, c'era una 
moltitudine. E frequentava il 

' Verano, anche per nasconder
si, per scova segreti». Segreti 
tra le tombe, per depositare tra 
un vaso sbreccato e una fiam
minga di fiori di latta le proprie 
pene nell'Italia della ricostru
zione. Le luci fatue, nel pome
riggio inoltrato, mappizzavano 

• con i loro bagliori l'orienta
mento. Una moltitudine senza 
Jregi anche se la morte è sem
pre di classe. 

Varcato il portone pnncipa-
le. Cosi per memoria e corte
sia, dopo i gallonati uscieri la 
discesa a sinistra e a destra la
pidi ma è nel grande piazzale 

'che viene recintato dal colon
nato falso bernmiano che co
mincia l'aria canoviana. A sini
stra code lunghissime non solo 
ielle ricorrenze funebri ufficia-
i, per osservare la bambina 
:he vuole «svegliare» la morta 
iormiente. Le processioni di 
gente anonima, di genitori in 
:orteo umidiccio di lacrime, 
immaestrava cosi i propri pupi 
nnocenti alla inevitabile mor-
e. Poi il suo stupore dopo la 
;onstatazione del fatto irrepa-
•abile. Nel piazzale gli odori 
dei crisantemi volteggiavano 
;osl in basso che l'odore in-
:ancreniva le povere vesti del
la moltitudine. Il falso dolore 
dopo le processioni macabre, 
rito interminabilmente «festo
so», anneriva l'atmosfera circo
stante. Poveri e meno ricchi 
tutti assieme per quel senti
mento comune di solidarietà 
verso tutto e tutti. A piedi. Rigo
rosamente a piedi spingendo 
l'uno contro l'altro, calciando 
il tallone del parente che me
stamente cammina davanti 
con il capo chino. 

La spartizione dei posti al 
Verano era già stata stabilita. A 
sinistra salendo le scale le tom
be dei quartieri alti. Pincetto 
vecchio alla Rotonda e Pincio 
vero e proprio. Poi tante mura 
recintate di parallelepipedi a 
loculo. Molti trovavano rifugio, 
in quel luogo dove l'acqua 
aveva una sua ragion d'essere 
intima e vitale, e poi i fiori, as
sieme alle parole. Lungo la sa
lita per il Pincetto in piedi la fe
dele vedova, i parenti tutti in 
lacrime e le seggiole spagliate 
sotto ie ginocchia a bilancino 
e lo sfregare dei simboli del ro
sario sotto i polpastrelli delle 
dita, «miriche e tinora mortis 
nostre amene» era all'ordine 
del giorno. Ma anche «prò no
bisse» romanizzato «puro» lui, 
imperava. Tra la lolla numero
sa ogni giorno, si mischiava ad 
essa, professionisti van. 

•C'era'rischio di incontrare 
sceneggiatori di storie cinema-
torgrafiche, scritton. acrobati 
cavallari, giocolieri, attori, tea
tranti spericolati, sfaccendati, 
nullatenenti in attesa di non 
meglio specificate eredità, 
prossime venture. Quinto ve
dovile, era una parola quasi 
magica, una formula alchemi
ca. All'ora anche io credevo 
fosse stato cosi. Giocolieri e 
acrobati stendendo strani fili di 
gomene da cipresso a cipresso 
e cavallerizze in tutù in arcione 
sulle gobbe di vecchi clown 
potevano onorare i loro morti 
con spettacoli muti senza l'as
sordare della folla acclamante. 
Poi, saltatori e cavallerizze 
montando sopra cavalli pen
nacchiuti pirolcttando, tutti as
sieme piangendo amaramen
te, ricordarono il grande Max 
Loro grande maestro di riti cir
censi». 

Si sentiva nell'aria sempre e 
comunque che qualcosa deve 
accadere. Nulla è mai stato im
moto al Verano: uno svolazzo, 
un batter di cipria bianchissi
ma sul viso di una vecchia ve
dova, il ponentino che smuove 
financo le parole sulle lapidi e 
tanta, tanta caligine, come afa 
che prenda corpo e si solidifi-

I luoghi e i corpi. Gli ultimi soprawisuti 
dei luoghi romani. Il corpo racconta, le 
parole fanno rivivere i luoghi raccontati 
da Guarino, ottanta anni, scalpellino-
scultore della Borgatella, vissuto inin
terrottamente dentro il cimitero monu
mentale del Verano. Storia e fasti al Ve
rano, scorribande di cavalli imbizzarri

ti, furti sacrileghi, «bidoni e patacche», 
litanie e cori di solidarietà nella convin
zione suprema che la morte e solo, 
unico nel suo genere, uno spettacolo 
irripetibile. E poi l'afa, il sudore, lo 
sfoggio di abiti, la nascita dei modi pro
verbiali di dire che servono a tutti: dallo 
scrittore al Pigmalione di turno. 

ENRICO QALLIAN 

• • ROMA. Guenno ora ha più 
di ottant'anni Ha vissuto inin
terrottamente all'interno del 
Verano. Come una seconda 
pelle. Gli anni passati alcimite-
ro ancora lo esaltano. Se non 
poteva andarci c'era lo stesso. 
Ci andava comunque, cosi per 
non perdere nulla di quello sa
rebbe potuto accadere. Gran 
scultore, censito come scalpel
lino, qualifica nei ruoli nelle li
ste dell'artigianato. Fin dall'ini
zio della sua carriera era an
che custode di tombe, innaf-
fialore di fiori nei vasi, ripulito-
re e tosatore di aiuole, murato
re, mezza cucchiara, 
elettricista. Lui preferisce defi
nirsi scultore—marmista di anti
ca data. Lo affascinava l'iscri
zione sul marmo. È rimasto so
lo lui a saperla incidere sulle 
lapidi. 

Nato a Roma, abnizzese di 
stirpe, con qualche parentela a 
Paliano. Sì definisce canoviano 
anche se non disdegna la scul
tura di Cambellotti e quella 

L'anziano Guerino 
ultimo sopravvissuto 
dei «cronachisti» 
monumentale da Rodin all'Ot
tocento italiano Non trala
sciando mai di gettare un oc
chio benevolo verso i gruppi 
scultorei delle Prigioni di Mi
chelangelo Buonarroti. Nessu
no mai lo ha considerato scul
tore-marmista. Ma neppure 
giardiniere. Ora per raccontare 
non serve il bicchiere di vino. 
Parla comunque per testimo

niare. Vuole essere considera
to biografo. Cronachista per 
l'esattezza Ama parlare di sé 
della sua vita al Verano. Le dita 
delle mani quasi mozze. I pie
di, in punta dei piedi, sinistro e 
destro ora porta ferro. «Quante 
lastre mi sono cadute qui, pun
ta ..per l'inesperienza degli al
tri, non si contano più», 

1 racconti non sono sempre 

chi. Gli scrittori «rubavano» tra 
le tombe stone e Irasi, spunti 
per loro stone neorealiste. Na
scevano modi di dire prover
biali' «Chi tace acconsente» e 
nata al Verano E poi «arben 

. pizzuti», «limortacci tua», me
glio se «tui» (trasteverino con 
licenza parlando) Frasi ruba
te, intrecci di dialogo da seg
giola a panchetta di marmo. 
•Era de regola (di rigore, ndr) 
anche con il sole a mezzogior
no gli uomini con il bavero del
la giacchetta alzato, se pove
racci, e la stecchetta della ca
micia in su che pencolosa-
mente minacciava la stabilità 
della vista. Come durante un 
banchetto. 

«La cravatte slacciata e un 

cappellaccio sulle ventitré. I 
borghesi ngorosamente nero
fumo di Londra quarche volta 
le ghette e luccicanti gemelli ai 
polsi delle camicie quasi sem- ' 
pre di celluloide che somiglia
vano allo sparato de attori d'a
vanspettacolo. Morti rese spet
tacolari dar modo de fa' de lo
ro che so' 'mbiancati. Le scar
pe poi un vero e proprio spet
tacolo dei piedi». Nacquero 
•pedestre, scarpinare per Ro
ma silente, «pedibus scarpanti-
bus» e invece che masse pian
genti in visita al cimitero, «pan
zer divisionem» (intercalare 
romano presoa prestito dalla 
lingua tedesca) in marcia. Poi 
dopo gli anni Cinquanta «trup
pe cammellate» (immagine 

africana) termine che fu usalo 
anche per le gite dei gitanti al 
mare di «Oschia» (Ostia per 
chi ha studiato e conosce). 

«Fregene rimase1 sempre pri
vilegio, anche in quegli anni 
de li benpensanti fascista. La 
sbarra della porta carraia durò 
fino al Sessanta inoltrato. Biso
gnava pagare l'ingresso per ac
cedere a Fregene. Nessuno lo 
ricorda più, ma é storia. Le 
scarpe ai piedi al Verano scric
chiolavano di aghi di cipresso. 
Le scarpe delle signore mari-
(oziavano la terra battuta e 
quel catrame dell'immediato 
dopoguera cosi grigio e sbroc
colato che più non si poteva. 
Le bambine, con le scarpine 
come quelle che porteno e 

gli stessi. A volte ci intreccia 
negli episodi il passato politi
co «Ero iscntto alla sezione di 
Ciampmo. Ho fatto da segreta
rio nella sezione di Campino, 
poi responsabile di slampa e 
propaganda Diffondevo quan
do era foglio clandestino, il no
stro giornale e anche nel do
poguerra dopo la liberazione. 
Quante battale» Poche con
cessioni alla lingua originaria, 
la «gi» in «gei» e «stonghe» ro
manizzandolo in «stonghete», 
un guizzo linguistico Ci tiene 
ogni volta che può reclamare 
una ipotetica parentela con 
Lin Piao secondo lui il ceppo 
era abruzzese perché antica
mente di cognome lacevano 
Pianola e lui si chiamava Lino 

Ancora esce di casa nella 
periferia inoltrata dopo Ponte 
Mammolo, con in testa il cap
pello secondo le stagioni e la 
maglia della salute colorata 
Impugna nella rnaiio destra 
una cartella vecchio stile II 
porta pranzo è recente Prima 
mangiava e bevevo parecchio 
«dar Pupo*,'c'è-sempre sulla 
tua strada un «pupo», una «sora 
Luci,,', «sora Rosa», «mamma 
Roma», «. dovete sapere che il 
troppo stroppia (storpia, anti
co proverbio popolare) ». Suda 
sotto il cappello di paglia 11 
cappello invernale ngorosa
mente Borsalmo, il basco mo
dello marmisti di Carrara com
peralo in Prati (vecchio quar
tiere romano) se non addirit
tura qualche volta a via Quat
tro Novembre C E C 
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• • • Un particolare 
delle «Tre 
grazie» di 
Canova, un 
tema ripetuto 
più volte nei 
monumenti 

2 tombali A 
^ sinistra una 

veduta del 
Verano 

ballerine e decortè cor botton
cino». I colon, i colori del Vera
no, dal verde acqua manna al 
rosa delle bimbe e poi, divise 
di mannaretto, aviatore, figli di 
Mana, saio francescano o do
menicano dei bambini. Era un 
susseguirsi di eventi la giornata 
al Verano. Non solo per le ri
correnze Una città di lapidi 
nella città in espasione. Le 
mamme tiravano via i figli per 
la mano, a strattoni fino a far
gliela illividire, quando le bam
bine giocavano lungo i viali «a 
mamma e figlia», «alla lattaia» 
se non addirittura al «daie pia-
gnemo che poi ce porteno via 
da qua». 1 più bravi erano quel
li di borgata o di penfena più 
impiegatizia come piazzale 
delle Provincie, villa Paganini, 
«Città giardino (quartiere di 
Roma) Cosi nacquero altre 
frasi- «...te do un bocchettone 
(ceffone o schiaffo, dato con il 
rovescio della mano o dorso 
della stessa) sulla bocca se 
nun te la pianti. brutto...sar-
vando tu madre, ah, boccaccia 
mia, all'osteria dercimitero...» 

Si ubriacavano per la dispe
razione, non per vizio ma ogni 
occasione comunque valeva la 
pena di viverla (in nel fondo. 
«Dopo i funerali grandi magna
te. Togliendo i nodi ai cana
vacci e all'apparire delle insa
latiere di coccio bianchissimo 
ricolme di rigatoni con panata 
(ritti, e carciofi a tutto spiano, 
tracannare (ino all'esaunmen-
to delle cibarie» Come le raffi
gurazioni dipinte negli affre
schi etnischi o pompeiani. 
«Dopo la morte la vita quel !an-
guorino, che levete. Vie fa
me, aho d'altronde come se 
dice morse tua vita mea. Ahò il 
"sarvognuno" è di rigore. Con i 
canavacci o le salviette con le 
opportune modifiche se il sole 
squagliava le teste pelate dei 
visitatori ci si facevano dei co
pricapo di fortuna. Il fazzoletto 
sul collo nudo arrestava la goc
cia di sudore incipiente e dan
nata. I borsaroli avevano la vita 
lacile. Nell'abbracciare i pa
renti dei defunti gli averi sotto 
l'ascella spanvano. Non aveva
no bisogno della spalla, basta
va accodarsi da soli al corteo e 
a tumulazione avvenuta met
tersi in fila per baciare sulla 
guancia il cordoglio dei paren
ti stretti. Anche gli acrobati, 
giocolien, giostrar avevano 
parenti defunti e inscenavano 
spettacoli per ricordarlo. Con 
dignità e sfarzo esibendosi lo
ro stessi in prestigiosi numeri 
che (aceva l'acrobata defunto 
quando era all'opera nel circo 
di penfena. Le vecchie o i vec
chi in piagnistei lunghissimi 
parlavano con il cammeo che 
conteneva l'immagine del pa
rente o dell'amica». 

Lunghi monologhi infiorati 
di «era tanta bona...che sciagu
ra m'hai lassato solo., sei scap
pata cor cielo» «Eh, signora 
mia sapesse ic cucinavo tutto 
quello che voleva, .se m'aves
se dato retta .a quest'ora me 
lo sarei potuto gode' un po' de 
più» 1 fidanzamenti o le ripara
zioni alla vita solitaria con un 
malnmonio erano all'ordine 
del giorno. «Sa...eravamo com
pagni di tomba. Tutti i giorni se 
incontravamo e ora...più ch'er 
dolore ha potuto l'ammore». 
Poi I (urtarelli dei vasi, dei fiori, 
elei ncordi lasciati assieme al 
defunto presero 1'ab'tudine di 
spanre I furti sacrileghi erano 
una legge ferrea. Tombe e 
cappelle mortuane a mosaico 
Un pezzo di qua e uno di là. 
«arlecchinate» del dopoguerra. 
Anche i fiorari per non dire di 
no al cliente affezionato nen-
travano nel cimitero a mani 
vuote e ritornavano da! cliente 
orgogliosi di poterlo servire an
cora una volta. Certe volte era
no appassiti ma ci si chiudeva 
un occhio Sa. alla morte non 
si comanda e neanche a quel
la dei fiori Altre volte ricorre
vano alla tinteggiatura dei fiori 
penduli allestendoli all'interno 
della corona mortuaria C'era i 
pitlafion una categoria impor
tata da Nano!. 

•LI pittavano i pesci Si an
che i pesci. Lo sfangio, la pa
glia i trucioli del falegname co
mandavano le danze del ven
ditore di "don freschi e bel
li .gradioli. anemoni crisante
mi, .donneee"». La lotta da fio
raio a fioraio per venderli tutu 
e subito, avveniva sullo stile 
«urlatore, banditore. Al «don
neee» non tutti lo sapevano in 
tonare Gli olivari, fusa|an,i 
vpnditon romani di «coppie e 
coppiette» (picoli pezzetti di 
carne di cavallo fatta seccare 
al sole e tenuta assieme con 
uno spaghetto di colore rosso 
e tanto peperoncino nel mez
zo) in bicicletta, «passatempi 
mangerecci», erano senza me
no i migliori urlatori. L'ugola, e 
il pomo d'adamo andava su e 
t[iu ritmicamente accarezzan
do le vocali che uscivano dalla 
strozza 
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