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| «menminos» e
le «meninas de
rua» nelle
strade di
Salvador de
Bahia. In altoa
destra,
un'immagine
del Vietnam
nel 1968

N SALVADOR DIBAHIA Anto-
o Marcos fu ucciso 1l 17 otto-
bre del '90. A nspondere della
sua morte sono oggi, dei poh-
ziotti che hanno confessato il
debtto. Non @ un delitto «ecce-
zionaler, Perch¢ di morti cost -
giovanissimi, ogni tanto bam-
bini, eliminati con {a violenza -
nella regionc metropolitana di
Salvador ne sono stat contati
284 in tre anni. La cifra poi,
quest'anno, & in crescita addi-
nttura esponenziale: 117 gio-
vani vittime fra gennaio e apri-
le. E in tutto il Brasile 1l conteg-
gio per il triennio 1988-90 par-
la d1 una vera strage: otto gio-
vanissimi assassinati al giorno.

Neppure ¢ eccezionale che
a compiere il delitto sia stato
chi, per principio, dovrebbe
garantire sicurezza ai cittadin,
Ha documentato infatti, a Bra-
silia in aprile scorso, la relazio-
ne della «Commissione parla-
mentare d'inchiesta sullo ster-
minio di bambini e aclolescen-
tis, che questa strage degli in-
nocenti in corso da anm & di
norma opera loro, Di vigilantes
privati oppure di agenti della
Polizia militare che, assoldati
da commercianti o agiati citta-
dini, arrotondano le entrate.
Uccidendo minon: con que-
sto, volendo si pud chiamarlo
cosl, doppio lavoro.

Ma nonostante tutto al sedi-
cenne Antnnio Marcos Oliveira
Pereira & riservato -ora che non
respira pid- un traltamento
fuort della norma. La sua ucci-
sione & stata valutata come un
reato: avrd un processo (s'¢
aperto in agosto) e pud darsi
che i colpevoli della sua morte
vengano condannati. Sarebbe,
per lui, un postumo riconosc:i-
mento di cittadinanza. Finora
invece qui a Bahia gli assassinii
erano avvenuti nella totale im-
punita,

Tutto questo ce lo spiegano,
a Salvador, i volontan del
«(Centro di difesa legale dei
bambini uccisie. Avvocati e
gente comune che si danno da
farc perché, appunto, ai di
sgraziall minort come Antonio
Marcos sia almeno, post mor-
tem, garantito un po’ di giusti-
zia. [l 'loro ufficio e ai pied: del
Pelourinho, it centro storico di
Salvador dai tener: colori. Nel-
la cosiddetta cittd delle 365
chiese, si trova quas: per ne-
cessitd statistica addossato a
un edificio sacro: a Nostra Si-
gnora della spiaggia, la chiesa
di marmi bianchi sul lungoma-
re. Marmi portati qui in epoca
di colonizzazione -dice la sto-
na- pezzo per pezzo nelle stive
delle galee dal Portogallo.

L'ufficio @ costituito da due
stanze spoglic, piene quasi so-
lo dell'aria calda ¢ gngia di
questo autunno tropicale. Cir-
cola un adolescente. E un ra-
gazzino di strada, un smenino
de rua~. E fcbbrile, presumibil-
mente & in una crisi di astinen-
za dalla colla, ta sua povera
droga. Ha V'aria di chi ¢ abitua-
to all’ana aperta, non a trovarsi
cosl fra quattro pareli. Perd si
zompona anche come se qui
5i sentisse in un luogo amiche-
vole. Tira fuort un giomale da
uno dei pacchi posati qua ¢ 1
per terra ¢ lo legge. Parla del
suo mondo, det «meninos de
ruas.

«Saci», il boliettino pubblica-
‘0 dal Centro, mensilmente
nubblica infatti le liste dei mi-
nori sterminati. di questi Clau-
dio, Luiz, Jackson, Washing-
on, Regina. Se ¢ possibile, si
Jubblica la fotografia. Come
sono le tacce delle vittime di
Juesto sterminio? Tre su quat-
ro sono negre. Dal giomale ti
uardano occhi di dilfidenti ¢
nduriti adolescenti. Altre vitti-
me ti guardano con occhi che
rrano ancora fiducios:: sguardi
1a bambini. Su «Sacir i parcnti
-accontano la scomparsa del

iglio, della nipote, del fratello.
I si pubblicano immagini tipo
wanteds, di assassini a piede
ibero. Come questo Ricardo
3antana, gid condannato ma
atitante.

Perch¢ appunto, ci spicga-
rano, il problema dei proble-
ni, in questi eccidi, ¢ Vimpuni-
A. Giacché c'e la corresponsa-
*ilitd delle forze di polizia, e
¢ la connvenza di larghi stra-
1 della popolazione, Ci mo-
trano la pagina di uno dei vo-
uminos! dossier di denunce
illa magistratura. £ la pagina
:he elenca i sistemi con cui,
liomo dopo giomo, vengono
‘liminati per strada gli Antonio
Aarcos, i Luiz, i Reginaldo, i
Vashington: arma da fuoco,
wnnegamento, sincidente di
nacchinas. £ quest'ultimo,
piegano, il sistema pid in uso:
lissirnula meglio la violenza
1tenzionale. E il fald dei corpi
i, per occultarh, fa parte del
ituale, Percid, aggiungono i
olontari del Centro legale, le
ifre delle salme ritrovate, que-
1i 8 corpi al giormo in tutto il
lrasile, vanno prese solo come
in‘approssimazione per difet-
> del totale della strage.

A Bahia si e aperto il primo
processo per I'omicidio

di un «bambino di strada»

Il Brasile conta 8 di questi
delitti al giorno. Perchée
questa Auschwitz dei minori?

[La strage de

A Salvador di Bahia in agosto & cominciato il pro-
cesso per I'omicidio di Antonio Marcos Oliveira Pe-
reira, ucciso nel '90 a 16 anni. Imputati dei poliziotti.
Per la prima volta in tribunale si giudica uno di que-
sti delitti: si dibatte sullo sterminio dei «meninos de
rua», Questa Auschwitz dei minori, sulla quale il Par-
lamento brasiliano ha condotto un’inchiesta. E a
Bahia visitiamo «Axé», progetto d’aiuto a bambini.

DALLA NOSTRA INVIATA '

MARIA SERENA PALIERI

Avete capito: slamo di fronte
a un orrore. D1 quelli umana-
mente incomprensibili, come i
lager. Ma bisognerd, alla fine,
capire perché awiene. Gilber-
to Dimenstein ¢ il glomalista
del quotdiano di San Paolo
«La Folhaw che, con i suoi libri
inchiesta, pit ha contribuito a
portare a livello cosciente, per
I'opinione pubblica, la que-
stione (ultimo, ancora non tra-
dotto in [talia, «Bambine di not-
tex, sulla prostituzione infantile
nelle miniere a cielo aperto
dell’Amazzonia) . Benedita da
Silva, invece, ¢ la deputata di
Rio de Janciro che spinta dalle
sue origini -perch¢, spiega, lei
¢ «donna, negra, di favelas - ha
promosse  [inchicsta  parla-
mentare, Per avwicinarsi a que-
sto cnigma della strage di
bambini in corso, di quest'in-
chicsta ¢ utile sfogliare gli atu,

C'era una volta, dunque, 1l
mondo dellinfanzia di strada
raccontato in modo picaresco
proprio da uno scrittore bahia-
no, Jorge Amado. Questo fc-
nomeno dei «bambini di stra-
daw -diverso da quello di un'in-
fanzia sempliccmente abban-
donata- s1 ¢ dilalato. Secondo
dati Unice!, sono 7 milioni 1 ra-
gazzi sotto i 18 anniche in Bra-
sile vivono per strada: in que-
sta specie di societd collatera-
le. con la sua tradizione di h-
bertd e la sua cconomia basa-
ta su lavoro informale ed cle-

1l dossicr parlamentare & co-
struito sulle «vocis: articoli di
giornale, denunce legali, rac-
conti di semplici cittadini. Una
specie di coro lento, frammen-
tario. Qualche voce evoca an-
che altri versanti altrettanto in-
quicti di questo pianeta-infan-
71a brasiliano: la compravendi-
ta di neonati, il traffico intema-
zionale di organi. Ma concen-
triamoci sullo sterminio. La
relazione spiega che la wprati-
cav nasce dall'incontro fra due
fenomeni. Uno ¢ il costume
della «giustizia parallela», nato
negli anni Sessanta con la dit-
tatura. Questa «giustizia» prima
veniva cffettuata dagli squa-
droni della morte poi, con il re-
gime parlamentare, ¢ passata
nelle mani di grupp! informali
di poliziotti e guardie private.
E. denuncia la Commissione, ¢
an costume assimilato dall'o-
pinionc pubblica brasiliana.
L'altro fenomeno, con cui si in-
crocia, & la crisi economica:
I'inflazione ¢ il conseguente
impoverimento  precipitoso,
I'infavelarsi» mese per mese,
diintere classi di popolazione.
Col conseguente approdo alla
«ruar di milioni di «meninoss,
Qualcuno ha fatto i conti che,
ncl Duemila, i sette milioni di
bambini ¢ adolescenti che og-
Qi si arrangiano a ssvoltares la
giornata per strada - dormen-
do nei vagoni in disuso, lavan-
do vetnt, vendendosi sul mer-
cato del sesso, facendo qual-
che scippo - diventerebbero

altrettanti delinquenti abituali.
Cosl, denuncia la Commissio-
ne, quello in corso ¢ per certi
aspetti un «genocidio pro-
grammato»: stanno sterminan-
do i «figli del debito esteron... -
Ma forse c'¢ da aggiungere
qualcosa, L'identikit del mino-
re candidato di preferenza alla
mone per assassinio &: frai 15
¢ 1 18 anni, maschio, di pelle
nera. Anche se, nelle liste,
compaiono nomi di veri bam-
bini: vittime di nove, dieci, un-
dici anni. E anche se nella stra-
da ci sono pure le smeninase,
le ragazzine. Dissimulate nel
corpo, quasi androgine, per
meglio resistere alla violenza
che per loro ¢ doppia. Ma le
ragazzine vengono pid sfrutta-
te come piccole prostitute che
valutate con allarme. Cosl, ¢
possibile dedurre, il nodo sem-
bra questo. La folla dei ragaz-
zini, nelle citta, & vista come
un'orda. Un formicollo di esse-

ri ingovernabili ¢ a rischio, di i,

P

delinquenti in erba, Qui nasce,
forse, la perdita di senso ¢ bar-
colla, s'infrange il tabi dell'in-
fanticidio.
La domanda che vienc do-
' po ¢ la Auschwitz dei minori
, inarrestabile? Da due anni, al-
! fiorata la veritd, @ cominciata
ila discussione nell'opinione
pubblica Esiste un <novimen-
to nazionale der bambini ¢
delle bambine di stradas. 1l

vato uno «Statuto dell'infanzia
¢ dell’adolescenzas, © nei-sin-
goli stati, dal Nord al Sud, dalla
costa all'Amazzonia, vanno
nascendo dei Centri di difesa
dei minori. Ci sono segnali di
«conversiones del senso comu-
ne, Oltre I'area progressista, di
sinistra e cattolica, che ha co-

j parlamento federale ha appro-

minciato per prima la denun-
cia, e che chiede casa, cibo,
istruzione per i smeninos». «Fin
qui la risorsa era il massacro.
Ma comincia ad avanzare V-
dea che eliminare i bambini di
strada non sia la soluzione pid
efficace» c¢i dice, con scarna
semnplicita, Beppe Vozza., Da
annit Vorza vive a Salvador do-
ve dinge la sezione brasiliana
dell’'organmizzazione non go-
vernativa «Terra Nuovas, Spon-
sorizzare per esempio un pro-
getto di aiuto all'infanzia, spie-
ga Vozza, pud cominciare a di-
ventare un marchio siberal
che alcune aziende brasiliane
tengono a mostrare.

«Axé» & un piano di «Terra-
nuovav, condotto in collabora-
zione con il «Movimento de
meninoss, finanziato con fondi
brasiliani (a rischio, dopo gli
ulteriori tagli che in luglio Col-
lor ha imposto alle spesc so-
ciali), italiani (ma i soldi, per
esempio, promessi dalla Pro-
vincia di Roma sono attesi
dali’88), e libere sottoscrizio-
ni. £ un progetto di assistenza
per i ragazzini di strada di Sal-
vador: quelli che arrivano dalle
rosse tavelas come «Pau da Li-
mar, ma anche dai quartieri-
borgata come 1'«Uruguay», re-
lativamente migliori, e ricava-
no sussistenza nel centro, fra
Bontim, il Pelourinho e il Mer-
cato Modelo. Nel linguaggio
della . religione  sincretica
bahiana, il candombié, saxée ¢
un saluto che augura pace, be-
nessere,

Sotto l'insegna saxé», quin-
di. 48 educatori di strada awvi-
cinano bambine ¢ bambine
nel loro ambiente naturale, la
«rua», Per chi desidera, il cam-

mino prosegue. C'¢ una scuola .

dove i ragazzini possono ri-
mettersi a studiare, usando un
alfabeto, delle parole, che so-
no parte del loro mondo, Per
poi -pil corazzali- provare a ri-
tomare nelle scuole pubbli-
che. Per studiare vengono pa-

gati- 5,000 cruzeiros oltre a due
pasti gratis ¢ alla tessera del
tram. Questo perché studiare
per loro significa smettere, in
quelle ore, di lavare vetri, scan-
carc cassette di {rutta, prosti-
tuirsi, Se ¢ possibile, si tenta di
reinserirli nelle famiglic. Ma se
la famiglia non esiste, oppure
& ostile, oppure il ragazzino

.non nnuncia alla sua libena,

c'¢ una casa: 'ha regalata la
Compagnia di Gesg, e qui il
«Menino» O la «meninar posso-
no soggiomare per tre mesi.
Intanto imparano un mesticre.
Dove? Nella fabbrica di carta
riciclata imbandierata di fogh
coloratissimi, arancio ¢ azzur-
ri: vi vengono diretti anzitutto i
giovani che gia fanno piccole
rapine, perch¢ sono quelli che
pit rischiano la mattanza. Op-
pure imparano lavori manuali:
falegname, tappezziere, clet-
tricista. Oppure, sotto il tendo-
ne da circo, s'impegnano per
diventare ginnasti, danzatori e
giocolieri: antisti di strada pro-
fessionall. Perché ad «Axé»
sembrano avere molto caro un
concetto: il «menino de ruas
non & un piccolo disgraziato
da recuperare. E non ¢ solo
una vittima potenziale da sot-
trarre alla strage. E una perso-
na che ha gid un'espenenza
moito pid singolare e impe-
gnativa di quella di molti adul-
ti: un individuo con dej «desi-
deri», dicono.

Progetti come «Axé» costrui-
scono yn ponte dove sembra-
va che non potesse csistere,
Da un lato questi ragazzi che
lavorano la carta riciclata in
grembiule azzurro, e questa
bambina undicenne e incinta
che impara l'alfabeto: minori
con l'aria feroce, inattaccablle,
di chi non ha niente da perde-
re. Dallaltro lato una societa
che ha rimosso una cosa cs-
senziale: che | suol «nemicis,
questi avversari che insegue ¢
che stermina, sono dei bambi-

' ni,

mosina, su prostituzione ¢
piccol furt.
MR «n America Latina, in

Brasile, & in atto un lento geno-
cidio delle ciassi improduttive.
lo credo che l'unica strada
possibile sarebbe una rivolu-
zione, Che cominciasse col di-
re: non paghiamo pid il debito
esteros. Arnturo Paoli non vor-
rebbe che nportassimo questa
sua affermazione: la senle
troppo recisa oppure, forse,
troppo priva di speranza, Ci
scuserd se lo tradiamo. Don
Paoli & sacerdote lucchese, ha
80 anni, ha alle spalle un esor-
dio nell'antifascismo ¢ un suc-
cessivo  dissidio  dall’associa-
zionismo cattolico ¢ Gedda ¢
dei Comitati civici negli anni
Cinguanta. Dal '54 comincia la
sua vita «<lontano»: prima in Al
geria, poi in America Latina
dove porta i Piccoli fratell: di
Charles de Foucauld. E vissuto
In Argentina, Venezuela, da al-
cuni anny vive in Brasile. £ un
tcologo esegnator da quel con-
tinente: ha scritto «Dialogo del-
la liberaziones, «ll grido della

Terras, «Camminando s'apre il
cammino». A Foz de lguagu,
nel bario di Boa Esperanga,
lavora con la sua comunita. Di
recente ¢ stato in [taha per par-
lare di smodemitd e scoperta
dell’Americas, alla rassegna
“Alghe ¢ pensieriv di Ac:
quappresa, in Calabria.

«Per not il 1492 significa la fi-
ne del Medioevo ¢ I'ingresso
nell'etd modema, Per gli abi-
tanti dell’America Latina signi-
fica ancora inizio dell'invasio-
ne ¢ genocidior spiega Don
Paocli. «Ora, l'invasione iniziale
¢ lo sterminio esistono nella
storia di molte popolazioni,
ma I'offesa iniziale col tempo &
stata assimilata. lo mi chiedo
perché invece in America Lati-
na sia indelebile. Questo cin-
quecentenario a loro ricorda
solo quest’offesa. Ecco, credo
che sia perché, per cid che
concerne il mercato, I'America
Latina ¢ ancora una coloniar.

Vivere 32 anni 1}, per lei ha

Parla don Paoli, sacerdote italiano
che vive e lavora in una favela -

«America latina,
chi non produce
va alla morte»

significato vedere la fase ‘

della ricchezza, di un Vene-
zuela e un'Argentina rifugio
per gli europel poveri e, ora,
I'impoverimento a caduta H-
bera di questi paesi. Quali
scnsazioni trae da tutto que-
sto?

Cresce quel risentimento. Pure
nella grande maggioranza del-
la gente, che ¢ di origine bian-
ca cd curopea, ¢'¢ il sentimen-
to di essere “vittime del Nord™,
E cresce l'ostilitd ai governi
considerati setv del Settentrio-
ne. Aleggia un fantasma: sl
chiama debito estero, Fondo
monetario imernazionale,
Usa, Europa. Di fatto poi le si-
tuazioni da paesce a paesc so-
no relativamente diverse: in
Argentina c'cra una classe po-
vera che € diventata miserabi-
le, in Brasile ¢’cra gia una clas-
s¢ miserabile, che ora va alta
morte, In Argentina ha aiutato
un po' il fatto che da anni ci
fosse una pianiticazione delle

nascite, in Brasile non c¢'¢, al
massimo c'@ la stérilizzazione
forzata e inconsapevole delle
donne, soprattutto nel Norde-
sle,
Su quest'ulimo piano la
Chiesa ha le responsabilita
maggiori...

S), & vero, la responsabilita del-
la Chiesa ¢ rilevante,

Oggt la sua missione in Bra-
sile in che cosa consiste?
Abbiamo, ai margini della cit-
td, una piccolissima fattoria, e
un lomo. Inolire un laborato-
rio per insegnare a curarsi con
1 rimedi naturali: sono efficaci,
¢ sono economicamente alla
portata della gente. Siamo al li-
mile della favela, e lavoriamo
con gente, diciamo, che ap-
particne alla classe media dei
miserabili. Gi: io ritengo inve-
ce di non poter fare niente di
pid che la piccola elemosina
concreta per i pid poven, La
popolazione della favela che

ho davanti a casa @ fluttuante.
Sono come una cittadina ita-
liana, 30.000 persone

Vuole dire, don Paol, che i}
Sud del mondo insegna a
coltivare [l senso del limite?

In verita mi chiedo se cid che
facciamo non abbia il solo
senso dj placare le nostre co-
scienze.
Don Paoll lei, teologo della
liberazione, non si & mai
sentito alle corde nella Chie-
sa, e costretto a scegliere co-
me Leonard Boff?

Boff ha voluto mantenere la
sua prolessione di teologo,
teologo coi poveri, e non vole-
va lasciare la Chiesa. £ per
conscrvare questi legami ¢
questa professione, che ha ri-
tenuto di doversi spogliare del-
I'abito sacerdotale. E una deci-
sione che non prenderei, ma
la rispetto. Per cid che mi con-
ceme, io ROD SONO mai incap-
pato nell‘aut-aut. IMS.P,

Un romanzo
di donna
sull’altro
Vietham

FABIO GAMBARD

N PARIG!  L'anno scorso, la
scrittrice  vietnamita  Duong
Thu Huong ha passato diversi
mesi nelle carceri di Hanoi, al
regime Infatti non cra placiuto
il suo impegno per la demo-
cratizzazione del paese. Espul-
sa dal partito ¢ arrestata in
apnle con Paccusa di sattid'in-
disciplinar ¢ «prese di posizio-
ni enater (durante un ciclo di
conferenze aveva semplice-
mente  chiesto  I'abbandono
della dittatura del proletanato
¢ una maggiore hbertd d'e-
spressione), la scrittrice ¢ stata
liberata solo in ottobre grazic
alle pressioni internazionali, :n
particolarc di scritton ¢ intel-
lettuali francesi chie s1 sono da-
ti molto da fare per la sua hibe-
razione.

A quarantasetic anm, due fi-
gli o diversi romanzi alle spal-
le, Duong Thu Huong, non so-
lo @ la pit popolare scrittnice
del suo paese, ma anche una
vera ¢ propria eroina naziona-
le. A vent’anni jnfatti parti vo-
lontaria per combattere nella
guerma di hiberazione, impa-
rando a sopportare | termbili
bombardaments american sul
17° parallclo; piQ tardi parteci-
po anche al conflitto con la Ci-
na, distinguendos) ancora per
Il suo coraggio. I passato glo-
rioso e l'adesione al partito
non le hanno perd impedito di
mostrarsi ben presto cnitica nei
confronti del sisternia victnami-
ta. prima con il romanzo Au de
{a des illusions, che nel 1985
oflenne un Cnorme sSUccesso
nel suo paese, e poi con Les
paradis aveugles (Des Fem-
mes, 1991, che in ltalia verra
tradotto da Interno giallo), in
cui la scrittrice ripercorre criti-
camente gli anni della riforma
agraria,

Nel suo ultimo romanzo
Duong Thu ljuong racconta gli
anni temnbili del conflito che
hanno cambiato il volto dcl
paese. Romans sans titre (Des
Femmes, pp.253, 150 {{) non
ha perd ottenuto 1l visto della
censura  vietnamita, costrin-
gendo la scrittnice a pubblicar-
lo in Francia. Si tratta di un’o-
pera aspra ¢ intensa, in cui la
scnttrice  racconta | wviaggio
dictro le lince di un capitano
dell'esercito  nordviethamita
reso sage e scetlico da diect
anni di guerra. 1l suo sguardo
stanco e disincantato si1 posa
sy uomint ¢ donne che, in un
modo o nell'altro, soffrono tut-
ti delle conscguenze della
guerra, la quale sulla sua stra-
da lascia solo morte, fame, s0-
litudine e disperazione. Ad au-
mentare 1} senso di difficolta ¢
di incertezza che pesa sui per-
sonaggi contribuisce la natura
stessa del nemico, il quale ¢
potente e terribile pur non mo-
strandosi praticamentc mai: la
sua presenza infatli si manife-
sta solo attraverso 1+ bombar-
dieri che passano altissimi nel
ciclo, lasciando qua e a1t loro
carico di bombe ¢ distruzione,

La guerra raccontata da
Duong Thu Huong non ha nul-
la di eroico. Niente a che vede-
re con la propaganda ufficiale,
con l'immagine agiografica
della lotta rivoluzionaria con-

" tro le tigri di carta dell''mpena-

lismo. Insomma, la scrttrice
vietnamita ci ricorda che la
guerra, come sempre, ¢ brutta
¢ sporca, ad ogni latitudine ¢
da qualsiasi parte la s guardi.
Si capisce quindi come mai |
dirigenti di Hanoi non abbiano
apprezzato questo romanzo,
le cui semplici veritd dissacra-
vano la leggenda ufficiale della
guerra di liberazione,

Una guerra che finora, qui in
Occidente, avevamo visto sem-
pre con gli occhi degli amen-
cani, i quali tramite la letteratu-
ra ¢ il cinema ¢ hanno offerto
le innumcrevoli varianti della
loro spedizione a stelle e stri-
sce: da quella eroico-fascista a
queila mistico-esistenziale, da
quella di denuncia a quella
estetico-spettacolare. In ognu-
na di queste perd Charlie (cosi
gli americani chiamavano o
vietcong) non compariva mai.
Questo bel romanzo di Duong
Thu Huong ha cosl ii merito di
ricordarci che gli americani
non combattevano contro fan-
tasmi, ma contro uomini veri.
Grazic a Romari sans titre i viet-
namiti ricompaiono sulla e
na di quella guerra che, pur es-
sendone 1 vincitori, non sono
mai riusciti ad occupare.




