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I «meninos» e 
le<'meninasde 

rua» nelle 
strade di 

Salvador de 
Bahia. In alto a 

destra, 
un'immagine 
del Vietnam 

nel 1968 

• i SALVADOR DI BAHIA Anto
nio Marcos fu ucciso il 17 otto
bre del '90. A rispondere della 
sua morte sono oggi, dei poli
ziotti che hanno confessato il 
delitto. Non è un delitto «ecce
zionale». Perché di morti cosi -
giovanissimi, ogni tanto bam
bini, eliminati con !a violenza • 
nella regione metropolitana di 
Salvador ne sono stati contati 
284 in tre anni. La cifra poi, 
quest'anno, e in crescita addi-
nltura esponenziale: 117 gio
vani vittime fra gennaio e apri
le. E in tutto il Brasile il conteg
gio per il triennio 1988-90 par
la di una vera strage: otto gio
vanissimi assassinati al giorno. 

Neppure 0 eccezionale che 
a compiere il delitto sia stato 
chi, per principio, dovrebbe 
garantire sicurezza ai cittadini. 
Ha documentato infatti, a Bra
silia in aprile scorso, la relazio
ne della «Commissione parla
mentare d'inchiesta sullo ster
minio di bambini e adolescen
ti», che questa strage degli in
nocenti in corso da anni e di 
norma opera loro. Di vigilantes 
privati oppure di agenti della 
Polizia militare che, assoldati 
da commercianti o agiati citta
dini, arrotondano le entrate. 
Uccidendo minori; con que
sto, volendo si può chiamarlo 
cosi, doppio lavoro, 

Ma nonostante tutto al sedi
cenne Antonio Marcos Oliveira 
Pereira è riservato -ora che non 
respira più- un trattamento 
fuori della norma. La sua ucci
sione è stata valutata come un 
reato: avrà un processo (s'è 
aperto in agosto) e può darsi 
che i colpevoli della sua morte 
vengano condannati. Sarebbe, 
per lui, un postumo riconosci
mento di cittadinanza. Finora 
invece qui a Bahia gli assassinii 
erano avvenuti nella totale im
punita. 

Tutto questo ce lo spiegano, 
a Salvador, i volontari del 
•Centro di difesa legale dei 
bambini uccisi». Avvocati e 
gente comune che si danno da 
fare perchè, appunto, ai di 
sgraziati minori come Antonio 
Marcos sia almeno, post mor-
tem. garantito un po' di giusti
zia. Il loro ufficio è ai piedi del 
Pelounnho, il centro storico di 
Salvador dai teneri colori. Nel
la cosiddetta citta delle 365 
chiese, si trova quasi per ne
cessita statistica addossato a 
un edificio sacro: a Nostra Si
gnora della spiaggia, la chiesa 
di marmi bianchi sul lungoma
re. Marmi portati qui in epoca 
di colonizzazione -dice la sto
na- pezzo per pezzo nelle stive 
delle galee dal Portogallo. 

L'ufficio è costituito da due 
stanze spoglie, piene quasi so
lo dell'aria calda e gngia di 
questo autunno tropicale. Cir
cola un adolescente. È un ra
gazzino di strada, un «menino 
de rua». È febbrile, presumibil
mente ò in una crisi di astinen
za dalla colla, la sua povera 
droga. Ha l'aria di chi e abitua
lo all'aria aperta, non a trovarsi 
:osl fra quattro pareli. Però si 
comporta anche come se qui 
>i sentisse in un luogo amiche
vole. Tira fuori un giornale da 
uno dei pacchi posati qua e la 
per terra e lo legge. Parla del 
suo mondo, dei «mcninos de 
aia». 

•Saci», il bollettino pubblica-
0 dal Centro, mensilmente 
pubblica infatti le liste dei mi
nori sterminati, di questi Clau
dio, Luiz, Jackson, Washing-
on. Regina. Se è possibile, si 
subbile», la fotografia. Come 
sono le Iacee delle vittime di 
questo sterminio? Tre su quat-
ro sono negre. Dal giornale ti 
guardano occhi di diffidenti e 
nduriti adolescenti. Altre vitti-
ile ti guardano con occhi che 
.'rano ancora fiduciosi: sguardi 
ia bambini. Su «Saci< i parenti 
accontano la scomparsa del 
iglio, della nipote, del fratello. 

1 si pubblicano immagini tipo 
wanted», di assassini a piede 
ibero. Come questo Ricardo 
iantana, gii condannato ma 
alitante. 

Perche appunto, ci spiega-
'ano, Il problema dei proble-
ni, in questi eccidi, e l'impuni-
a. Giacché c'è la corresponsa-
ùlità delle forze di polizia, e 
:'6 la connivenza di larghi stra-
i della popolazione, Ci mo
dano la pagina di uno dei vo-
uminosi dossier di denunce 
illa magistratura. È la pagina 
:he elenca i sistemi con cui, 
iiomo dopo giorno, vengono 
•liminati per strada gli Antonio 
rtarcos, i Luiz, i Reginaldo, i 
Vashington: arma da fuoco, 
innevamento, «incidente di 
nacchina». È quest'ultimo, 
piegano, il sistema più in uso: 
lissirnula meglio la violenza 
Menzionale. E il falò dei corpi 
noi, per occultarli, fa parte del 
ituale. Perciò, aggiungono i 
olontari del Centro legale, le 
ifre delle salme ritrovate, que-
li 8 corpi al giorno in tutto il 
Irasile, vanno prese solo come 
in'approssimazione per difet-
a del totale della strage. 

CULTURA 

A Bahia si è aperto il primo 
processo per romlcidio 
di un «bambino di strada» 
Il Brasile conta 8 di questi 
delitti al giorno. Perché 
questa Auschwitz dei minori? 

L/cì strdi 
A Salvador di Bahia in agosto è cominciato il pro
cesso per l'omicidio di Antonio Marcos Oliveira Pe
reira, ucciso nel '90 a 16 anni. Imputati dei poliziotti. 
Per la prima volta in tribunale si giudica uno di que
sti delitti: si dibatte sullo sterminio dei «meninos de 
rua». Questa Auschwitz dei minori, sulla quale il Par
lamento brasiliano ha condotto un'inchiesta. E a 
Bahia visitiamo «Axé», progetto d'aiuto a bambini, . 

DALLA NOSTRA INVIATA ' 
MARIA SERENA PALIERI 

Avete capito: siamo di fronte 
a un orrore. Di quelli umana
mente incomprensibili, come i 
lager. Ma bisognerà, alla fine, 
capire perchè avviene. Gilber
to Dimenstein è il giornalista 
del quotidiano di San Paolo 
«La Folha» che. con i suoi libri 
inchiesta, più ha contribuito a 
portare a livello cosciente, per 
l'opinione pubblica, la que
stione (ultimo, ancora non tra
dotto in Italia, «Bambine di not
te», sulla prostituzione infantile 
nelle miniere a cielo aperto 
dell'Amszzonia). Bencdita da 
Silva, invece, è la deputata di 
Rio de Janeiro che spinta dalle 
sue origini -perché, spiega, lei 
è «donna, negra, di favela» • ha 
promosso l'inchiesta parla
mentare. Per avvicinarsi a que
sto enigma della strage di 
bambini in corso, di quest'in
chiesta è utile sfogliare gli atti. 

C'era una volta, dunque, il 
mondo dell'infanzia di strada 
raccontato in modo picaresco 
proprio da uno scrittore bahia-
no, Jorgc Amado. Questo fe
nomeno dei «bambini di stra
da» -diverso da quello di un'in
fanzia semplicemente abban
donata- si è dilatato. Secondo 
dati Unicef, sono 7 milioni i ra
gazzi sotto i 18 anni che in Bra
sile vivono per strada: in que
sta specie di società collatera
le, con la sua tradizione di li
berta e la sua economia basa
ta su lavoro informale ed ele
mosina, su prostituzione e 
piccoli furti. 

Il dossier parlamentare 6 co
struito sulle «voci»: articoli di 
giornale, denunce legali, rac
conti di semplici cittadini. Una 
specie di coro lento, frammen
tario. Qualche voce evoca an
che altri versanti altrettanto in
quieti di questo pianeta-infan
zia brasiliano: la compravendi
ta di neonati, il traffico intema
zionale di organi. Ma concen
triamoci sullo sterminio. La 
relazione spiega che la «prati
ca» nasce dall'incontro fra due 
fenomeni. Uno è il costume 
della «giustizia parallela», nato 
negli anni Sessanta con la dit
tatura. Questa «giustizia» prima 
veniva effettuata dagli squa
droni della morte poi, con il re
gime parlamentare, e passata 
nelle mani di gruppi informali 
di poliziotti e guardie private. 
E, denuncia la Commissione, 6 
nn costume assimilato dall'o
pinione pubblica brasiliana. 
L'altro fenomeno, con cui si in
crocia, è la crisi economica: 
l'inflazione e il conseguente 
impoverimento precipitoso, 
l'«in(avclarsi» mese per mese, 
di intere classi di popolazione. 
Col conseguente approdo alla 
«rua» di milioni di «meninos». 
Qualcuno ha fatto i conti che, 
nel Duemila, i sette milioni di 
bambini e adolescenti che og
gi si arrangiano a «svoltare» la 
giornata per strada • dormen
do nei vagoni in disuso, lavan
do vetri, vendendosi sul mer
cato dei sesso, facendo qual
che scippo - diventerebbero 

li innocenti 
altrettanti delinquenti abituali. 
Cosi, denuncia la Commissio
ne, quello in corso è per certi 
aspetti un «genocidio pro
grammato»: stanno sterminan
d o ! «figli del debitoestero»... -

Ma forse c'è da aggiungere 
qualcosa. L'identikit del mino
re candidato di preferenza alla 
morte per assassinio è: fra ì 15 
e i 18 anni, maschio, di pelle 
nera. Anche se, nelle liste, 
compaiono nomi di veri bam
bini: vittime di nove, dieci, un
dici anni. E anche se nella stra
da ci sono pure le «meninas», 
le ragazzine. Dissimulate nel 
corpo, quasi androgine, per 
meglio resistere alla violenza 
che per loro è doppia. Ma le 
ragazzine vengono più sfrutta
te come piccole prostitute che 
valutate con allarme. Cosi, è 
possibile dedurre, il nodo sem
bra questo. La folla dei ragaz
zini, nelle città, è vista come 
un'orda. Un formicolio di esse
ri ingovernabili e a rischio, di 

delinquenti in erba. Qui nasce, 
forse, la perdita di senso e bar
colla, s'infrange il tabù dell'in
fanticidio. 

La domanda che viene do
po è: la Auschwitz dei minori è 
inarrestabile? Da due anni, af
fiorala la verità, è cominciata 

t la discussione nell'opinione 
pubblica Esiste un 'movimen
to nazionale dei bambini e 
delle bambine di strada». 11 
parlamento federale ha appro
vato uno «Statuto dell'infanzia 
e dell'adolescenza», e neisin-
goli stati, dal Nord al Sud, dalla 
costa all'Amazzonia, vanno 
nascendo dei Centri di difesa 
dei minori. Ci sono segnali di 
«conversione» del senso comu
ne. Oltre l'area progressista, di 
sinistra e cattolica, che ha co

minciato per prima la denun
cia, e che chiede casa, cibo, 
istruzione per i «meninos». «Fin 
qui la risorsa era il massacro. 
Ma comincia ad avanzare l'i
dea che eliminare i bambini di 
strada non sia la soluzione più 
eflicace» ci dice, con scarna 
semplicità, Beppe Vozza. Da 
anni Vozza vive a Salvador do
ve dirige la sezione brasiliana 
dell'organizzazione non go
vernativa «Terra Nuova». Spon
sorizzare per esempio un pro
getto di aiuto all'infanzia, spie
ga Vozza, può cominciare a di
ventare un marchio «liberal» 
che alcune aziende brasiliane 
tengono a mostrare. 

•Axé» è un piano di «Terra-
nuova», condotto in collabora
zione con il «Movimento de 
meninos», finanziato con fondi 
brasiliani (a rischio, dopo gli 
ulteriori tagli che in luglio Col-
lor ha imposto alle spese so
ciali), italiani (ma i soldi, per 
esempio, promessi dalla Pro
vincia di Roma sono attesi 
dall'88), e libere sottoscrizio
ni. È un progetto di assistenza 
per i ragazzini di strada di Sal
vador: quelli che arrivano dalle 
rosse lavelas come «Pau da Li
ma», ma anche dai quartieri-
borgata come l'«Uruguay», re
lativamente migliori, e ricava
no sussistenza nel centro, fra 
Bonfim. il Pelourinho e il Mer
cato Modelo. Nel linguaggio 
della religione sincretica 
bahiana, il candomblé, «axé» è 
un saluto che augura pace, be
nessere, 

Sotto l'insegna «axé», quin
di. 48 educatori dì strada avvi
cinano bambine e bambine 
nel loro ambiente naturale, la 
«rua». Per chi desidera, il cam
mino prosegue. C'è una scuola . 
dove i ragazzini possono ri
mettersi a studiare, usando un 
alfabeto, delle parole, che so
no parte del loro mondo. Per 
poi -più corazzati- provare a ri
tornare nelle scuole pubbli
che. Per studiare vengono pa

gati- 5.000 cruzeiros oltre a due 
pasti gratis e alla tessera del 
tram. Questo perchè studiare 
per loro significa smettere, in 
quelle ore, di lavare vetri, scon
care cassette di frutta, prosti
tuirsi. Se è possibile, si tenta di 
reinserirli nelle famiglie. Ma se 
la famiglia non esiste, oppure 
è ostile, oppure il ragazzino 
non rinuncia alla sua libertà, 
c'è una casa: l'ha regalata la 
Compagnia di Gesù, e qui il 
«menino» o la «menina» posso
no soggiornare per tre mesi. 
Intanto imparano un mestiere. 
Dove? Nella fabbrica di carta 
riciclata imbandierata di fogli 
coloratissimi, arancio e azzur
ri: vi vengono diretti anzitutto i 
giovani che già fanno piccole 
rapine, perché sono quelli che 
più rischiano la mattanza. Op
pure imparano lavori manuali: 
falegname, tappezziere, elet
tricista. Oppure, sotto il tendo
ne da circo, s'impegnano per 
diventare ginnasti, danzatori e 
giocolieri: artisti di strada pro
fessionali. Perché ad «Axé» 
sembrano avere molto caro un 
concetto: il «menino de rua» 
non è un piccolo disgraziato 
da recuperare. E non è solo 
una vittima potenziale da sot
trarre »'la strage. È una perso
na che ha già un'esperienza 
molto più singolare e impe
gnativa di quella di molti adul
ti: un individuo con dei «desi
deri», dicono. 

Progetti come «Axé» costrui
scono un ponte dove sembra
va che non potesse esistere. 
Da un lato questi ragazzi che 
lavorano la carta riciclata in 
grembiule azzurro, e questa 
bambina undicenne e incinta 
che impara l'alfabeto: minori 
con l'aria feroce, inattaccabile, 
di chi non ha niente da perde
re. Dall'altro lato una società 
che ha rimosso una cosa es
senziale: che i suoi «nemici», 
questi avversari che insegue e 
che stermina, sono dei bambi
ni. 

• • «In America latina, in 
Brasile, è in atto un lento geno
cidio delle classi improduttive, 
lo credo che l'unica strada 
possibile sarebbe una rivolu
zione. Che cominciasse col di
re: non paghiamo più il debito 
estero». Arturo Paoli non vor
rebbe che nportassimo questa 
sua affermazione: la sente 
troppo recisa oppure, forse, 
troppo priva di speranza. Ci 
scuserà se lo tradiamo. Don 
Paoli è sacerdote lucchese, ha 
80 anni, ha alle spalle un esor
dio nell'antifascismo e un suc
cessivo dissidio dall'associa
zionismo cattolico di Gedda e 
dei Comitati civici negli anni 
Cinquanta. Dal '5<l comincia la 
sua vita «lontano»: prima in Al
geria, poi in America Latina 
dove porta i Piccoli fratelli di 
Charles de Foucauld. È vissuto 
in Argentina. Venezuela, da al
cuni anni vive in Brasile. È un 
teologo «segnato» da quel con
tinente: ha scritto «Dialogo del
la liberazione», «li grido della 

Terra», «Camminando s'apre il 
cammino». A Foz de Iguacu, 
nel barrio di Boa Esperanca, 
lavora con la sua comunità. Di 
recente è stato in Italia per par
lare di «modernità e scoperta 
dell'America», alla rassegna 
«Alghe e pensieri» di Ac-
quappresa, in Calabria. 

•Per noi il M92 significa la fi
ne del Medioevo e l'ingresso 
nell'età moderna. Per gli abi
tanti dell'America Latina signi
fica ancora inizio dell'invasio
ne e genocidio» spiega Don 
Paoli. «Ora, l'invasione iniziale 
e lo sterminio esistono nella 
storia di molte popolazioni, 
ma l'offesa iniziale col tempo è 
stata assimilata. Io mi chiedo 
perché invece in America Lati
na sia indelebile. Questo cin-
quecentenario a loro ricorda 
solo quest'oflcsa. Ecco, credo 
che sia perché, per ciò che 
concerne il mercato, l'America 
l-atina è ancora una colonia». 

Vivere 32 anni I), per lei ha 

Parla don Paoli, sacerdote italiano 
che vive e lavora in una favela 

«America latina, 
chi non produce 
va alla morte» 

significato vedere la fase 
della ricchezza, di un Vene
zuela e un'Argentina rifugio 
per gli europei poveri e, ora, 
l'impoverimento a caduta li
bera di questi paesi. Quali 
sensazioni trae da tutto que
sto? 

Cresce quel risentimento. Pure 
nella grande maggioranza del
la gente, t h e è di origine bian
ca ed europea, c'è il sentimen
to di essere "vittime del Nord". 
E cresce l'ostilità ai governi 
considerati scivi del Settentrio
ne. Aleggia un fantasma; si 
chiama debito estero, Fondo 
monetario intemazionale, 
Usa, Europa. Di fatto poi le si
tuazioni da paese a paese so
no relativamente diverse: in 
Argentina c'era una classe po
vera che è diventata miserabi
le, in Brasile c'era già una clas
se miserabile, che ora va alla 
morte. In Argentina ha aiutato 
un po' il fatto che da anni ci 
fosse una pianificazione delle 

nascite, in Brasile non c'è, al 
massimo c'è la sterilizzazione 
forzata e inconsapevole delle 
donne, soprattutto nel Norde-
sle. 

Su quest'ultimo piano la 
Chiesa ha le responsabilità 
maggiori

si, è vero, la responsabilità del
la Chiesa è rilevante. 

Oggi la sua missione in Bra
sile In che cosa consiste? 

Abbiamo, ai margini della cit
tà, una piccolissima fattoria, e 
un lorno. Inoltre un laborato
rio per insegnare a curarsi con 
i rimedi naturali: sono efficaci, 
e sono economicamente alla 
portata della gente. Siamo al li
mite della favela, e lavoriamo 
con gente, diciamo, che ap
partiene alla classe media dei 
miserabili. Già: lo ritengo inve
ce di non poter fare niente di 
più che la piccola elemosina 
concreta per i più poven. La 
popolazione della favela che 

ho davanti a casa è fluttuante. 
Sono come una cittadina ita
liana, 30.000 persone 

Vuole dire, don Paoli, che ti 
Sud del mondo insegna a 
coltivare il senso del limite? 

In verità mi chiedo se ciò che 
facciamo non abbia il solo 
senso di placare le nostre co
scienze. 

Don Paoli lei, teologo della 
liberazione, non si è mal 
sentito alle corde nella Chie
sa, e costretto a scegliere co
me Léonard Boff? 

Boff ha voluto mantenere la 
sua professione di teologo, 
teologo coi poveri, e non vole
va lasciare la Chiesa. È per 
conservare questi legami e 
questa professione, che ha ri
tenuto di doversi spogliare del
l'abito sacerdotale. È una deci
sione che non prenderei, ma 
la rispetto. Per ciò che mi con
cerne, io non sono mai incap
pato nell'aul-aut. OM.S.P. 

Un romanzo 
di donna 
sull'altro 
Vietnam 

FABIO GAMBARO 

• 1 PARIGI L'anno scorso, la 
scrittrice vietnamita Duong 
Thu Huong ha passato diversi 
mesi nelle carceri di Hanoi, al 
regime intatti non era piaciuto 
il suo impegno per la demo
cratizzazione del paese. Espul
sa dal partito e arrestata in 
apnle con l'accusa di «atti d'in
disciplina» e «prese di posizio
ni enate» (durante un ciclo di 
conferenze aveva semplice
mente chiesto l'abbandono 
della dittatura del proletariato 
e una maggiore libertà d'e
spressione) , la scrittrice è stata 
liberata solo in ottobre grazie 
alle pressioni internazionali, in 
particolare di scrittori e intel
lettuali francesi che si sono da
ti molto da fare per la sua libe
razione. 

A quarantasette anni, due fi
gli e diversi romanzi alle spal
le, Duong Thu Huong, non so
lo è la più popolare scrittrice 
del suo paese, ma anche una 
vera e propria eroina naziona
le. A ventanni infatti parti vo
lontaria per combattere nella 
guerra di liberazione, impa
rando a sopportare i terribili 
bombardamenti americani sul 
17° parallelo; più tardi parteci
pò anche al conflitto con la Ci
na, distinguendosi ancora per 
il suo coraggio. II passato glo
rioso e l'adesione al partito 
non le hanno però impedito di 
mostrarsi ben presto critica nei 
confronti del sistema vietnami
ta, prima con il romanzo Au de 
là des illusions, che nel 198? 
ottenne un enorme successo 
nel suo paese, e poi con Les 
paradis aveugles (Des Fcm-
mes, 1991, che in Italia ven-fl 
tradotto da Interno giallo), in 
cui la scrittrice ripercorre criti
camente gli anni della riforma 
agraria. 

Nel suo ultimo romanzo 
Duong Thu I iuong racconta gli 
anni terribili del conflitto che 
hanno cambiato il volto del 
paese. Romans sans titre (Des 
Femmes, pp.253, 150 fi) non 
ha però ottenuto il visto della 
censura vietnamita, costrin
gendo la scrittrice a pubblicar
lo in Francia. Si tratta di un'o
pera aspra e intensa,in cui la 
scnttrice racconta il viaggio 
dietro le linee di un capitano 
dell'esercito nordvietnamita 
reso sago"- e scettico da dieci 
anni di guerra. 11 suo sguardo 
stanco e disincantato si posa 
su uomini e donne che. in un 
modo o nell'altro, soffrono tut
ti delle conseguenze della 
guerra, la quale sulla sua stra
da lascia solo morte, fame, so
litudine e disperazione. Ad au
mentare il senso di difficolta e 
di incertezza che pesa sui per
sonaggi contribuisce la natura 
stessa del nemico, il quale è 
potente e terribile pur non mo
strandosi praticamente mai: la 
sua presenza infatti si manife
sta solo attraverso i bombar
dieri che passano altissimi nel 
ciclo, lasciando qua e là il loro 
carico di bombe e distruzione. 

La guerra raccontata da 
Duong Thu Huong non ha nul
la di eroico. Niente a che vede
re con la propaganda ufficiale, 
con l'immagine agiografica 
della lotta rivoluzionaria con
tro le tigri di carta dell'imperia-
lismo. Insomma, la scrittrice 
vietnamita ci ricorda che la 
guerra, come sempre, è brutta 
e sporca, ad ogni latitudine e 
da qualsiasi parte la si guardi. 
Si capisce quindi come mai 1 
dirigenti di Hanoi non abbiano 
apprezzato questo romanzo, 
le cui semplici verità dissacra
vano la leggenda ufficiale della 
guerra di liberazione. 

Una guerra che finora, qui in 
Occidente, avevamo visto sem
pre con gli occhi degli ameri
cani, i quali tramite la letteratu
ra e il cinema ci hanno offerto 
le innumerevoli varianti della 
loro spedizione a stelle e stri
sce: da quella eroico-fascisla a 
quella mistico-esistenziale, da 
quella di denuncia a quella 
estetico-spettacolare. In ognu
na di queste però Charlie (cosi 
gli americani chiamavano o 
vietcong) non compariva mai. 
Questo bel romanzo di Duong 
Thu Huong ha cosi il merito di 
ricordarci che gli americani 
non combattevano contro fan
tasmi, ma contro uomini veri. 
Grazie a Roman sans iure i viet
namiti ricompaiono sulla ^ce-
na di quella guerra che, pur es
sendone i vincitori, non sono 
mai riusciti ad occupare. 


