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• • • TRE DOMANDE • • • 
Enrico Ghezzi, genovese, direttore del Festival di Taormina e 
inventore (con Marco Giusti) di «Blob» ci parla del suo rap­
porto con la parola scritta. 

Per lei uomo di cinema e tivù, Immerso quindi a ciclo con­
tinuo nelle immagini, un libro, cosa rappresenta? 

E' quasi certo che la mia forte miopia non !>ia dovuta ad un 
l'attore genetico ma all'accanimento con cui divoravo velo­
cemente la biblioteca familiare. Tutto mi faceva venir voglia 
di leggere. Ed è un'abitudine che ho conservato. Anche 
adesso, se vedo un loglio di giornale, non importa di quale 
giorno, lo leggo subito. Sono attratto dalla parola scritta, dal­
la scrittura come rumore, dalla letteratura come rumore. I li­
bri per me sono come la musica: ci sono qualunque cosa tu 
faccia. La mia poi è una lettura continua, che mi permette di 
essere perennemente in sovrimpressione con la letteratura. 
Ma è anche, al tempo stesso, una lettura frammentaria, da 
bancarella. Spesso, infatti, non va mai da capo a fondo. E al­
trettanto spesso mi succede di mischiare più libri insieme. 

Come abitudine vado a cu­
riosare l'inizio o addirittura 
la fine di un romanzo: se mi 
piacciono proseguo. E' un 
po' snob, è vero, e a volte si 
rischia di perdere qualcosa. 
Per il cinema è la stessa co­
sa: un film posso vederlo 
partendo dagli ultimi dieci 
minuti. 

Quando le viene voglia di 
leggere, c'è qualche titolo 
che va a cercare prima di 
un altro? 

Ci sono autori che mi appas­
sionano più di altri: Melville 
e Stevenson, ad esempio. 
Quando ero giovane e avevo 

il desiderio di scrivere un romanzo, avevo inventato addirit­
tura un personaggio che si chiamava Steville. Un libro della 
maturità che leggo spessissimo, magari soltanto per un 
frammento, e Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hoff-
mansthal. Il ritornarci dipende da una sorta di perdita della 
memoria. Molte volte i libri li sfoglio per ritrovare certe paro­
le, una certa citazione. Di tanto in tanto mi capita di trovare 
delle sottolineature e allora provo una sensazione enigmati­
ca: mi sorprendo di quanto ero più fecondo in passato. Ora 
sono sempre più ermetico: segno cose che non so perchè 
sto sottolineando. 

Per lei, qual è la strada migliore per arrivare ad un libro? 
Il desiderio unito ad una certa protervia del desiderio. La 
pratica della lettura, comunque, è fiancheggiamento, co-
steggiamcnto. Oppure frammentata, a schegge. In ogni caso 
ciò che cerco in un libro è una passione amorosa. Se invece 
qualcuno mi chiedesse un consiglio, gli direi di leggere tutti i 
racconti di Dick, Paul Valéry, L'educazione sentimentale ài 
Flaubert, Il paese più vicino di Kafka, I racconti di Musil e le 
poesie di Chlebnikov pubblicate, finalmente, con la giusta 
dicitura, da Einaudi. Senza dimenticare, però, né Balzac né 
Turgenev, né La coscienza di Zeno d'i Italo Svevo né i roman­
zi di Gadda. 

COMPILATION 

Enrico Ghezzi 

DIZIONARIO GARZANTI 
Due anni di lettura attenta di 
tutti i giornali stampati in terra 
di Francia solo per i neologi­
smi. E trent'anni di analisi del 
parlato d'oltralpe. Ed ecco il 
nuovo nato di casa Garzanti: // 
nuovo dizionario Garzanti di 
lingua francese (pagg.2123, li­
re 80.000) che conta 210.000 
voci e si caratterizza per la gra­
fica chiara e leggibile, la ric­
chezza di nuove parole tratte 
dal linguaggio quotidiano, let­
terario e specialistico, le nu­
merose citazioni d'autore, e 
una strutturazione razionale 
delle voci secondo le varie ca­
tegorie grammaticali, i livelli 
linguistici, l'appartenenza ai 
lessici settoriali. Consigliato sia 
per uso didattico che profes­
sionale (molto ricca la parte 
che riguarda il lessico econo­
mico giundico commerciale e 
delle microlingue della scien­
za e della tecnica) II nuovo di­
zionario Garzanti di lingua 
francese ci dà anche la trascri­
zione fonetica di tutte le parole 
francesi a lemma. Per non sba­
gliare mai pronuncia. 
GRINZANE CAVOUR 
Dodici volte Grinzane Cavour. 
La manifestazione, giunta que­
st'anno alla sua dodicesima 
edizione, si propone ancora 
una volta come obiettivo prin­
cipale di contribuire alla valo­
rizzazione della narrativa con­
temporanea. Le sezioni sono: 
narrativa italiana, narrativa 
straniera tradotta e pubblicata 
in Italia, un premio intemazio­
nale promosso dalla Provincia 
di Torino, una sezione dedica­
ta a un giovane autore esor-

N
egli anni Sessan­
ta, scomparsi gli 
astri di Thomas 
Mann e di Her-

_ _ _ _ mann Hesse, la 
narrativa tedesca 

era alla ricerca di vie nuove, 
oltre i timidi motivi tardoe-
spressionistici della generica 
denuncia della guerra e della 
necessità di una palingenesi 
redentrice dalle colpe dei pa­
dri. Una delle voci più origina­
li fu quella dell'allora giovane 
GUnter Grass. che si presentò 
con la complessa epopea de 
// tamburo di latta, del 1959, e 
con il romanzo breve Gatto e 
topo, del 1961. L'una e l'altra 
si inseriscono nella tendenza 
a misurarsi con il recente pas­
sato, interpretando in chiave 
grottesca le vicende appena 
conchiuse di una delle aree 
più compromesse dalla politi­
ca tedesca fra i due conflitti 
mondiali, la Prussia orientale, 
contesa fra due etnie, tede­
schi e polafdii, da secoli in 
perpetuo instabile equilibrio 

diente e un premio di traduzio­
ne. Possono concorrere per le 
varie sezioni gli autori di opere 
pubblicate in Italia tra il primo 
settembre 1991 e il 25 ottobre 
1992. I supervincitori del pre­
mio (l'anno scorso furono Iz-
rail Metter e Gianni Riotta) sa­
ranno designati da una giuria 
di giovani nel maggio del pros­
simo anno. 
L'IMPEGNO DI THEORIA 
Esperienze dirette, pagine 
scritte sul campo, autori inviati 
speciali a contatto con realtà 
del nostro paese: dalla scuola, 
alla mafia, la televisione, la so­
cietà civile, i nuovi e vecchi 
razzismi. E quindi analisi in 
profondità nate da occasioni 
di cronaca, microindagini an­
tropologiche, interviste e rifles­
sioni politiche. Tutto questo 
sarà Geografie, la collana che 
la casa editrice romana Theo-
ria lancia ad ottobre (i volu­
metti tra le 100 e le 160 pagine, 
dovrebbero avere un prezzo 
oscillante tra le 10 e le 16 mila 
lire). A metà del mese prossi­
mo saranno in libreria i primi 
sei titoli: Patria, ovvero nove 
scrittori italiani dell'ultima ge­
nerazione che raccontano il 
proprio difficile senso di ap­
partenenza all'Italia; e poi altri 
cinque tra saggi e sceneggiatu­
re che con questo concetto 
geografico sembra che poco 
abbiano a che fare. Ecco i tito­
li: Nico Orengo, Gli spiccioli di 
Montale, Wolf Biermann // co­
niglio divora il serpente, Jean 
Paul Sartre Difesa dell'intellet­
tuale, Benigni-Bertoluccì, Tul-
tobenigni, Alain Elkann Con­
versazioni con Renzo Piano. 

fra la possibilità di intesa e le 
tentazioni di predominio. 
Grass inventava cosi il tema 
poetico della terra dei Casciu-
bi, una popolazione risieden­
te in antico nelle terre intomo 
a Danzica. 

In tale contesto si svolgeva­
no storie familiari segnate dal­
la meschinità e dall'arbitrio 
dei tempi, che lasciavano irri­
solti i contrasti di una vita quo­
tidiana precaria. Queste due 
prove rivelavano una incredi­
bile capacità mitopoietica, so­
spesi fra reale e surreale. Con 
i parametri alterni della trage­
dia e della farsa, Grass rivela­
va indiscusse doti tabulatone 
ma anche il loro limite, il cu­
mulo delle immagini che sca­
turivano dall'attività di una 
fantasia dirompente. Soprat­
tutto ne II tamburo di latta si 
notavano, accanto alla genia­
lità del progetto giovale, le 
stanchezze di tale eccesso di 
continue invenzioni che sca­
turiscono l'una dall'altra in un 
processo in perenne trasfor-

Le domande che la crisi del sistema partitico pone e l'interesse per le tematiche 
della non-violenza, intesa come un insieme di idee e di strumenti di lotta per il 
cambiamento. Dopo Gandhi, la figura di Aldo Capitini 

L'altra politica 
GIANNI SOFRI 

A ssistiamo sempre più 
spesso, negli ultimi 
tempi, a una ricerca, 
specie da parte dei 

^ ^ ^ ^ ^ giovani, di forme nuo-
^ ^ ^ ^ ve della politica. È l'al­
tra faccia della crisi generale di un 
sistema politico, cui i partiti non 
riescono a rispondere. Alcuni libri 
usciti di recente ci ripropongono, 
attraverso le pagine di Gandhi o di 
Capitini, le tematiche della non­
violenza, intesa non certo come ri­
nuncia o accettazione passiva del­
l'esistenza, ma come un insieme 
di idee e strumenti di lotta per il 
cambiamento e contro l'ingiusti­
zia. Sono libri che meritano atten­
zione. Un'attenzione critica, certo, 
e non incline a trasformarli in 
nuovi breviari o in semplicistiche 
panacee. La teoria della non-vio­
lenza, nelle sue differenti versioni, 
contiene in sé valori etici altissimi, 
e le sue tecniche hanno operato 
con successo in molte situazioni. 
Tuttavia, tecniche e teorie sono 
state elaborate in contesti diversi 
dal nostro nel tempo e nello spa­
zio, e richiedono per noi adatta­
menti non sempre facili. Inoltre, 
non è detto che esse possano ap­
plicarsi ad ogni circostanza. È per 
io meno dubbio che strumenti di 
questo tipo fossero in grado per 
esempio, come Gandhi invece ri­
teneva, dì fermare e sconfiggere il 
nazismo (o di interrompere oggi i 
massacri in Bosnia). Ed è assai 
dubbio che possano, da soli, af­
frontare e risolvere la tragedia del­
la mafia. Come si potrebbe chie­
dere ai siciliani di opporsi a mani 
nude a una violenza che non co­
nosce ormai confini? Ciò nono­
stante, è possibile scorgere già og­
gi, anche nella Sicilia devastata e 
oltraggiata, il nascere e il diffon­
dersi di forme spontanee di resi­
stenza civile (sarebbe bello vede­
re le istituzioni agire di concerto 
con esse, sostenendosi entrambe 
a vicenda). Ci sono anzi buone 
ragioni per pensare che proprio la 
crescita di queste forme spofita; ' 
nee possa svolgere un ruolo im­
portante, quello di una sorta di «ri­
voluzione culturale» capace di in­
taccare la cultura mafiosa: o più 
ancora (o meno scontatamente) 
il senso di soggezione e di impo­
tenza che permette alla criminali­
tà organizzata di muoversi come il 
pescecane nell'acqua. E comun­
que, anche al di là dell'emergenza 
siciliana, è probabile che la cono­
scenza delle più importanti espe­
rienze di lotta non violenta possa 
fare utilmente da stimolo ai ragio­
namenti e all'immaginazione di 
chi cerca il nuovo, all'interno o al 
di fuori dei partiti. 

Vediamoli, dunque, questi libri. 
La collana «Aperture» di Linea 
d'ombra ha pubblicato tre volu­
metti. Il primo. Sulla violenza, a 
cura di G. Pontara. presenta un'a­
gile raccolta di alcuni testi fonda­
mentali di M.K. Gandhi. Gli altri 
due raccolgono invece scritti di 
Capitini: soniti autobiografici in un 
caso (Opposizione e liberazione, 
a cura di P.G. Giacché), e nell'al­
tro una sorta di breve manuale su 
Le tecniche della nonviolenza, la 
cui prima edizione risale al 1967, 
l'anno prima della morte del suo 
autore. Assai di recente, presso la 
casa editrice Protagon di Perugia, 
è uscito invece un grosso volume 
amorevolmente curato da Luisa 
Schippa, Scritti sulla nonviolenza, 
con cui si apre la pubblicazione 
delle opere scelte di Aldo Capitini. 
Troviamo qui, accanto a uno scrit­
to autobiografico, testi sul proble­
ma religioso, sulla teoria e la prati­
ca della non-violenza, su espe­
rienze di lotta non violenta nel no­
stro secolo, da Gandhi alla resi­
stenza norvegese di fronte all'oc­
cupazione nazista alle lotte dei 

Le tematiche della non-violenza. Gandhi e 
Capitini, Alcuni libri pubblicati nella collana 
«Aperture» di Linea d'Ombra: «Sulla violenza», 
raccolta di scritti gandhlanl, «Opposizione e 

liberazione» e «Le tecniche della nonviolenza» di 
Aldo Capitini. Intanto l'editrice Protagon di 
Perugia avvia la pubblicazione delle opere scelte 
di Capitini con «Scritti sulla nonviolenza». 

neri americani guidati da Martin 
Luther King. 

Di Capitini, che fu il primo gan-
dhiano italiano, non si sa molto, 
malgrado una recente fioritura di 
interesse e di studi (ricorderò 
quelli di Bobbio, Foli, Atzeni, Zan-
ga, Niccolini, Ranieri, Pironi). Ne 
sanno assai poco, soprattutto, i 
giovani, e a loro vorrei dedicare le 
poche informazioni che seguono. 

Aldo Capitini, nacque a Perugia 
nel 1899 in una casa povera ma, 
come lui stesso scrisse, situata «in 
una posizione stupenda, perchè 
sotto la torre campanaria del pa­
lazzo comunale, con la vista, so­
pra i tetti, della campagna e del­
l'orizzonte umbro, specialmente 
del monte di Assisi, di una bellez­
za ineffabile». Sua madre era una 
sarta, e suo padre un modesto im­
piegato comunale, ma anche cu­
stode del campanile, sicché tutti, 
in famiglia, sapevano suonare le 
campane. L'amore per la natura, 
per il dolce paesaggio e per la sto­
ria di quell'Umbria che aveva visto 
il passaggio di Francesco d'Assisi 
esercitarono certo un ruolo miste­
rioso e importante sul Capitini pa­
cifista e vegetariano. E difficilmen­
te si potrebbe immaginare il per­
sonaggio al di fuori del contesto 
della sua Umbria. 

Ragazzo, Capitini ebbe simpa­
tie futuriste e nazionaliste, ma 
amò anche scrittori «meditativi e 

di lui di nove anni. Insieme, fra il 
1930 e il '31 (l'anno della prima 
traduzione di Gentile, e anche di 
un breve passaggio del Mahatma 
dall'Italia), Baghetto e Capitini 
presero a praticare il vegetariano 
e a discutere dì riforma religiosa, 
di non-violenza, di antimilitarismo 
e di antifascismo. 

Ma le discussioni tra i due amici 
e gli altri giovani finirono per pro­
vocare una stretta nel controllo e 
nella disciplina all'interno della 
Scuola. Baglietto ebbe da Gentile 
una borsa di studio e si recò a Fri­
burgo, poi a Basilea. Elaborò 
un'avversione totale al servizio mi­
litare, che lo costrinse a restare in 
esilio e a morirvi assai giovane, nel 
1940, di nostalgia e di stenti. 
Quanto a Capitini, avendo rifiuta­
to la tessera del Partito fascista, 
nel '33 fu privato del suo posto di 
segretario e rientrò a Perugia. Qui 
frequentava vecchi amici ntrovati 
come Walter Binni (lui pure cac­
ciato dalla scuola), ma anche stu­
denti, operai, preti modernisti. 
Elaborò in quegli anni una filoso­
fia fondata sull'«apertura» al mon­
do, agli altri, alla libertà e ai diritti 
di tutti, sul dialogo, sulla «persua­
sione» intesa come antiretorica, 
come accettazione cosciente del­
la vita, opposta all'imposizione 
autoritaria. Fece di Cristo, del Bud-
da, di S. Francesco, di Gandhi i 
suoi maestri. Nel 1937, con l'aiuto 

nue attenzioni nei primi anni Qua­
ranta (Clara Cutini ne ha pubbli­
cato i documenti in un bel libro, 
uscito nell'88 dall'Editoriale Um­
bra, sotto gli auspici dell'Istituto 
per la storia dell'Umbria contem­
poranea) . 

Nel '43, a differenza della mag­
gior parte dei suoi amici, Capitini 
non accettò di confluire nel Partito 
d'Azione. Era contrario all'emi­
grazione politica e ai metodi co­
spirativi, e continuò la sua opposi­
zione non violenta al fascismo, se­
guendo clandestinamente l'attivi­
tà dei suoi pochi compagni e allie­
vi (uno di questi, Antonio Giuriolo 
di Vicenza, partigiano, mori colpi­
to dai tedeschi, tenendo in pugno 
il suo fucile in sicura, che non ave­
va mai sparato). 

Dopo la guerra, Capitini dette 
vita ai Cos, Centri di orientamento 
sociale, che dovevano essere le 
sedi di una discussione collettiva e 
dal basso di problemi politici e so­
ciali, amministrativi, culturali. Or­
ganizzò convegni sul problema 
religioso, frequentati da buona 
parte dell'elite intellettuale italia­
na, e fondò un Movimento di Reli­
gione che univa alla critica del 
cattolicesimo l'aspirazione a un'e­
sperienza religiosa libera e aperta, 
non istituzionale, fondata sull'in­
teriorità e sul rifiuto della violenza. 
Nei suoi intendimenti, queste ini­
ziative dovevano mirare all'elabo-

moralisti» come Ibsen, Boine, Sla-
taper, Jahier (più tardi Michel-
staedter). Negli anni della prima 
guerra mondiale e del dopoguerra 
attraversò un periodo di inquietu­
dini politiche e religiose (si era 
staccato dall'originario cattolicesi­
mo a tredici anni). Nel frattempo, 
seguiva gli studi secondari con 
una fatica dovuta sia alla salute 
cagionevole, sia alle modeste 
condizioni familiari (era partito 
dalle scuole tecniche, e fece il pre­
cettore per guadagnare). Nel 
1924 entrò alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa, dove si laureò 
con Attilio Momigliano.Giovanni 
Gentile, allora direttore della 
Scuola, gli offri nel 1930 il posto di 
segretario, permettendogli cosi di 
restare a Pisa. In quell'ambiente 
vivace, durante e dopo gli anni 
universitari, Capitini strinse amici­
zie con molti giovani antifascisti, 
da Walter Binni a Lamberto Bor­
ghi, da Umberto Segre a Claudio 
Varese. Si legò soprattutto a Clau­
dio Baglietto, filosofo, più giovane 

di Benedetto Croce (che non ne 
condivideva le idee, ma ne ap­
prezzava l'onestà e lo spirito indi­
pendente) , pubblicò da Laterza il 
primo dì molti libri, gli Elementi di 
un 'esperienza religiosa, Nello stes­
so anno cominciò a dar vita a un 
movimento che rifiutava sia il libe­
rismo economico, sia il «totalitari­
smo burocratico» del socialismo. 
Vi aderirono piccoli gruppi e sin­
gole figure di antifascisti in molte 
città: fra gli altri, Piero Calaman­
drei, Tristano Codignola, Enzo En­
riques Agnoletti, Norberto Bobbio, 
Carlo Ludovico Ragghiami, Guido 
Calogero (a quest'ultimo si deve il 
nome che il movimento assunse, 
«liberalsocialista»). 

I primi arresti arrivarono nel '42. 
Lo stesso Capitini passò qualche 
mese alle Murate di Firenze e l'an­
no dopo, di nuovo, nel carcere di 
Perugia. Era schedato tra i sovver­
sivi, avendo come unico «colore 
politico» quello di antifascista, dal 
1930, ma Questura e carabinieri 
gli dedicarono particolari e conti-

razione corale di una «società di 
tutti», caratterizzata dal primato 
dei valori etici, da una nuova cui-
tura, da nuovi rapporti tra le per­
sone, da un comune sentire e vi­
vere la «compresenza dei morti e 
dei viventi» (è il titolo del suo ulti­
mo libro) nel fluire della storia de­
gli uomini. Capitini scrisse molto 
anche di politica, criticando alcu­
ne delle idee e delle istituzioni 
sclerotiche che caratterizzavano 
l'Italia degli anni Cinquanta e Ses­
santa. Non si stancò mai di com­
battere l'idea della subordinazio­
ne dei mezzi ai fini, e di propu­
gnare la «non collaborazione» e la 
«non menzogna». Fu protagonista 
di molte battaglie civili, dalla dife­
sa (assai ardua allora) dell'obie­
zione di coscienza a quella del 
matrimonio civile, dalla condan­
na dei maltrattamenti agli animali 
al pacifismo. Fu lui a dar vita, nel 
1961, alla marcia della pace da 
Perugia ad Assisi. 

Conobbi Capitini a metà degli 
anni Cinquanta a Pisa, dove inse­

gnava Filosofia morale (tenendo 
corsi su Kant) ed era tornato ad 
essere segretario d^lla Scuola 
Normale. Aveva un'aria assai mite 
e modi gentili. Era piccolo di sta­
tura e, allora, lievemente pingue, 
a dispetto delle sue diete rigorose. 
I capelli radi accentuavano l'am­
piezza della fronte; spessi occhiali 
sembravano testimoniare antiche 
e instancabili letture. 

Qualche anno fa, a un conve­
gno che si teneva a Perugia, rac­
contai come noi studenti avessi­
mo a quel tempo, nei suoi con­
fronti, un atteggiamento di bene­
vola ironia. Pochissimi, che io ri­
cordi, erano suoi amici e, in qual­
che misura, seguaci, Uno di essi, 
Carlo Ascheri, persona straordina­
ria e filosofo di grande intelligen­
za, mori giovanissimo, all'improv­
viso, tra l'angoscia incredula di 
noi tutti; degli altri, mi risulta che 
abbiano poi preso altre vie. 

La maggior parte di noi era so­
prattutto colpita, e ne faceva og­
getto dei propri scherzi sia pure 
affettuosi, dalle «stravaganze» di 
Capitini, come il dormire sotto 
una zanzariera per non essere 
tentato di offendere quegli insetti, 
peraltro a Pisa temibilissimi; o co­
me quel suo in apparenza donchi­
sciottesco pretendere di discutere 
di religione, da pari a pari, con un 
papa. Capitini non mostrava di ac­
corgersi della nostra cattiveria, e 
con infinita pazienza riprendeva 
ogni volta le sue argomentazioni. 
In anni più recenti ho rimpianto di 
aver adoprato co:! î oco, e male, 
quella frequentazione. E mi sono 
interrogato sulle ragioni di questo 
fatto. C'era, indubbiamente, la 
baldanza e la presunzione dell'età 
giovanile, aggravata in qualche 
modo dal gusto di quegli studiosi 
neofiti per la complessità. E la 
complessità mal sembrava adat­
tarsi alla semplicità di Capitini, 
che pure non era banalmente in-

fenua, ma nasceva - come già in 
olsto)Jo,in Gandhi - dalla scelta 

di cercare una visione limpida ed 
essenziale delle cose. (Intendia­
moci: credo di avere ancora un 
forte gusto della complessità, e ne 
sono lieto; ma credo anche che 
saprei oggi cogliere e rispettare 
anche il valore di testimonianze 
semplici perché radicali). 

C'era però, in quell'incompren­
sione, anche dell'altro. La convin­
zione del peso inevitabile della 
violenza nella storia, l'insistenza 
del peso inevitabile della violenza 
nella storia, l'insistenza sul «reali­
smo», la connotazione decisa­
mente negativa del concetto e del 
termine stesso di «utopia»: tutte 
queste cose facevano parte del 
patrimonio culturale, spesso es­
senzialmente libresco, degli stu­
denti di allora, indipendentemen­
te dalle loro posizioni politiche. 
Che erano comunque egemoniz­
zate - non va dimenticato - da tre 
grandi filoni di pensiero: il liberali­
smo, il marxismo, il cattolicesimo 
politico. Nessuno di questi filoni di 
pensiero lasciava molto spazio, in 
quegli anni, agli eretici. Questo 
spiega, almeno in parte, il ruolo 
del tutto marginale e isolato che a 
Capitini venne riservato per molti 
anni, soprattutto da parte della 
cultura di sinistra, allora assai pre­
suntuosa. 

Capitini mori nel 1968. La que­
stura di Perugia comunicò al mini­
stero dell'Interno, «in riferimento 
alla ministeriale suindicata», che 
«il nominato in oggetto è decedu­
to in Perugia in data 19.10.1968 a 
seguito di intervento chirurgico». 
La vita di quell'uomo franco e mi­
te era stata accompagnata quasi 
senza interruzioni dai rapporti di 
polizia, per poco meno di quaran-
t'anni, fino all'ultimo viaggio. 

INCROCI 
FHANCO RELLA 

Nei labirinti 
di Melville 

M 

«Il richiamo dell'ululone»: Gunther Grass e la nostalgia delle origini 

Il rospo che ama Danzica 
mazione. Grass, poi, in testi 
come III Trombo o La ratta te­
stimoniò la propria vocazione 
per i grandi problemi di una 
umanità antichissima e al 
tempo stesso minacciata nella 
sua sopravvivenza. 

Con l'ultimo romanzo, // ri­
chiamo dell'ululone, lo scritto­
re ritoma, in un certo senso, 
alle origini del suo esordio. 
L'ululone - crediamo sia me-
cessarlo spiegarlo ai lettori - è 
una specie di piccolo rospo, 
frequente nelle campagne ric­
che di stagni intorno a Danzi­
ca, e il suo richiamo simbo­

leggia l'attrazione insopprimi­
bile per II natio loco, che oltre 
tutte le vicissitudini della vita, 
sente l'oriundo di queste terre. 
Qui Grass utilizza l'antica fin­
zione dell'intermediario: un 
vecchio compagno di scuola 
del protagonista che lascia 
degli appunti su cui l'autore ri­
costruisce la trama. Siamo a 
Danzica nel 1989, proprio alla 
vigilia del crollo della Ddr, in 
una Polonia che ha alle spalle 
la lotta vittoriosa di Solidar-
nosc. In un mercato di fiori 
della città baltica si incontra­
no Alexandra Pialkowska, pò-
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lacca, e Alexander Reschke, 
tedesco, professore di storia 
dell'arte, entrambi vedovi e 
entrambi nati a Danzica. Dal 
primo colloquio emerge la so­
litudine del loro stato e la cor­
rispondenza di ideali univoci 
basati sui legami affettivi co­
muni che li legano a Danzica, 
Vanno insieme in un cimitero 
fuori porta, e dai loro incontri 
successivi nasce un amore di­
screto che li porterà al matri­
monio. 

Intanto decidono, di comu­
ne accordo, di dedicare le lo­
ro energie a una nobile impre­

sa: la Costituzione di una So­
cietà di cimiteri tedesco-po­
lacca, che dovrà promuovere 
la sepoltura dei cittadini di 
Danzica, senza distinzione et­
nica, nella loro città d'origine, 
e anche di una iniziativa pa­
rallela a Vilnius, dato che Ale­
xandra è una polacca della Li­
tuania. Mentre il desiderio 
della donna sarà ostacolato 
da difficoltà burocratiche e 
dall'incerta situazione politica 
dei paesi baltici, per Danzica 
l'idea funziona. E qui Grass in­
siste sulle sìngole fasi Ci una 
procedura che conosce suc­

cessi imprevisti ma anche re­
more insite nella novità senza 
precedenti del progetto. Il ro­
manzo narra i particolari più 
minuziosi di un iter complica­
to, con i suoi risvolti umoristici 
di fronte alle esigenze della 
prassi quotidiana, che ha gli 
strumenti per affrontare la re­
gola, ma non l'eccezione di 
quel piano anomalo. Nell'epi­
logo, durante un viaggio in Ita­
lia, 1 due coniugi muoiono in 
un incidente automobilistico; 
contro tutte le loro previsioni, 
saranno sepolti in un ignoto 
cimitero italiano, lontani da Gunther Grass 

elville si è mosso, nei suoi viaggi at­
traverso i man e attraverso le città, 
come «un geologo che studi tracce 
di uccelli e geroglifici, sopra rocce 

. ^ _ _ percorse da inimmaginabili creatu­
re, di cui ora siano defunti perfino 

gli spettri» Egli è Achab, che insegue il mistero 
della balena bianca, il mistero di quel bianco 
che è «l'incolore multicolore dell'ateismo dal 
quale si dovrebbe rifuggire»; che (• l'allucinazio­
ne misteriosa che chiude il Gordon Pym dì Poe, 
o «il buio bianco» in cui sembra perdersi Hans 
Castorp negli inganni e nelle illusioni della Mon­
tagna incantatad'i Th. Mann 

Melville è anche Ismaele il testimone e il nar­
ratore delle avventure di Achab. E non potrebbe 
essere altrimenti, se per Melville la scrittura è 
inevitabile labirintica diversione, che assomiglia 
e si confonde con la perversione del peccato. 
Infatti, come egli scrive in Billy Budd, «quando 
uno scrive, per quanto possa essere deciso a se­
guire la strada maestra, alcune vie secondarie 
presentano un'attrattiva cui non è possibile sot­
trarsi», in quanto qui sta -ól piacere che si dice 
perversamente essere presente nel peccato, 
giacché la diversione è un peccato letterario». 
Ma, appunto, non è possibile sottrarsi a queste 
vie secondane e divergenti. Se il fine dello scri­
vere è la verità, dobbiamo sapere che questa 
non ha simmetria: «La verità, presentata in mo­
do rigoroso, ha pur sempre confini sfrangiati». 
Chi, infatti, riuscirebbe, «nell'arcobaleno trac­
ciare la linea dove il viola finisce e incornicia l'a­
rancio»? Incerti, misteriosi, «sfrangiati», sono 
dunque i conimi della verità. Incerte sono le 
passioni umane, quelle che ci allontanano dalla 
verità e quelle che ci spingono verso di essa; 
quelle che ci muovono alia giustizia e quelle 
che ci trascinano verso l'orrore e il male. 

Melville ha dunque percorso il mondo cer­
cando di perimetrare i confini incerti della veri­
tà, e si è cosi approssimato sempre di più al mi­
stero che la verità racchiude: l'enigma che la lu­
ce del nostro sguardo sembra non poter pene­
trare, ma soltanto rendere visibile, «chiaro» in 
quanto mistero. E il suo racconto più misterioso 
è Bartleby lo scrivano. Borges ha detto che un 
grande scrittore crea i suoi antenati, e che Kafka 
ha prodotto retroattivamente Bartleby. Borges 
ha ragione- Kafka ci permette di leggere il rac­
conto di Melville come mai era stato letto; come 
mai avrebbe potuto essere letto senza di lui. At­
traverso la figura di Bartleby. «pallidamente lin­
da, penosamente rispettabile, incurab'lmente 
sconsolata» possiamo scorgere l'impiegato del 
Processo. Nell'angolo in cui sta la sua scrivania, 
«del tutto privo di vista» in quanto a meno di un 
metro dalla finestra «c'era un muro», possiamo 
ricostruire la geografia della stanza dell'insetto 
della Metamorfosi. Eppure Bartleby, che rifiuta 
ogni incombenza legata al suo lavoro di scriva­
no, fino a rifiutare anche la vita, rifiuta anche 
questo ruolo: Bartleby attende ancora di essere 
letto nella sua misteriosa verità. Anche qui, ac­
canto al protagonista c'è un narratore. È l'avvo­
cato che ha assunto Bartleby come scrivane. 
Quando Bartleby rifiuta via via tutto quello ctje 
gli é proposto con l'espressione «preferirei di 
no», mantiene una preferenza apparentemente 
positiva: preferisce stare con il suo principale, 
che è costretto, a un certo punto, a fuggire, a 
cambiare ufficio, strada, per allontanare a que­
sta specie di maledizione silenziosa che egli 
sente risuonare dentro di sé. 

Quando Bartleby viene portato in prigione 
dai nuovi padroni dell'ufficio, il vecchio avvoca­
to cerca di provvedere a lui, perché ne sente 
oscuramente la responsabilità. Ma ormai Bartle­
by non preferisce più nulla, o meglio: preferisce 
il nulla e muore «raggomitolato ai piedi del mu­
ro, le ginocchia piegate, coricato sul fianco, la 
testa a contatto con le fredde pietre». È qui che 
l'avvocato scopre la verità di Bartleby. Bartleby 
rappresenta la contiguità alla morte che è pro-
pna di ogni uomo. Aveva lavorato nell'ufficio di 
corrispondenza delle lettere morte, quelle lette­
re che, non giunte a destinazione, sono destina­
te a essere bruciate, a diventare niente. Queste 
lettere contengono forse un anello per un dito 
che marcisce nella tomba; soldi per chi non ha 
più fame né sete; un perdono per chi è morto 
disperato. «Messaggiere di vita, queste lettere 
corrono verso la morte». 

Bartleby, conclude Melville, è l'umanità. 
Esprime in modo inesorabile quello che il fru­
scio delle lettere morte bisbigliava appena. 
L'uomo è sempre di faccia alla morte, senza 
avere né parole né un sapere che passano 
esprimere questo inaggirabile confronto, Bartle­
by è questa coscienza che si sporge al di sopra 
dell'orlo degli affari e dei denari dell'avvocato. È 
quella coscienza che è dentro di noi. Pasca! di­
ceva, a proposito del mistero della colpa e della 
morte, che «l'uomo è più inconcepibile senza 
questo mistero di quanto questo mistero sia in­
concepibile all'uomo». - • 

H. Melville 
«Bartleby e altri racconti americani», a curo di M. 
Bacicalupo, Mondadori, pagg. 208, lire 12.000 
H. Melville 
•Billy Budd a altri racconti», a cura di E. Giochi­
no, Einaudi, pagg. 520, lire 16 000 

quella Danzica che, nelle loro 
aspirazioni, doveva essere 
l'ultima dimora. 

Un senso crepuscolare del­
la vita pervade queste pagine, 
dove la morte celebra un suo 
trionfo dimesso, che stronca 
le umane illusioni. Per questo 
sembra che l'intrusione di un 
elemento come la presenza in 
Polonia di un imprenditore 
bengalese di risciò, ricordo di 
alln personaggi bizzarri che 
frequentano tutta la prosa di 
Grass, contrasti con la tonalità 
fondamentale dell'epicedio 
che l'autore ha voluto dedica­
re a questi due simboli della 
sua generazione e al paesag­
gio della sua nostalgia. 

La traduzione de // richia­
mo dell'ululome, esemplare 
come sempre, si deve a Bruna 
Bianchi, a cui spetta il merito 
di averci presentato in italiano 
numerosi alui libri di Grass. • 

Gunther Grass 
«Il richiamo dell'ululone», Fel­
trinelli, pagg. 192, lire 30.000 


