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Enrico Ghezzi, genovese, direttore del Festival di Taormina e
inventore (con Marco Giusti) di «Blob» ci parla del suo rap-

porto con la parola scritta.

Per lei uomo di clnema e tivi), immerso quindi a ciclo con-
tinuo nelle immagini, un libro, cosa rappresenta?

E’ quasi certo che la mia forte miopia non sia dovuta ad un
‘attore genetico ma all'accanimento con cui divoravo velo-
cemente la biblioteca familiare. Tutto mi faceva venir voglia
di leggere, Ed & un’abitudine che ho conservato. Anche
adesso, sc vedo un foglio di giornale, non importa di quale
giorno, o leggo subito. Sono attratto dalla parola scritta, dal-
la scrittura come rumore, dalla letteratura come rumore. | li-
bri per me sono come la musica: ¢i sono qualunque cosa tu
faccia. La mia poi & una lettura continua, che mi permette di
essere perennemente in sovrimpressione con la letteratura.
Ma ¢ anche, al tempo stesso, una lettura frammentaria, da
bancarelia. Spesso, infatti, non va mai da capo a fondo. E al-
trettanto spesso mi succede di mischiare piu libri insieme.

Enrico Ghezz!

¥

Come abitudine vado a cu-
riosare l'inizio o addirittura
la fine di un romanzo: se mi
piacciono proseguo. E' un
po' snob, & vero, e a volte si
rischia di perdere qualcosa.
Per il cinema ¢ la stessa co-
sa: un film posso vederlo
partendo dagli ultimi dieci
minuti,
Quando le viene voglia di
leggere, ¢’¢ qualche titolo
che va a cercare prima di
un altro?

Ci sono autori che mi appas-
sionano piu di altri: Melville
¢ Stevenson, ad esempio.
Quando ero giovane e avevo

il desiderio di scrivere un romanzo, avevo inventato addirit-
tura un personaggio che si chiamava Steville. Un libro della
maturitd che leggo spessissimo, magari soltanto per un
frammento, & Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hoff-
mansthal. [l ritornarci dipende da una sorta di perdita della
memona. Molte volte i libri li sfoglio per ritrovare certe paro-
le, una certa citazione. Di tanto in tanto mi capita di trovarc
delle sottolineature ¢ allora provo una sensazione enigmati-
ca: mi sorprendo di quanto ero pid fecondo in passato. Ora
sono sempre pi ermetico: segno cose che non so perche

sto sottolincando.

Per lel, qual 2 1a strada migliore per arrivare ad un libro?

il desiderio unito ad una certa protervia del desiderio. La
pratica della lettura, comunque, & fiancheggiamento, co-
steggiamento. Oppure frammentata, a schegge. In ogni caso
cio che cerco in un libro ¢ una passione amorosa. Se invece
qualcuno mi chiedesse un consiglio, gli direi di leggere tutti i
. racconti di Dick, Paul Valery, L'educazione sentimentafe di
Flaubert, /! paese piu vicino di Kafka, | racconti di Musil e le
poesie di Chlebnikov pubblicate, finalmente, con la giusta
dicitura, da Einaudi. Senza dimenticare, per®, né Balzac né
Turgenev, né La coscienza di Zeno di Italo Svevo né i roman-

zi di Gadda.

COMPILATION

DIZIONARIO GARZANTI
Due anni di lettura attenta di
tutt i giornal starnpati in terra
di Francia solo per i neologi-
smi. E trent’anm di analisi de!
parlato d'oltr'alpe. Ed ecco il
nuovo nato di casa Garzanti:
nuovo dizionario Garzanti di
lingua francese (pagg.2123, li-
re 80.000) che conta 210.000
voci e si caraltenzza per la gra-
fica chiara e leggibile, la ric-
chezza di nuove parole tratte
dal linguaggio quotidiano, let-
terario e specialistico, le nu-
merose citazioni d'autore, e
una strutturazione razionale
delle voci secondo le varie ca-
tegorie grammaticali, i livelli
linguistici, l'appartenenza ai
lessici settoriali. Consigliato sia
per uso didattico che profes-
sionale (molto ricca la parte
che riguarda il lessico econo-
mico guundico commerciale e
delle microlingue della scien-
za e della tecnica) {/ nuovo di-
zionario Garzantt di lngua
francese ci da anche la trascri-
zione fonetica di tutte le parole
francesi a lemma. Per non sba-
gliare mai pronuncia.
GRINZANE CAVOUR

Dodici volte Grinzane Cavour.
La manifestazione, giunta que-
st'anno alla sua dodicesima
edizione, si propone ancora
una volta come obiettivo prin-
cipale di contribuire atla valo-
rizzazione della namativa con-
temporanea. Le sezioni sono:
narrativa italiana, narrativa
straniera tradotla e pubblicata
in Italia, un premio internazio-
nale promosso dalla Provincia
di Torino, una sezione dedica-
ta & un giovanc autore esor-

egl anni Sessan-

ta, scomparsi gli

astri di Thomas

Mann e di Her-
——— Mann Hesse, la

narrativa tedesca
era alla ricerca di vie nuove,
oltre i timidi motivi tardoe-
spressionistici della generica
denuncia della guerra e della
necessitd di una palingenesi
redentrice dalle colpe dei pa-
dri. Una delle voci pit origina-
li fu quella dell’allora giovane
Gunter Grass, che si presentd
con la complessa epopea de
Il tamburo di latta, del 1959, e
con il romanzo breve Gatio e
topo, del 1961. L'una e laltra
si inseriscono nella tendenza
a musurarsi con il recente pas-
sato, interpretando in chiave
grottesca le vicende appena
conchiuse di una delle aree
pid compromesse dalla politi-
ca tedesca fra 1 due conflitti
mondiali, la Prussia orientale,
contesa fra due etnie, lede-
schi e polacchi, da secolr in
perpctuo instabile equilibrio

diente e un prenmio di traduzio-
ne. Possono concorrere per le
varie sezioni gli autori di opere
pubblicate in ltalla tra il primo
settembre 1991 e il 25 ottobre
1992. | supervincitori del pre-
mio (I'anno scorso furono lz-
rail Metter e Gianni Riotta) sa-
ranno designati da una giuria
di giovani nel maggio del pros-
simo anno.

L'IMPEGNO DITHEORIA
Esperienze direlte, pagine
scritte sul campo, autori inviati
speciali a contatto con realtd
del nostro paese: dalla scuola,
alla mafia, la televisione, la so-
cietd civile, i nuovi e vecchi
razzismi. E quindi analisi in
profonditd nate da occasioni
di cronaca, microindagini an-
tropologiche, interviste e rifles-
sioni politiche. Tutto questo
sard Gecgralie, la collana che
la casa editrice romana Theo-
ria lancia ad ottobre (i volu-
metti tra le 100 e le 160 pagine,
dovrebbero avere un prezzo
oscillante tra le 10 e le 16 mila
lire). A meta del mese prossi:
mo saranno in libreria i primi
sei litoli: Patria, ovwero nove
scrittord italiani dell'ultima ge-
nerazione che raccontano il
proprio difficile senso di ap-
partenenza all'ltalia; e poi altri
cinque trz saggi e sceneggiatu-
re che con questo concetto
geografico sembra che poco
abbiano a che fare. Ecco i tito-
li: Nico Orengo, Gli spiccioli di
Montale, Wolf Biermann /I co-
nglio divora il serpente, Jean
Paul Sartre Difesa dell'intetlet-
tuale, Benigni-Benolucci, Tut-
tobenigni, Alain Elkann Con-
versazioni con Renzo Piano.

fra la possibilita di intesa e le
tentazioni di predominio.
Grass inventava cos! il tema
poetico della terra dei Casciu-
bi, una popolazione risieden-
te in antico nelle terre intomo
a Danzica.

In tale contesto si svolgeva-
no storie familiari segnate dal-
la meschinitd e dall'arbitrio
dei tempi, che lasciavano irri-
solti i contrasti di una vita quo-
tidiana precaria. Queste due
prove rivelavano una incredi-
bile capacita mitopoietica, so-
spesa fra reale e surreale. Con
i parametri alterni della trage-
dia e della tarsa, Grass rivela-
va indiscusse doti fabulatorie
ma anche il loro limite, il cu-
mulo deile immagint che sca-
wrivano dall'attivitd di una
fantasia dirompente. Soprat-
witto ne /! tamburo di latta si
notavano, accanto alla genia-
litd del progetto glovale, le
stanchezze di tale eccesso di
continue invenzioni che sca-
turiscono I'una dall'altra in un
processo in perenne trasfor-
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Le domande che la crisi del sistema partitico pone e l'interesse per le tematiche
della non-violenza, intesa come un insieme di idee e di strumenti di lotta per il
cambiamento. Dopo Gandhi, la figura di Aldo Capitini

[’altra politica

ssistiamo sempre pid
spesso, negli ulimi
tempi, a una ricerca,
specie da pante dei
giovani, di forme nuo-
ve della politica. E I'al-
tra faccia della crisi generale diun
sistema politico, cul i partiti non
riescono a rispondere. Alcuni libri
usciti di recente ci ripropongono,
attraverso le pagine di Gandhi o di
Capitini, le tematiche della non.
violenza, intesa non certo come ri-
nuncia o accettazione passiva del-
I'esistenza, ma come un insieme
di idee ¢ strumenti di lotta per il
cambiamento e contro l'ingiusti-
zia. Sono libri che meritano alten-
zione. Un'attenzione critica, certo,
e non incline a trasformarli in
nuovi brevian o in semplicistiche

anacee. La teorla della non-vio-
enza, nelle sue differenti versioni,
contiene in sé valori etici altissimi,
e le sue tecniche hanno operato
con successo in molte situazioni.
Tuttavia, tecniche e teorie sono
state elaborate in contesti diversi
dal nostro nel tempo e nello spa-
zio, e richiedono per noi adatta-
menti non sempre facili, Inoltre,
non & detto che esse possano ap-

licarsi ad ogni circostanza. E per
o meno dubbio che strumenti di
questo tipo fossero in grado per
esempio, come Gandhi invece ri-
teneva, di fermare e sconfiggere il
nazismo (o di interrompere oggi i
massacri in Bosma). @ assai
dubbio che possano, da soli, af-
frontare e risolvere la tragedia del-
la mafia. Come si potrebbe chie-
dere ai siciliani di opporsi a mani
nude a una violenza che non co-
nosce ormai confini? Cid nono-
stante, & possibile scorgere gia og-
gi, anche nella Sicilia devaslata e
oltraggiata, il nascere e il diffon-
dersi di forme spontanee di resi-
stenza civile (sarebbe bello vede-
re le istituzioni agire di concerto
con esse, sostenendosi entrambe
a vicenda). Ci sono anzi buone
ragloni per pensare che proprio la

nee possa svolgere un ruolo im-
portante, quello di una sorta di eri-
voluzione culturale» capace di in-
taccare la cultura mafiosa: o pid
ancora {0 meno scontatamente)
il senso di soggezione e di impo-
tenza che permette alla criminali-
ta organizzata di muoversi come il
pescecane nell'acqua, E comun-
que, anche al di 14 dell'emergenza
siciliana, & probabile che la cono-
scenza delle pid importanti espe-
rienze di lotta non violenta possa
fare utilmente da stimolo ai ragio-
namenti e all'immaginazione di
chi cerca il nuovo, all'interno o al
di fuori dei partiti.

Vediamoli, dunque, questi libri,
La collana «Aperture» di Linea
d'ombra ha pubblicato tre volu-
metti. Il primo, Sulla violenza, a
cura di G. Pontara, presenta un‘a-
gile raccolta di alcuni testi fonda-
mentali di M,K. Gandhi, Gli altri
due raccolgono invece scritti di
Capitini: scntti autobiografici inun
caso (Opposizione e liberazione,
a cura di P.G. Giacché), e nell'al-
tro una sorta di breve manuale su
Le tecniche della nonviolenza, la
cui prima edizione risale al 1967,
I'anno prima della morte del suo
autore. Assai di recente, presso la
casa editrice Protagon di Perugia,
& uscito invece un grosso volume
amorevolmente curato da Luisa
Schippa, Scritti sulla nonviolenza,
con cui st apre la pubblicazione
delle opere scelte di Aldo Capitini.
Troviamo qui, accanto a uno scrit-
to autobiogralfico, testi sul proble-
ma religioso, sulla teoria e la prati-
ca della non-violenza, su espe-
rienze di lotta non violenta nel no-
stro secolo, da Gandhi alla resi-
stenza norvegese di fronte all’oc-
cupazione nazista alle lotte dei

—

«Il richiamo dell’'ululone»: Gunther Grass e la nostalgia delle origini

[l rospo che ama Danzica

crescita di queste forme sponta: ’

Le tematiche della non-violenza. Gandhl ¢

Caplitint, Alcuni libri pubblicati nella collana
rture» di Linea d’Ombra: «Sulla viclenzan,

raccolta di scrittl gandhiani, «Opposizione ¢

neri amencani guidati da Martin
Luther King.

Di Capitini, che fu il primo gan-
dhiano italiano, non si sa molto,
malgrado una recente fioritura di
interesse e di studi (ricorderd
quelli di Bobbio, Foli, Atzeni, Zan-
ga, Niccolini, Ranieri, Pironi). Ne
sanno assai poco, soprattutto, i
giovani, e a loro vorrei dedicare le
poche informazioni che seguono,

Aldo Capitini, nacque a Perugia
nel 1899 in una casa povera ma,
come lui stesso scrisse, situata «in
una posizione stupenda, perche
sotto la torre campanaria del pa-
lazzo comunale, con la vista, so-
pra i tetti, della campagna e del-
l'orizzonte umbro, specialmente
del monte di Assisy, dit una bellez-
za ineffabiles. Sua madre era una
sarta, e suo padre un modesto 1m-
piegato comunale, ma anche cu-
stode del campanile, sicché tutti,
in famiglia, sapevano suonare le
campane. L'amore per la natura,
per il dolce paesaggio e per la sto-
ria di quell'Umbria che aveva visto
il passaggio di Francesco d'Assisi
esercitarono certo un ruolo miste-
rioso e importante sul Capitini pa-
cifista e vegetariano. E difficilmen-
te si potrebbe immaginare il per-
sonaggio al di fuori del contesto
della sua Umbria.

Ragazzo, Capitini ebbe simpa-
tie futuriste e nazionaliste, ma
amo anche scrittori «meditativi e

moralisti» come Ibsen, Bone, Sla-
taper, Jahier (pio tardi Michel-
staedter). Negli anni deila prima
guema mondiale e del dopoguerra
attraverso un periodo di inquietu-
dini politiche e religiose (si era
staccato dall'originario cattolicesi-
mo a tredici anni), Nel frattempo,
seguiva gli studi secondari con
una fatica dovuta sia alla salute
cagionevole, sia alle modeste
condizioni familiari (era partito
dalle scuole tecniche, e fece il pre-
cettore per guadagnare). Nel
1924 entrd alla Scuola Normale
Superiore di Pisa, dove si laured
con Atlilio Monugliano.Giovanni
Gentile, allora direttore della
Scuola, gli offri nel 1930 il posto di
segretario, permettendogli cos! di
restare a Pisa. In quell'ambiente
vivace, durante e dopo gli anni
universitari, Capitini strinse amici-
zie con molti giovani antifascisti,
da Walter Binm1 a Lamberto Bor-
hi, da Umberto Segre a Claudio

arese, Si legod soprattutto a Clau-
dio Baglietto, filosofo, pid giovane

GIANNI SOFR)

di lui di nove anni. Insieme, fra il
1930 e il '31 (I'anno della prima
traduzione di Gentile, e anche di
un breve passaggio del Mahatma
dall'ltalia), Bagletto e Capitini
presero a praticare il vegetariano
e a discutere di riforma religiosa,
di non-violenza, di antimilitarismo
e diantifascismo,

Ma le discussioni tra i due amici
e gli altri giovani finirono per pro-
vocare una stretta nel controllo e
nella disciplina all'interno della
Scuola, Baglietto ebbe da Gentile
una borsa di studio e si reco a Fri-
burgo, poi a Basilea. Elabord
un'avversione totale al servizio mi-
litare, che lo costrinse a restare in
esilio e a morirvi assai giovane, nel
1940, di nostalgia ¢ di stenti.
Quanto a Capitini, avendo rifiuta-
to la tessera del Partito fascista,
nel "33 fu privato del suo posto di
segretano ¢ nentro a Perugia. Qui
frequentava vecchi amici ntrovati
come Walter Binni (lui pure cac-
ciato dalla scuola), ma anche stu-
denti, operai, preti modernisti,
Elaboro in quegli anni una filoso-
fia fondata sull’«aperturar al mon-
do, agli altri, alla libertd e ai diritti
di tutti, sul dialogo, sulla spersua.
sione» intesa come antiretorica,
come accettazione cosciente del-
la vita, opposta all'imposizione
autoritaria. Fece di Cristo, del Bud-
da, di 8. Francesco, di Gandhi i
suoi maestri. Nel 1937, con l'aiuto

di Benedetto Croce (che non ne
condivideva le idee, ma ne ap-
prezzava l'onesta e lo spirito indi-
pendente), pubblicd da Laterza il
primo di moiti libri, gli Elernenti df
un'esperienza religiosa, Nello stes-
50 anno comincio a dar vita a un
movimento che riliutava sia il libe-
rismo economico, sia il «totalitari-

‘smo burocratico» del socialismo.

Vi aderirono piccoli gruppi e sin-
gole figure di antifascisti in molte
cittd: fra gl altri, Piero Calaman-
drei, Tristano Codignola, Enzo En-
riques Agnoletti, Norberto Bobbio,
Carlo Ludovico Ragi;hianti. Guido
Calogero (a quest'ultimo si deve it
nome che il movimento assunse,
sliberalsocialistas).

| primi arresti arrivarono nel ‘42,
Lo stesso Capitini passd qualche
mese alle Murate di Firenze e I'an-
no dopo, di nuovo, nel carcere di
Perugia. Era schedato tra i sovver-
swvi, avendo come unico scolore
politicor» quello di antifascista, dal
1930, ma Questura e carabinieri
gli dedicarono particolari e conti-

liberazionen e «Le tecniche della nonviolenzar di
Aldo Capitini. Intanto I’editrice Protagon di
Perugla avvia la pubblicazione delle opere scelte
di Caplitini con «Scritti sulla nonviolenza».

nue attenzioni nei primi anni Qua-
ranta (Clara Cutini ne ha pubbli-
cato i documenti in un bel libro,
uscito nell'88 dall'Editoriale Um-
bra, sotto gli auspici dell'lstituto
per la storia dell'Umbria contem-
poranea).

Nel '43, a differenza della mag-
gior parte dei suoi amici, Capitini
non accettd di confluire nel Partito
d’Azione, Era contrario all'emi-
grazione politica e ai metodi co-
spirativi, e continud la sua opposi-
zione non violenta al fascismo, se-
guendo clandestinamente ['attivi-
ta dei suoi pochi compagni e allie-
vi (uno di questi, Antonio Giuriolo
di Vicenza, partigiano, mort colpi-
to dai tedeschi, tenendo in pugno
il suo fucile in sicura, che non ave-
va mai sparato).

Dopo la guerra, Capitini dette
vita a1 Cos, Centri di orientamento
sociale, che dovevano essere le
sedi di una discussione collettiva e
dal basso di problemi politici e so-
ciali, amministrativi, culturali. Or-

‘ganizzd convegni sul problema

religioso, frequentati da buona
parte dell'élite intelliettuale italia-
na, e fondd un Movimento di Reli-
gione che univa alla critica del
cattolicesimo I'aspirazione a un'e-
sperienza religiosa libera e aperta,
non istituzionale, fondata sull'in
teriorit e sul rifiuto deila violenza,
Nei suoi intendimenti, queste ini-
ziative dovevano mirare all’elabo-

razione corale di una ssocieta di
tuttis, caratterizzata dal primato
dei valori etici, da una nuova cul-
tura, da nuovi rapport: tra le per-
sone, da un comune sentire e vi-
vere la scompresenza dei morti e
dei viventi» (2 il titolo del suo ulti-
mo libro) nel fluire della storia de-
gli uomini. Capitini scrisse molto
anche di politica, criticando alcu-
ne delle idee e delle istituzioni
sclerotiche che caratterizzavano
I'ltalia degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Non si stanco mai di com-
battere I'idea della subordinazio-
ne dei mezzi ai fim, e di propu-
gnare fa «non collaborazione» e la
«non menzogna», Fu protagonista
di molte battaglie civili, dalla dife-
sa (assai ardua allora) dell'obie-
zione di coscienza a quella del
matrimonio civile, dalla condan-
na dei maltrattamenti agli animali
al pacifismo. Fu lui a dar vita, nel
1961, alla marcia della pace da
Perugia ad Assisi.

Conobbi Capitini a meta degli
anni Cinquanta a Pisa, dove inse-

gnava Filosoha morale (tenendo
corsi su Kant) ed era tormato ad
essere scgretario della Scuola
Normale. Aveva un’aria assai mite
e modi gentih. Era piccolo di sta-
tura e, allora, lievemente pingue,
a dispetto delle sue diete ngorose.
I capelli radi accentuavano I'am-
piezza della fronte; spessi occhiali
sembravano testimoniare antiche
e instancabili letture.

Qualche anno fa, a un conve-
gno che si teneva a Perugia, rac-
contai come noi studenti avessi-
mo a quel tempo, nei suoi con-
fronti, un atteggiamento di bene-
vola ironia. Pochissimi, che io ri-
cordi, erano suoi amici e, in qual-
che misura, seguaci, Uno di ess),
Carlo Ascheri, persona straordina-
ria e filosofo di grande intelligen-
za, morl giovanissimo, all'improv-
viso, tra l'angoscia incredula di
no! tutti; degli altri, mi risulta che
abbiano poi preso altre vie.

La maggior parte di noi era so-
prattutto colpita, e ne faceva og-
getto dei propri scherzi sia pure
affettuosi, daile sstravaganzer di
Capitini, come il dormire sotto
una zanzariera per non essere
tentato di offendere gquegli insetti,
peraltro a Pisa temibilissimi; o co-
me quel suo in apparenza donchi-
sciottesco pretendere di discutere
di religione, da pari a pari, con un
papa. Capitini non mostrava di ac-
corgersi della nostra catliveria, e
con infinita pazienza riprendeva
ogni volta le sue argomenlazioni.
In anni pid recenti ho rimpianto di
aver adoprato co7! Loco, e male,
quella frequentazione, E mi sono
interrogato sulle ragioni di questo
fatto. C'era, indubbiamente, la
baldanza e la presunzione dell'eta
giovanile, aggravata in qualche
modo dal gusto di quegli studios!
neofiti per la complessita. E la
complessita mal sembrava adat-
tarsi alla semplicita di Capitini,
che pure non era banalmente in-
g_enua. ma nasceva — come gia In

‘olsto)‘o.in Gandhi — dalla scelta
di cercare una visione limpida ed
essenziale delle cose. (Intendia-
moci: credo di avere ancora un
forte gusto deila complessitd, e ne
sono lieto; ma credo anche che
saprei oggi cogliere e rispettare
anche il valore di testimonianze
semplici perché radicali).

C'era perd, in quell'incompren-
sione, anche dell'altro. La convin-
zione del peso inevitabile della
violenza nella storia, linsistenza
del peso inevitabile della violenza
nella storia, I'insistenza sul sreali-
smo», la connotazione decisa-
mente negativa del concelio e del
termine stesso di «utopia»: tulte
queste cose facevano parte del
patrimonio culturale, spesso es-
senzialmente libresco, degli stu-
denti di allora, indipendentemen-
te dalle loro posizioni politiche.
Che erano comunque egemoniz-
zate ~ non va dimenticato — da tre
grandi filoni di pensiero: il liberali-
smo, il marxismo, il cattolicesimo
politico. Nessuno di questi filon di
pensiero lasciava molto spazio, in
quegli anni, agli eretici. Questo
spiega, almeno in parte, il ruolo
del tutto marginale e isolato che a
Capitini venne riservato per molti
anni, soprattutto da parte della
cultura di sinistra, allora assai pre-
suntuosa.

Capitini mori nel 1968. La que-
stura di Perugia comunico al mini-
stero dell'lnterno, «in riferimento
alla ministeriale suindicatas, che
«il nominato in oggetto & decedu-
to in Perugia in data 19.10,1968 a
seguito di intervento chirurgicon.
La vita di quell'uvomo franco e mi-
te era stata accompagnata quasi
senza interruzioni dai rapporti di
polizia, per poco meno di quaran-
t'anni, fino all'ultimo viaggio.

mazione, Grass, pol, in testi
come [ll Trombo o La ratta te-
stimonio la propria vocazione
per i grandi problemi di una
umanitd antichissima e al
tempo stesso minacciata nella
sua sopravvivenza.

Con l'uitimo romanzo, /! ri-
chiamo dell'ululone, lo scritto-
re ritorna, in un ceno senso,
alle origini del suo esordio.
L'ululone - crediamo sia me-
cessario spiegarlo ai lettori ~ &
una specie di piccolo rospo,
frequente nelle campagne ric-
che di stagni intomno a Danzi-
ca, e il suo richiamo simbo-

leggia I'attrazione insopprimi-
bile per il natio loco, che oltre
tutte le vicissitudini della vita,
sente I'oriundo di queste terre.
Qui Grass utilizza I'antica fin-
zione dell'intermediario: un
vecchio compagno di scuola
del protagonista che lascia
degli appunti su cui I'autore ri-
costruisce la trama. Siamo a
Danzica nel 1989, proprio alla
vigilia del crollo della Ddr, in
una Polonia che ha aile spalle
la lotta vittoriosa di Solidar-
nosc. In un mercato di fiori
della citta baltica si incontra-
no Alexandra Piatkowska, po-
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lacca, € Alexander Reschke,
tedesco, professore di storia
dell'arte, entrambi vedovi e
entrambi nati a Danzica. Dal
primo colloquio emerge ia so-
litudine del loro stato e la cor-
rispondenza di ideali univoci
basati sui legami affettivi co-
muni che ii legano a Danzica.
Vanno insieme in un cimitero
fuori porta, e dai loro incontri
successivi nasce un amore di-
screto che li portera al matri-
monio.

Intanto decidono, di comu-
ne accordo, di dedicare le lo-
ro encrgic a una nobile impre-

sa: la Costituzione di una So-
cietd di cimiteri tedesco-po-
lacca, che dovrd promuovere
la scpoltura dei cittadini di
Danzica, senza distinzione et-
nica, nella loro citta d'origine,
e anche di una iniziativa pa-
rallela a Vilnius, dato che Ale-
xandra ¢ una polacca della Li-
tuania. Mentre il
della donna sard ostacolato
da difficoltd burocraliche e
dall'incerta situazione politica
dei paesi ballici, per Danzica
I'idea funziona. E qui Grass in-
siste sulle singole fasi <1 una
procedura che conosce suc-

desiderio

cessi imprevisti ma anche re-
more insite nella novila senza
precedenti del progetto. Il ro-
manzo narra i particolari pid
minuziosi di un iter complica-
to, con i suoi risvolti umoristici
di fronte alle esigenze della
prassi quotidiana, che ha gli
strumenti per affrontare la re-
gola, ma non l'eccezione di
quel piano anomalo. Nell'epi-
logo, durante un viaggio in lta-
lia, i due coniugi muoiono in
un incidente automobilistico;
contro tutte le loro previsioni,
saranno sepolti in un ignoto
cimitero italiano, lontani da
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INCROCI

Nei labirinti
di Melville

elville si @ mosso, nei suoi viaggi at-

traverso i man e attraverso le citta,

come «un geologo che stud: tracce

di uccelli e geroglifici, sopra rocce
e PETCOTSE da inimmaginabili creatu-

re, di cui ora siano defunti perfino
gli spettris Egh @ Achab, che insegue il mistero
della balena bianca, il mistero di quel bianco
che & «'incolore multicolore dell'ateismo dal
quale s dovrebbe nfuggirew; che & I'allucinazio-
ne mistenosa che chiude il Gordon Pym di Poe,
o «l buio biancos in cui sembra perdeni Hans
Castorp negli inganni e nelle illusioni della AMon-
tagna incantatadi Th. Mann

Melville & anche Ismaele 1l testimone e 1l nar-
ratore delle avventure di Achab. E non potrebbe
essere altrimenti, se per Melville la scrittura &
inevitabile labinntica diversione, che assomiglia
e si confonde con la perversione del peccato.
Infatti, come egli scrive in Billy Budd, squando
uno scrive, per quanto possa essere deciso a se-
guire la strada maestra, alcune vie secondarie
presentano un'attrattiva cui non & possibile sot-
trarsiv, in quanto qui sta «il piacere che si dice
perversamente essere presente nel peccato,
giacché la diversione & un peccato letterarios,
Ma, appunto, non & possibile sottrarsi a queste
vie secondane e divergenti. Se il fine dello scn-
vere ¢ la ventd, dobbliamo sapere che questa
non ha simmetria: «La verita, presentata in mo-
do rigoroso, ha pur sempre confini sfrangiatis.
Chi, infatt,, riuscirebbe, enell’arcobaleno trac-
ciare la linea dove il viola finisce e incomicia I'a-
rancio»? Incerti, misteriosi, ssfrangiati», sono
dunque i conhni della verita. Incerte sono le
passion) umane, quelle che ci allontanano dalla
veritd e quelle che ¢i spingono verso di essa;
quelle che ci muovono alla giustizia e quelle
che citrascinano verso l'orrore e il male.

Melville ha dunque percorso il mondo cer-
cando di perimetrare i confini incerti della veri-
ta, e si & cosl approssimato sempre di pit al mi-
stero che la verita racchiude: I'enigma che la lu-
ce del nostro sguardo sembra non poter pene-
trare, ma soltanto rendere visibile, «chiaros in
quanto mustero. E il suo racconto piu misterioso
& Bartleby lo scrivano. Borges ha detto che un
grande scrittore crea i suol antenati, e che Kafka
ha prodotto retroattivamente Bartleby. Borges
ha ragione’ Kafka ci permette di leggere 1] rac-
conto di Melville come mai era stato letto; come
mai avrebbe potuto essere letto senza di lui. At-
traverso la figura di Bartleby, «palhdamente lin-
da, penosamente rispettabile, incurabilmente
sconsolala» possiamo scorgere Iimipiegato del
Processo. Nell'angolo in cu sta la sua scrivania,
«del tutto privo di vistar in quanto a meno di un
metro dalla linestra «'era un muros, possiamo
ricostruire la geografia della stanza dell'insetto
della Metamorfosi. Eppure Bartleby, che rifiuta
ogni incombenza legata al suo lavoro di scriva-
no, fino a rifiutare anche la vita, rifiuta anche
questo ruolo: Bartleby attende ancora di esserc
letto nella sua mistenosa veritd, Anche qui, ac-
canto al protagonista ¢'¢ un narratore. E awo-
cato che ha assunto Bartleby come scrivang.
Quando Bartleby rifiuta viz via tutto quello cHe
gli & proposto con I'espressione «preferirei di
no», mantiene una preferenza apparentemenie
positiva: preferisce stare con il suo principale,
che @ costretto, a un certo punto, a fuggire, a
cambiare ufficio, strada, per allontanare a que-
sta specic di maledizione silenziosa che egli
sente risuonare dentro di sé.

Quando Bartleby viene portato in prigione
dai nuovi padroni deif'ufficio, il vecchio avvoca-
to cerca di provvedere 2 lui, perché ne sente
oscuramente la responsabilitd. Ma ormai Bartle-
by non preferisce pul nulla, o meglio: preferisce
il nulla e muore «raggomitolato ai piedi del mu-
ro, le ginocchia piegate, coricato sul fianco, la
testa a contatto con le fredde pietres, E qui che
I'avvocato scopre la veritd di Bartleby. Bartleby
rappresenta la contiguita alla morte che & pro-
pna di ogm uomo. Aveva lavorato nell'ufficio di
corrispondenza delle lettere monte, quelle lette-
re che, non giunte a destinazione, sono destina-
te a essere bruciate, a diventare niente. Queste
lettere contengono forse un anello per un dito
che marcisce nella tomba; soldi per chi non ha
pid fame né sete; un perdono per chi ¢ morto
disperato. «Messaggiere di vita, queste lettere
corrone verso la montes,

Bartleby, conclude Melville, & l'umanita.
Esprime inn modo inesorabile quelio che il fru-
scio delle lettere morte bisbigliava appena.
L'uomo & seinpre di faccia alla morte, senza
avere né parole né un sapere che pussano
csprimere questo inaggirabile confronto. Battle-
by & questa coscienza che si sporge al d1 sopra
dell'orlo degli affari e dei denari dell'awocato. E
quella coscienza che & dentro di noi. Pascal di-
ceva, a proposito del mistero della colpa e della
morte, che «'uomo & pill inconcepibile senza
questo mistero di quanto questo mistero sia in-
concepibile all'uomon. .

H. Melville ~
«Bartleby e altn racconti americanis, a cura di M.
Bacicalupo, Mondadori, pagg. 208, lire 12.00C
H. MeMville :
«Billy Budd a altri raccontis, a cura di E. Giachi-
no, Einaudi, pagg. 520, lire 16 000 . .

quella Danzica che, nelle loro
aspirazioni, doveva essere
I'ultima dimora.

Un senso crepuscolare del-
la vita pervade queste pagine,
dove la morte celebra un suo
trionfo dimesso, che stronca
le umane illusioni. Per questo
sembra che l'intrusione di un
elemento come la presenza in
Polonia di un imprenditore
bengalese di riscio, ricordo di
altn personaggi bizzami che
frequentano tutta la prosa di
Grass, contrasti con la tonalita
fondamentale dell'epicedio
che I'autore ha voluto dedica-
re a questi due simboli della
sua generazione e al paesag-
gio della sua nostalgia.

La traduzione de /I richia-
mo dell'ululome, esemplare
come sempre, si deve a Bruna
Bianchi, a cui spetta il merito
di averci presentato in italiano
numerosi altii libn di Grass.
Gonther Grass '

il nchiamo dell'ululoney, Fel-
trinelli, pagg. 192, lire 30.000
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