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• • • TRE DOMANDE • • • 
Enrico Ghezzi, genovese, direttore del Festival di Taormina e 
inventore (con Marco Giusti) di «Blob» ci parla del suo rap
porto con la parola scritta. 

Per lei uomo di cinema e tivù, Immerso quindi a ciclo con
tinuo nelle immagini, un libro, cosa rappresenta? 

E' quasi certo che la mia forte miopia non !>ia dovuta ad un 
l'attore genetico ma all'accanimento con cui divoravo velo
cemente la biblioteca familiare. Tutto mi faceva venir voglia 
di leggere. Ed è un'abitudine che ho conservato. Anche 
adesso, se vedo un loglio di giornale, non importa di quale 
giorno, lo leggo subito. Sono attratto dalla parola scritta, dal
la scrittura come rumore, dalla letteratura come rumore. I li
bri per me sono come la musica: ci sono qualunque cosa tu 
faccia. La mia poi è una lettura continua, che mi permette di 
essere perennemente in sovrimpressione con la letteratura. 
Ma è anche, al tempo stesso, una lettura frammentaria, da 
bancarella. Spesso, infatti, non va mai da capo a fondo. E al
trettanto spesso mi succede di mischiare più libri insieme. 

Come abitudine vado a cu
riosare l'inizio o addirittura 
la fine di un romanzo: se mi 
piacciono proseguo. E' un 
po' snob, è vero, e a volte si 
rischia di perdere qualcosa. 
Per il cinema è la stessa co
sa: un film posso vederlo 
partendo dagli ultimi dieci 
minuti. 

Quando le viene voglia di 
leggere, c'è qualche titolo 
che va a cercare prima di 
un altro? 

Ci sono autori che mi appas
sionano più di altri: Melville 
e Stevenson, ad esempio. 
Quando ero giovane e avevo 

il desiderio di scrivere un romanzo, avevo inventato addirit
tura un personaggio che si chiamava Steville. Un libro della 
maturità che leggo spessissimo, magari soltanto per un 
frammento, e Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hoff-
mansthal. Il ritornarci dipende da una sorta di perdita della 
memoria. Molte volte i libri li sfoglio per ritrovare certe paro
le, una certa citazione. Di tanto in tanto mi capita di trovare 
delle sottolineature e allora provo una sensazione enigmati
ca: mi sorprendo di quanto ero più fecondo in passato. Ora 
sono sempre più ermetico: segno cose che non so perchè 
sto sottolineando. 

Per lei, qual è la strada migliore per arrivare ad un libro? 
Il desiderio unito ad una certa protervia del desiderio. La 
pratica della lettura, comunque, è fiancheggiamento, co-
steggiamcnto. Oppure frammentata, a schegge. In ogni caso 
ciò che cerco in un libro è una passione amorosa. Se invece 
qualcuno mi chiedesse un consiglio, gli direi di leggere tutti i 
racconti di Dick, Paul Valéry, L'educazione sentimentale ài 
Flaubert, Il paese più vicino di Kafka, I racconti di Musil e le 
poesie di Chlebnikov pubblicate, finalmente, con la giusta 
dicitura, da Einaudi. Senza dimenticare, però, né Balzac né 
Turgenev, né La coscienza di Zeno d'i Italo Svevo né i roman
zi di Gadda. 

COMPILATION 

Enrico Ghezzi 

DIZIONARIO GARZANTI 
Due anni di lettura attenta di 
tutti i giornali stampati in terra 
di Francia solo per i neologi
smi. E trent'anni di analisi del 
parlato d'oltralpe. Ed ecco il 
nuovo nato di casa Garzanti: // 
nuovo dizionario Garzanti di 
lingua francese (pagg.2123, li
re 80.000) che conta 210.000 
voci e si caratterizza per la gra
fica chiara e leggibile, la ric
chezza di nuove parole tratte 
dal linguaggio quotidiano, let
terario e specialistico, le nu
merose citazioni d'autore, e 
una strutturazione razionale 
delle voci secondo le varie ca
tegorie grammaticali, i livelli 
linguistici, l'appartenenza ai 
lessici settoriali. Consigliato sia 
per uso didattico che profes
sionale (molto ricca la parte 
che riguarda il lessico econo
mico giundico commerciale e 
delle microlingue della scien
za e della tecnica) II nuovo di
zionario Garzanti di lingua 
francese ci dà anche la trascri
zione fonetica di tutte le parole 
francesi a lemma. Per non sba
gliare mai pronuncia. 
GRINZANE CAVOUR 
Dodici volte Grinzane Cavour. 
La manifestazione, giunta que
st'anno alla sua dodicesima 
edizione, si propone ancora 
una volta come obiettivo prin
cipale di contribuire alla valo
rizzazione della narrativa con
temporanea. Le sezioni sono: 
narrativa italiana, narrativa 
straniera tradotta e pubblicata 
in Italia, un premio intemazio
nale promosso dalla Provincia 
di Torino, una sezione dedica
ta a un giovane autore esor-

N
egli anni Sessan
ta, scomparsi gli 
astri di Thomas 
Mann e di Her-

_ _ _ _ mann Hesse, la 
narrativa tedesca 

era alla ricerca di vie nuove, 
oltre i timidi motivi tardoe-
spressionistici della generica 
denuncia della guerra e della 
necessità di una palingenesi 
redentrice dalle colpe dei pa
dri. Una delle voci più origina
li fu quella dell'allora giovane 
GUnter Grass. che si presentò 
con la complessa epopea de 
// tamburo di latta, del 1959, e 
con il romanzo breve Gatto e 
topo, del 1961. L'una e l'altra 
si inseriscono nella tendenza 
a misurarsi con il recente pas
sato, interpretando in chiave 
grottesca le vicende appena 
conchiuse di una delle aree 
più compromesse dalla politi
ca tedesca fra i due conflitti 
mondiali, la Prussia orientale, 
contesa fra due etnie, tede
schi e polafdii, da secoli in 
perpetuo instabile equilibrio 

diente e un premio di traduzio
ne. Possono concorrere per le 
varie sezioni gli autori di opere 
pubblicate in Italia tra il primo 
settembre 1991 e il 25 ottobre 
1992. I supervincitori del pre
mio (l'anno scorso furono Iz-
rail Metter e Gianni Riotta) sa
ranno designati da una giuria 
di giovani nel maggio del pros
simo anno. 
L'IMPEGNO DI THEORIA 
Esperienze dirette, pagine 
scritte sul campo, autori inviati 
speciali a contatto con realtà 
del nostro paese: dalla scuola, 
alla mafia, la televisione, la so
cietà civile, i nuovi e vecchi 
razzismi. E quindi analisi in 
profondità nate da occasioni 
di cronaca, microindagini an
tropologiche, interviste e rifles
sioni politiche. Tutto questo 
sarà Geografie, la collana che 
la casa editrice romana Theo-
ria lancia ad ottobre (i volu
metti tra le 100 e le 160 pagine, 
dovrebbero avere un prezzo 
oscillante tra le 10 e le 16 mila 
lire). A metà del mese prossi
mo saranno in libreria i primi 
sei titoli: Patria, ovvero nove 
scrittori italiani dell'ultima ge
nerazione che raccontano il 
proprio difficile senso di ap
partenenza all'Italia; e poi altri 
cinque tra saggi e sceneggiatu
re che con questo concetto 
geografico sembra che poco 
abbiano a che fare. Ecco i tito
li: Nico Orengo, Gli spiccioli di 
Montale, Wolf Biermann // co
niglio divora il serpente, Jean 
Paul Sartre Difesa dell'intellet
tuale, Benigni-Bertoluccì, Tul-
tobenigni, Alain Elkann Con
versazioni con Renzo Piano. 

fra la possibilità di intesa e le 
tentazioni di predominio. 
Grass inventava cosi il tema 
poetico della terra dei Casciu-
bi, una popolazione risieden
te in antico nelle terre intomo 
a Danzica. 

In tale contesto si svolgeva
no storie familiari segnate dal
la meschinità e dall'arbitrio 
dei tempi, che lasciavano irri
solti i contrasti di una vita quo
tidiana precaria. Queste due 
prove rivelavano una incredi
bile capacità mitopoietica, so
spesi fra reale e surreale. Con 
i parametri alterni della trage
dia e della farsa, Grass rivela
va indiscusse doti tabulatone 
ma anche il loro limite, il cu
mulo delle immagini che sca
turivano dall'attività di una 
fantasia dirompente. Soprat
tutto ne II tamburo di latta si 
notavano, accanto alla genia
lità del progetto giovale, le 
stanchezze di tale eccesso di 
continue invenzioni che sca
turiscono l'una dall'altra in un 
processo in perenne trasfor-

Le domande che la crisi del sistema partitico pone e l'interesse per le tematiche 
della non-violenza, intesa come un insieme di idee e di strumenti di lotta per il 
cambiamento. Dopo Gandhi, la figura di Aldo Capitini 

L'altra politica 
GIANNI SOFRI 

A ssistiamo sempre più 
spesso, negli ultimi 
tempi, a una ricerca, 
specie da parte dei 

^ ^ ^ ^ ^ giovani, di forme nuo-
^ ^ ^ ^ ve della politica. È l'al
tra faccia della crisi generale di un 
sistema politico, cui i partiti non 
riescono a rispondere. Alcuni libri 
usciti di recente ci ripropongono, 
attraverso le pagine di Gandhi o di 
Capitini, le tematiche della non
violenza, intesa non certo come ri
nuncia o accettazione passiva del
l'esistenza, ma come un insieme 
di idee e strumenti di lotta per il 
cambiamento e contro l'ingiusti
zia. Sono libri che meritano atten
zione. Un'attenzione critica, certo, 
e non incline a trasformarli in 
nuovi breviari o in semplicistiche 
panacee. La teoria della non-vio
lenza, nelle sue differenti versioni, 
contiene in sé valori etici altissimi, 
e le sue tecniche hanno operato 
con successo in molte situazioni. 
Tuttavia, tecniche e teorie sono 
state elaborate in contesti diversi 
dal nostro nel tempo e nello spa
zio, e richiedono per noi adatta
menti non sempre facili. Inoltre, 
non è detto che esse possano ap
plicarsi ad ogni circostanza. È per 
io meno dubbio che strumenti di 
questo tipo fossero in grado per 
esempio, come Gandhi invece ri
teneva, dì fermare e sconfiggere il 
nazismo (o di interrompere oggi i 
massacri in Bosnia). Ed è assai 
dubbio che possano, da soli, af
frontare e risolvere la tragedia del
la mafia. Come si potrebbe chie
dere ai siciliani di opporsi a mani 
nude a una violenza che non co
nosce ormai confini? Ciò nono
stante, è possibile scorgere già og
gi, anche nella Sicilia devastata e 
oltraggiata, il nascere e il diffon
dersi di forme spontanee di resi
stenza civile (sarebbe bello vede
re le istituzioni agire di concerto 
con esse, sostenendosi entrambe 
a vicenda). Ci sono anzi buone 
ragioni per pensare che proprio la 
crescita di queste forme spofita; ' 
nee possa svolgere un ruolo im
portante, quello di una sorta di «ri
voluzione culturale» capace di in
taccare la cultura mafiosa: o più 
ancora (o meno scontatamente) 
il senso di soggezione e di impo
tenza che permette alla criminali
tà organizzata di muoversi come il 
pescecane nell'acqua. E comun
que, anche al di là dell'emergenza 
siciliana, è probabile che la cono
scenza delle più importanti espe
rienze di lotta non violenta possa 
fare utilmente da stimolo ai ragio
namenti e all'immaginazione di 
chi cerca il nuovo, all'interno o al 
di fuori dei partiti. 

Vediamoli, dunque, questi libri. 
La collana «Aperture» di Linea 
d'ombra ha pubblicato tre volu
metti. Il primo. Sulla violenza, a 
cura di G. Pontara. presenta un'a
gile raccolta di alcuni testi fonda
mentali di M.K. Gandhi. Gli altri 
due raccolgono invece scritti di 
Capitini: soniti autobiografici in un 
caso (Opposizione e liberazione, 
a cura di P.G. Giacché), e nell'al
tro una sorta di breve manuale su 
Le tecniche della nonviolenza, la 
cui prima edizione risale al 1967, 
l'anno prima della morte del suo 
autore. Assai di recente, presso la 
casa editrice Protagon di Perugia, 
è uscito invece un grosso volume 
amorevolmente curato da Luisa 
Schippa, Scritti sulla nonviolenza, 
con cui si apre la pubblicazione 
delle opere scelte di Aldo Capitini. 
Troviamo qui, accanto a uno scrit
to autobiografico, testi sul proble
ma religioso, sulla teoria e la prati
ca della non-violenza, su espe
rienze di lotta non violenta nel no
stro secolo, da Gandhi alla resi
stenza norvegese di fronte all'oc
cupazione nazista alle lotte dei 

Le tematiche della non-violenza. Gandhi e 
Capitini, Alcuni libri pubblicati nella collana 
«Aperture» di Linea d'Ombra: «Sulla violenza», 
raccolta di scritti gandhlanl, «Opposizione e 

liberazione» e «Le tecniche della nonviolenza» di 
Aldo Capitini. Intanto l'editrice Protagon di 
Perugia avvia la pubblicazione delle opere scelte 
di Capitini con «Scritti sulla nonviolenza». 

neri americani guidati da Martin 
Luther King. 

Di Capitini, che fu il primo gan-
dhiano italiano, non si sa molto, 
malgrado una recente fioritura di 
interesse e di studi (ricorderò 
quelli di Bobbio, Foli, Atzeni, Zan-
ga, Niccolini, Ranieri, Pironi). Ne 
sanno assai poco, soprattutto, i 
giovani, e a loro vorrei dedicare le 
poche informazioni che seguono. 

Aldo Capitini, nacque a Perugia 
nel 1899 in una casa povera ma, 
come lui stesso scrisse, situata «in 
una posizione stupenda, perchè 
sotto la torre campanaria del pa
lazzo comunale, con la vista, so
pra i tetti, della campagna e del
l'orizzonte umbro, specialmente 
del monte di Assisi, di una bellez
za ineffabile». Sua madre era una 
sarta, e suo padre un modesto im
piegato comunale, ma anche cu
stode del campanile, sicché tutti, 
in famiglia, sapevano suonare le 
campane. L'amore per la natura, 
per il dolce paesaggio e per la sto
ria di quell'Umbria che aveva visto 
il passaggio di Francesco d'Assisi 
esercitarono certo un ruolo miste
rioso e importante sul Capitini pa
cifista e vegetariano. E difficilmen
te si potrebbe immaginare il per
sonaggio al di fuori del contesto 
della sua Umbria. 

Ragazzo, Capitini ebbe simpa
tie futuriste e nazionaliste, ma 
amò anche scrittori «meditativi e 

di lui di nove anni. Insieme, fra il 
1930 e il '31 (l'anno della prima 
traduzione di Gentile, e anche di 
un breve passaggio del Mahatma 
dall'Italia), Baghetto e Capitini 
presero a praticare il vegetariano 
e a discutere dì riforma religiosa, 
di non-violenza, di antimilitarismo 
e di antifascismo. 

Ma le discussioni tra i due amici 
e gli altri giovani finirono per pro
vocare una stretta nel controllo e 
nella disciplina all'interno della 
Scuola. Baglietto ebbe da Gentile 
una borsa di studio e si recò a Fri
burgo, poi a Basilea. Elaborò 
un'avversione totale al servizio mi
litare, che lo costrinse a restare in 
esilio e a morirvi assai giovane, nel 
1940, di nostalgia e di stenti. 
Quanto a Capitini, avendo rifiuta
to la tessera del Partito fascista, 
nel '33 fu privato del suo posto di 
segretario e rientrò a Perugia. Qui 
frequentava vecchi amici ntrovati 
come Walter Binni (lui pure cac
ciato dalla scuola), ma anche stu
denti, operai, preti modernisti. 
Elaborò in quegli anni una filoso
fia fondata sull'«apertura» al mon
do, agli altri, alla libertà e ai diritti 
di tutti, sul dialogo, sulla «persua
sione» intesa come antiretorica, 
come accettazione cosciente del
la vita, opposta all'imposizione 
autoritaria. Fece di Cristo, del Bud-
da, di S. Francesco, di Gandhi i 
suoi maestri. Nel 1937, con l'aiuto 

nue attenzioni nei primi anni Qua
ranta (Clara Cutini ne ha pubbli
cato i documenti in un bel libro, 
uscito nell'88 dall'Editoriale Um
bra, sotto gli auspici dell'Istituto 
per la storia dell'Umbria contem
poranea) . 

Nel '43, a differenza della mag
gior parte dei suoi amici, Capitini 
non accettò di confluire nel Partito 
d'Azione. Era contrario all'emi
grazione politica e ai metodi co
spirativi, e continuò la sua opposi
zione non violenta al fascismo, se
guendo clandestinamente l'attivi
tà dei suoi pochi compagni e allie
vi (uno di questi, Antonio Giuriolo 
di Vicenza, partigiano, mori colpi
to dai tedeschi, tenendo in pugno 
il suo fucile in sicura, che non ave
va mai sparato). 

Dopo la guerra, Capitini dette 
vita ai Cos, Centri di orientamento 
sociale, che dovevano essere le 
sedi di una discussione collettiva e 
dal basso di problemi politici e so
ciali, amministrativi, culturali. Or
ganizzò convegni sul problema 
religioso, frequentati da buona 
parte dell'elite intellettuale italia
na, e fondò un Movimento di Reli
gione che univa alla critica del 
cattolicesimo l'aspirazione a un'e
sperienza religiosa libera e aperta, 
non istituzionale, fondata sull'in
teriorità e sul rifiuto della violenza. 
Nei suoi intendimenti, queste ini
ziative dovevano mirare all'elabo-

moralisti» come Ibsen, Boine, Sla-
taper, Jahier (più tardi Michel-
staedter). Negli anni della prima 
guerra mondiale e del dopoguerra 
attraversò un periodo di inquietu
dini politiche e religiose (si era 
staccato dall'originario cattolicesi
mo a tredici anni). Nel frattempo, 
seguiva gli studi secondari con 
una fatica dovuta sia alla salute 
cagionevole, sia alle modeste 
condizioni familiari (era partito 
dalle scuole tecniche, e fece il pre
cettore per guadagnare). Nel 
1924 entrò alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa, dove si laureò 
con Attilio Momigliano.Giovanni 
Gentile, allora direttore della 
Scuola, gli offri nel 1930 il posto di 
segretario, permettendogli cosi di 
restare a Pisa. In quell'ambiente 
vivace, durante e dopo gli anni 
universitari, Capitini strinse amici
zie con molti giovani antifascisti, 
da Walter Binni a Lamberto Bor
ghi, da Umberto Segre a Claudio 
Varese. Si legò soprattutto a Clau
dio Baglietto, filosofo, più giovane 

di Benedetto Croce (che non ne 
condivideva le idee, ma ne ap
prezzava l'onestà e lo spirito indi
pendente) , pubblicò da Laterza il 
primo dì molti libri, gli Elementi di 
un 'esperienza religiosa, Nello stes
so anno cominciò a dar vita a un 
movimento che rifiutava sia il libe
rismo economico, sia il «totalitari
smo burocratico» del socialismo. 
Vi aderirono piccoli gruppi e sin
gole figure di antifascisti in molte 
città: fra gli altri, Piero Calaman
drei, Tristano Codignola, Enzo En
riques Agnoletti, Norberto Bobbio, 
Carlo Ludovico Ragghiami, Guido 
Calogero (a quest'ultimo si deve il 
nome che il movimento assunse, 
«liberalsocialista»). 

I primi arresti arrivarono nel '42. 
Lo stesso Capitini passò qualche 
mese alle Murate di Firenze e l'an
no dopo, di nuovo, nel carcere di 
Perugia. Era schedato tra i sovver
sivi, avendo come unico «colore 
politico» quello di antifascista, dal 
1930, ma Questura e carabinieri 
gli dedicarono particolari e conti-

razione corale di una «società di 
tutti», caratterizzata dal primato 
dei valori etici, da una nuova cui-
tura, da nuovi rapporti tra le per
sone, da un comune sentire e vi
vere la «compresenza dei morti e 
dei viventi» (è il titolo del suo ulti
mo libro) nel fluire della storia de
gli uomini. Capitini scrisse molto 
anche di politica, criticando alcu
ne delle idee e delle istituzioni 
sclerotiche che caratterizzavano 
l'Italia degli anni Cinquanta e Ses
santa. Non si stancò mai di com
battere l'idea della subordinazio
ne dei mezzi ai fini, e di propu
gnare la «non collaborazione» e la 
«non menzogna». Fu protagonista 
di molte battaglie civili, dalla dife
sa (assai ardua allora) dell'obie
zione di coscienza a quella del 
matrimonio civile, dalla condan
na dei maltrattamenti agli animali 
al pacifismo. Fu lui a dar vita, nel 
1961, alla marcia della pace da 
Perugia ad Assisi. 

Conobbi Capitini a metà degli 
anni Cinquanta a Pisa, dove inse

gnava Filosofia morale (tenendo 
corsi su Kant) ed era tornato ad 
essere segretario d^lla Scuola 
Normale. Aveva un'aria assai mite 
e modi gentili. Era piccolo di sta
tura e, allora, lievemente pingue, 
a dispetto delle sue diete rigorose. 
I capelli radi accentuavano l'am
piezza della fronte; spessi occhiali 
sembravano testimoniare antiche 
e instancabili letture. 

Qualche anno fa, a un conve
gno che si teneva a Perugia, rac
contai come noi studenti avessi
mo a quel tempo, nei suoi con
fronti, un atteggiamento di bene
vola ironia. Pochissimi, che io ri
cordi, erano suoi amici e, in qual
che misura, seguaci, Uno di essi, 
Carlo Ascheri, persona straordina
ria e filosofo di grande intelligen
za, mori giovanissimo, all'improv
viso, tra l'angoscia incredula di 
noi tutti; degli altri, mi risulta che 
abbiano poi preso altre vie. 

La maggior parte di noi era so
prattutto colpita, e ne faceva og
getto dei propri scherzi sia pure 
affettuosi, dalle «stravaganze» di 
Capitini, come il dormire sotto 
una zanzariera per non essere 
tentato di offendere quegli insetti, 
peraltro a Pisa temibilissimi; o co
me quel suo in apparenza donchi
sciottesco pretendere di discutere 
di religione, da pari a pari, con un 
papa. Capitini non mostrava di ac
corgersi della nostra cattiveria, e 
con infinita pazienza riprendeva 
ogni volta le sue argomentazioni. 
In anni più recenti ho rimpianto di 
aver adoprato co:! î oco, e male, 
quella frequentazione. E mi sono 
interrogato sulle ragioni di questo 
fatto. C'era, indubbiamente, la 
baldanza e la presunzione dell'età 
giovanile, aggravata in qualche 
modo dal gusto di quegli studiosi 
neofiti per la complessità. E la 
complessità mal sembrava adat
tarsi alla semplicità di Capitini, 
che pure non era banalmente in-

fenua, ma nasceva - come già in 
olsto)Jo,in Gandhi - dalla scelta 

di cercare una visione limpida ed 
essenziale delle cose. (Intendia
moci: credo di avere ancora un 
forte gusto della complessità, e ne 
sono lieto; ma credo anche che 
saprei oggi cogliere e rispettare 
anche il valore di testimonianze 
semplici perché radicali). 

C'era però, in quell'incompren
sione, anche dell'altro. La convin
zione del peso inevitabile della 
violenza nella storia, l'insistenza 
del peso inevitabile della violenza 
nella storia, l'insistenza sul «reali
smo», la connotazione decisa
mente negativa del concetto e del 
termine stesso di «utopia»: tutte 
queste cose facevano parte del 
patrimonio culturale, spesso es
senzialmente libresco, degli stu
denti di allora, indipendentemen
te dalle loro posizioni politiche. 
Che erano comunque egemoniz
zate - non va dimenticato - da tre 
grandi filoni di pensiero: il liberali
smo, il marxismo, il cattolicesimo 
politico. Nessuno di questi filoni di 
pensiero lasciava molto spazio, in 
quegli anni, agli eretici. Questo 
spiega, almeno in parte, il ruolo 
del tutto marginale e isolato che a 
Capitini venne riservato per molti 
anni, soprattutto da parte della 
cultura di sinistra, allora assai pre
suntuosa. 

Capitini mori nel 1968. La que
stura di Perugia comunicò al mini
stero dell'Interno, «in riferimento 
alla ministeriale suindicata», che 
«il nominato in oggetto è decedu
to in Perugia in data 19.10.1968 a 
seguito di intervento chirurgico». 
La vita di quell'uomo franco e mi
te era stata accompagnata quasi 
senza interruzioni dai rapporti di 
polizia, per poco meno di quaran-
t'anni, fino all'ultimo viaggio. 

INCROCI 
FHANCO RELLA 

Nei labirinti 
di Melville 

M 

«Il richiamo dell'ululone»: Gunther Grass e la nostalgia delle origini 

Il rospo che ama Danzica 
mazione. Grass, poi, in testi 
come III Trombo o La ratta te
stimoniò la propria vocazione 
per i grandi problemi di una 
umanità antichissima e al 
tempo stesso minacciata nella 
sua sopravvivenza. 

Con l'ultimo romanzo, // ri
chiamo dell'ululone, lo scritto
re ritoma, in un certo senso, 
alle origini del suo esordio. 
L'ululone - crediamo sia me-
cessarlo spiegarlo ai lettori - è 
una specie di piccolo rospo, 
frequente nelle campagne ric
che di stagni intorno a Danzi
ca, e il suo richiamo simbo

leggia l'attrazione insopprimi
bile per II natio loco, che oltre 
tutte le vicissitudini della vita, 
sente l'oriundo di queste terre. 
Qui Grass utilizza l'antica fin
zione dell'intermediario: un 
vecchio compagno di scuola 
del protagonista che lascia 
degli appunti su cui l'autore ri
costruisce la trama. Siamo a 
Danzica nel 1989, proprio alla 
vigilia del crollo della Ddr, in 
una Polonia che ha alle spalle 
la lotta vittoriosa di Solidar-
nosc. In un mercato di fiori 
della città baltica si incontra
no Alexandra Pialkowska, pò-
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lacca, e Alexander Reschke, 
tedesco, professore di storia 
dell'arte, entrambi vedovi e 
entrambi nati a Danzica. Dal 
primo colloquio emerge la so
litudine del loro stato e la cor
rispondenza di ideali univoci 
basati sui legami affettivi co
muni che li legano a Danzica, 
Vanno insieme in un cimitero 
fuori porta, e dai loro incontri 
successivi nasce un amore di
screto che li porterà al matri
monio. 

Intanto decidono, di comu
ne accordo, di dedicare le lo
ro energie a una nobile impre

sa: la Costituzione di una So
cietà di cimiteri tedesco-po
lacca, che dovrà promuovere 
la sepoltura dei cittadini di 
Danzica, senza distinzione et
nica, nella loro città d'origine, 
e anche di una iniziativa pa
rallela a Vilnius, dato che Ale
xandra è una polacca della Li
tuania. Mentre il desiderio 
della donna sarà ostacolato 
da difficoltà burocratiche e 
dall'incerta situazione politica 
dei paesi baltici, per Danzica 
l'idea funziona. E qui Grass in
siste sulle sìngole fasi Ci una 
procedura che conosce suc

cessi imprevisti ma anche re
more insite nella novità senza 
precedenti del progetto. Il ro
manzo narra i particolari più 
minuziosi di un iter complica
to, con i suoi risvolti umoristici 
di fronte alle esigenze della 
prassi quotidiana, che ha gli 
strumenti per affrontare la re
gola, ma non l'eccezione di 
quel piano anomalo. Nell'epi
logo, durante un viaggio in Ita
lia, 1 due coniugi muoiono in 
un incidente automobilistico; 
contro tutte le loro previsioni, 
saranno sepolti in un ignoto 
cimitero italiano, lontani da Gunther Grass 

elville si è mosso, nei suoi viaggi at
traverso i man e attraverso le città, 
come «un geologo che studi tracce 
di uccelli e geroglifici, sopra rocce 

. ^ _ _ percorse da inimmaginabili creatu
re, di cui ora siano defunti perfino 

gli spettri» Egli è Achab, che insegue il mistero 
della balena bianca, il mistero di quel bianco 
che è «l'incolore multicolore dell'ateismo dal 
quale si dovrebbe rifuggire»; che (• l'allucinazio
ne misteriosa che chiude il Gordon Pym dì Poe, 
o «il buio bianco» in cui sembra perdersi Hans 
Castorp negli inganni e nelle illusioni della Mon
tagna incantatad'i Th. Mann 

Melville è anche Ismaele il testimone e il nar
ratore delle avventure di Achab. E non potrebbe 
essere altrimenti, se per Melville la scrittura è 
inevitabile labirintica diversione, che assomiglia 
e si confonde con la perversione del peccato. 
Infatti, come egli scrive in Billy Budd, «quando 
uno scrive, per quanto possa essere deciso a se
guire la strada maestra, alcune vie secondarie 
presentano un'attrattiva cui non è possibile sot
trarsi», in quanto qui sta -ól piacere che si dice 
perversamente essere presente nel peccato, 
giacché la diversione è un peccato letterario». 
Ma, appunto, non è possibile sottrarsi a queste 
vie secondane e divergenti. Se il fine dello scri
vere è la verità, dobbiamo sapere che questa 
non ha simmetria: «La verità, presentata in mo
do rigoroso, ha pur sempre confini sfrangiati». 
Chi, infatti, riuscirebbe, «nell'arcobaleno trac
ciare la linea dove il viola finisce e incornicia l'a
rancio»? Incerti, misteriosi, «sfrangiati», sono 
dunque i conimi della verità. Incerte sono le 
passioni umane, quelle che ci allontanano dalla 
verità e quelle che ci spingono verso di essa; 
quelle che ci muovono alia giustizia e quelle 
che ci trascinano verso l'orrore e il male. 

Melville ha dunque percorso il mondo cer
cando di perimetrare i confini incerti della veri
tà, e si è cosi approssimato sempre di più al mi
stero che la verità racchiude: l'enigma che la lu
ce del nostro sguardo sembra non poter pene
trare, ma soltanto rendere visibile, «chiaro» in 
quanto mistero. E il suo racconto più misterioso 
è Bartleby lo scrivano. Borges ha detto che un 
grande scrittore crea i suoi antenati, e che Kafka 
ha prodotto retroattivamente Bartleby. Borges 
ha ragione- Kafka ci permette di leggere il rac
conto di Melville come mai era stato letto; come 
mai avrebbe potuto essere letto senza di lui. At
traverso la figura di Bartleby. «pallidamente lin
da, penosamente rispettabile, incurab'lmente 
sconsolata» possiamo scorgere l'impiegato del 
Processo. Nell'angolo in cui sta la sua scrivania, 
«del tutto privo di vista» in quanto a meno di un 
metro dalla finestra «c'era un muro», possiamo 
ricostruire la geografia della stanza dell'insetto 
della Metamorfosi. Eppure Bartleby, che rifiuta 
ogni incombenza legata al suo lavoro di scriva
no, fino a rifiutare anche la vita, rifiuta anche 
questo ruolo: Bartleby attende ancora di essere 
letto nella sua misteriosa verità. Anche qui, ac
canto al protagonista c'è un narratore. È l'avvo
cato che ha assunto Bartleby come scrivane. 
Quando Bartleby rifiuta via via tutto quello ctje 
gli é proposto con l'espressione «preferirei di 
no», mantiene una preferenza apparentemente 
positiva: preferisce stare con il suo principale, 
che è costretto, a un certo punto, a fuggire, a 
cambiare ufficio, strada, per allontanare a que
sta specie di maledizione silenziosa che egli 
sente risuonare dentro di sé. 

Quando Bartleby viene portato in prigione 
dai nuovi padroni dell'ufficio, il vecchio avvoca
to cerca di provvedere a lui, perché ne sente 
oscuramente la responsabilità. Ma ormai Bartle
by non preferisce più nulla, o meglio: preferisce 
il nulla e muore «raggomitolato ai piedi del mu
ro, le ginocchia piegate, coricato sul fianco, la 
testa a contatto con le fredde pietre». È qui che 
l'avvocato scopre la verità di Bartleby. Bartleby 
rappresenta la contiguità alla morte che è pro-
pna di ogni uomo. Aveva lavorato nell'ufficio di 
corrispondenza delle lettere morte, quelle lette
re che, non giunte a destinazione, sono destina
te a essere bruciate, a diventare niente. Queste 
lettere contengono forse un anello per un dito 
che marcisce nella tomba; soldi per chi non ha 
più fame né sete; un perdono per chi è morto 
disperato. «Messaggiere di vita, queste lettere 
corrono verso la morte». 

Bartleby, conclude Melville, è l'umanità. 
Esprime in modo inesorabile quello che il fru
scio delle lettere morte bisbigliava appena. 
L'uomo è sempre di faccia alla morte, senza 
avere né parole né un sapere che passano 
esprimere questo inaggirabile confronto, Bartle
by è questa coscienza che si sporge al di sopra 
dell'orlo degli affari e dei denari dell'avvocato. È 
quella coscienza che è dentro di noi. Pasca! di
ceva, a proposito del mistero della colpa e della 
morte, che «l'uomo è più inconcepibile senza 
questo mistero di quanto questo mistero sia in
concepibile all'uomo». - • 

H. Melville 
«Bartleby e altri racconti americani», a curo di M. 
Bacicalupo, Mondadori, pagg. 208, lire 12.000 
H. Melville 
•Billy Budd a altri racconti», a cura di E. Giochi
no, Einaudi, pagg. 520, lire 16 000 

quella Danzica che, nelle loro 
aspirazioni, doveva essere 
l'ultima dimora. 

Un senso crepuscolare del
la vita pervade queste pagine, 
dove la morte celebra un suo 
trionfo dimesso, che stronca 
le umane illusioni. Per questo 
sembra che l'intrusione di un 
elemento come la presenza in 
Polonia di un imprenditore 
bengalese di risciò, ricordo di 
alln personaggi bizzarri che 
frequentano tutta la prosa di 
Grass, contrasti con la tonalità 
fondamentale dell'epicedio 
che l'autore ha voluto dedica
re a questi due simboli della 
sua generazione e al paesag
gio della sua nostalgia. 

La traduzione de // richia
mo dell'ululome, esemplare 
come sempre, si deve a Bruna 
Bianchi, a cui spetta il merito 
di averci presentato in italiano 
numerosi alui libri di Grass. • 

Gunther Grass 
«Il richiamo dell'ululone», Fel
trinelli, pagg. 192, lire 30.000 


