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SEGNI & SOGNI 
ANTONIO PASTI 

Piero 
e gli altri 

e % è, nell'>andar per 
mostre», a volte, 
un itinerario se
greto, che si deli-
nisce mentre, per 
contro, si ha la 

felice sensazione di vagabon
dare nel visivo, godendo delle 
sollecitazioni improvvise e del
le provvide incongruenze che 
si realizzano. Una volta, una ri
vista ha scritto di me che sono 
un «goloso dell'immagine» e la 
ritengo una definizione appro
priata e pertinente. Però, nelle 
mie peripezie di voyeur, che 
durano da una vita, ho spesso 
trovato un itinerario nato 11 per 
11, non semplicemente godibi
le, ma degno di assumere la 
funzione di paradigma espli
cativo. 

Nella grande mostra che Ur
bino ha dedicato a Piero si re
spira un'aria diversa dall'atmo
sfera a cui ci si sente preparati. 
È un Piero inconfondibilmente 
marchigiano, quello che si ve
de a Urbino, immerso come e 
nelle sollecitazioni plastiche 
suggerite dalle madonne por
tate Il da pievi minuscole, con 
nomi sconosciuti. Cosi quelle 
mirabili sintesi, quelle strug
genti essenzialità di cui Piero è 
maestro, ritrovano un fonda
mento e una cornice percetti
va nei volti sobriamente defini
ti di donne che rimandano alla 
pittura italiana degli Anni 
Trenta, o anche alla nostra illu
strazione, in un classico domi
nio della superficie che, in cin
quecento anni, non ha smarri
to il senso della propria unici
tà. 

In una piccola galleria anti
quaria di Pesaro, la «Galleria 
Venier», si mostrano molte 
opere di Leonardo Castellani, 
nato a Faenza nel 1896 e mor
to a Urbino nel 1984. È un pit
tore, un illustratore, un inciso
re, un ceramista, che dovrebbe 
senz'altro essere meglio cono
sciuto. Ci sono alcune sue 
grandi tele in cui distinti signori 
avvolti in splendidi, dettaglia
tissimi impermeabili, con il ca
po coperto da «borsalini» che 
qui assumono connotazioni ri
nascimentali, discutono nella 
notte con un fervore che si è 
reso immobilmente sonoro. 
Un quadro degli anni Venti 
mostra uno sconcertante fasci
sta silvestre, con il torso nudo, i 
calzoni da soldato della Gran
de Guerra, un randello in ma
no, il fez in testa e, sullo sfon
do, le stesse collin della «dolce 
Marca», irriducibilmente dolci 
tanto in Piero, quanto in Ca
stellani e perfino nel superstite 
paesaggio di oggi. 

A pochi metri di distanza 
dalla gallerìa Venier, nella 
stessa bella strada che sembra 
uscita, cosi come è, da una te
la di De Chirico, c'è la grande 
mostra del bicentenario dì 
Rossini. Del grande musicista 
non si tace nulla, cosi la mo
stra si colora anche delle cupe 
tonalità del Rossini depresso, 
del Rossini gastronomo e man
gione al di là o per causa della 
malinconia Ma, soprattutto, si 
coglie il senso dell'esistenza di 
un grande europeo, di un eu
ropeo noto a tutti gli europei, 
come Napoleone, diceva Sten
dhal, ma qui è nato, e mai si è 
dimenticato di questa sua pic
cola città, cosi lontana dalle 
capitali dei suoi trionfi, che 
volle erede della sua fortuna e 
anche dei suoi quadri, esposti 
nella pinacoteca di Pesaro, a 
rammentare un Rossini aman
te anche delle immagini, e sa
piente collezionista. Ancora 
una mostra rossiniana, sempre 
a pochi passi di distanza: sono 
i bozzetti per YArmida, di Al
berto Savinlo, e le tre mostre 
compongono un più ampio di
scorso su Rossini che qui, nella 
galleria di Franca Mancini, dia
loga con coerenza e con sa
piente inevitabilità, con un pit
tore, musicista e scrittore, al 
cui mondo si connette certa
mente. 

Una sorprendente mostra è 
quella dedicata dal comune di 
Senigallia a Tolstoj, secondo 
una proposta che l'anno scor
so, sempre della Rocca, vide 
invece ricordato Dostoevskij. È 
una mostra incredibilmente 
generosa, con acquarelli, inci
sioni, copertine di volumi, fo
tografie: cosi, come per Rossi
ni, anche qui, quello che conta 
davvero è un'atmosfera, densa 
di interni percorsi, in cui il 
grande vecchio di lasnaja Poi-
jana si dilata fino a un disegno 
a matita del 1898, una illustra
zione russa per Resurrezione, 
dove c'è il puntuale riscontro 
visivo di una pagina memora
bile. 

Nell'ex colonia «Le Navi», di 
Cattolica, che di per sé è un 
monumento all'iconografia 
italiana tra le due guerre, la 
dolce ostinazione di Marcello 
Di Bella (a cui si devono le 
«giornate» del filosofi), ha 
creato una mostra elegante
mente sussurrata: Souvenir. 
Nuovi oggetti e progetti per una 
memoria balneare. La mostra, 
prodiga di finezze, combatte la 
volgarità dei nostri giorni pro
prio su uno del terreni, quello 
della vacanza di massa al ma
re, in cui essa può più facil
mente vincere. Ma basterebbe-

Ieri è iniziato il campionato di calcio, lo sport che da sempre più appas
siona gli italiani. Il calcio metafora della vita, ma una partita è anche qual
cosa di grande e intenso in sé, «uno dei grandi doni dell'uomo» 

elo del 

e 

Nel bel romanzo del danese 
Hans-Jorgen Nlelaen, 
«L'angelo calciatore» 
(Giunti, pagg. 237, lire 
24.000) lo scrittore 
esprime nel c a l d o la sua 
nostalgia per un mondo 
perduto. Meno Idilliaca 
Invece la descrizione di 
questo sport nell'ultimo 
saggio di Antonio Roversl: 
«Calcio, tifo e violenza. Il 
teppismo calcistico In 
Italia» (Il Mulino, pagg. 
166, lire 24.000) 

y è un giovane uo-
mo che vive in un 
intreccio di scon
fitte, traumi, erro-

^ ri. La sua malattia 
è l'estraneazione 

da se stesso e dalla propria sto
ria. Tutto appare spezzato: la 
memoria, la comunicazione 
con gli altri, il rapporto col 
mondo. L'unico labile elemen
to di continuità e di identità è 
una grande foto che quell'uo
mo porta con sé, da una casa 
all'altra. Vi è immortalato un 
calciatore nell'atto di segnare 
un gol in acrobazia nel grande 
stadio londinese di Wembley. 
Quel fuoriclasse è il suo amico 
d'infanzia, compagno dei gio
chi e delle partite giovanili. 
«Sospeso com'è da solo in 
aria» sembra un angelo, in «un 
volo che supera qualsiasi gra
vità umana». 

Sarà quell'immagine ad ac
compagnare il difficile tentati
vo di ricostruire il filo della vita, 
di riconquistare un rapporto 
col mondo che è al centro del 
libro di Hans-Jorgen Nielsen 
•L'angelo calciatore». Nielsen, 
danese, scomparso a 50 anni 
nel 1991, è stato un tipico 
esponente di una cultura Inter
nazionale che tra gli anni Ses
santa e i primi Settanta ha so
gnato di cambiare II mondo. E 
in questo romanzo la cifra ge
nerazionale è molto forte, se
gna la biografia e la sensibilità 
di tutti i personaggi, fino alla 
grande esperienza della politi
ca e delle lotte antiautoritarie. 
Ma quello del romanzo gene
razionale è solo uno dei vari 

piani tematici e temporali che 
attraversano il testo. A tenerli 
insieme con un nodo mal 
sciolto c'è un'immagine sim
bolica e incancellabile, l'icona 
dell'angelo calciatore. 

Il calcio qui esprime la no-
talgia di una totalità perduta, 
di una passione che assorbe 
completamente e non lascia 
residui. Ma anche, più oscura
mento, il desiderio di protezio
ne della complessità della vita 
come in una foto nel ricordo 
del protagonista: quella di no
ve calciatori, «tutt'altro che so
spesi in aria ma schierati a bar
riera» che incrociano le mani a 
proteggersi da un tiro di puni
zione, e svelano cosi «la vulne
rabilità tutt'altro che angelica». 
Il difficile dribbling alla vita che 
l'uomo che scrive questo libro 
ha davanti, deve lasciarsi alle 
spalle anche II sogno di questa 
regressione utopica a un'inte
grità innocente, anteriore alle 
ferite e gli errori dell'esistenza. 
E L'angelo calciatore è il rac
conto di come questo tentativo 
può riuscire, di come può es
sere riallacciato il filo della 
propria vita, del rapporto con 
gli altri, perfino della politica. 
Anche grazie a qualcosa che il 
calcio può Insegnare, l'imma
ginazione, il coraggio e la fan
tasia necessaria per uscire dal
l'imbuto In cui a volte precipi
tano le esistenze, 

Non vorrei, con questa rapi
da ricostruzione del romanzo 
di Nielsen, dare l'Impressione 
che qui ci si trova di fronte al 
logoro luogo comune secondo 
cui lo sport è metafora della vi
ta. Semmai può succedere il 
contrario, come ha sostenuto 
Joyce Carol Oates scrivendo di 
pugilato: «La vita è come la bo
xe in molti particolari Inquie
tanti. Ma la boxe è soltanto co
me la boxe». (Sulla boxe, edi
zioni e / o ) . E una partita di cal
cio è già qualcosa di grande e 
di intenso perchè è una partita 
di calcio. Ciò non toglie che 
questa intensità, i sentimenti 
che suscita, le realtà psicologi
che e sociali che rivela merita
no attenzione. Per la letteratu
ra lo dimostrano ampiamente 
alcuane antologie, come quel
la di cui Grazia Cherchl si oc
cupa nella sua rubrica. Ma an-
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che nel cam
po della ricer
ca storica e 
della riflessio
ne intellettua
le non man
cano le novi
tà. Due riviste 
come l'ormai 
storica «Lan
cillotto e Nau-
slcaa» e la re
cente «Lu-
dus», indica
no forse il su
peramento di 
quella «ritro
sia» a occu
parsi di questi 
temi che giu
stamente Vit
torio Dinl de
nuncia pre
sentando una 
nuova colla
na di cui è 
appena ap
parso il primo 
volume, Il cal
cio e il suo 
pubblico 
(Edizione 
Scientifiche 
Italiane), 
pagg. 390, lire 
70.000), una 
collana rac
colta e curata 
da Pierre Lan-
franchi che 
dimostra am
piamente la ricchezza e le sug
gestioni di ricerche «serie» sul 
football. I ventitré saggi che vi 
sono contenuti spaziano dal
l'indagine storica all'analisi, 
socioeconomica, dalle inchie
ste sul campo - o meglio, sugli 
appalti - alla ricostruzione di 
singole vicende di squadre e 
calciatori, e documentano un 
ampio spettro di problml e 
motivi. Particolarmente acuta 
mi è sembrata la capacità di 
indagare le cause e le forme 
della passione, la natura del
l'epopea calcistica che il so
ciologo francese Alain Ehren-
burg identifica in una tensione 
tra uguaglianza e differenza. 
Contrariamente a quanto so
stengono alcuni esteti del foot
ball, «Pelè non ricorda la di

scendenza di Achille o del Cid» 
perché è un eroe della porta 
accanto in un mondo senza 
dei, Il calcio segna infatti «l'e
popea ideale dell'uomo co
mune e anonimo che, senza 
privilegi di nascita, si strappa al 
destino collettivo della massa 
indifferenziata dei suoi simili 
per costruirsi una storia con le 
sue mani». E dunque «lo spet
tacolo sportivo ci mostra un 
rapporto sociale ideale, per
ché l'ineguaglianza è perfetta
mente compatibile con il no
stro concetto di eguaglianza». 

Questa relazione tra sport e 
uguaglianza, tra sport e valori, 
ma anche limiti, della demo
crazìa, sarebbe piaciuta ad 
Hans-Jorgen Nielsen. Ha solo 
il problema di riferirsi a prima 

degli anni Ottanta, quando «lo 
sport è diventato chic» ma an
che, soprattutto in Italia, dopo 
lo spartiacque decisivo e irre
parabile del Mundial '82, spet
tacolo troppo grande e perva-
sivo. E sempre meno limpido e 
innocente, con tutto quello 
che succede dentro e inlomo 
al football, tra sperperi, esage
razioni e sanguinose violenze. 
Negli ultimi anni il fenomeno 
degli ultras, del tifo e del teppi
smo calcistico ha attirato varia
mente l'attenzione di osserva
tori, studiosi, registi. Il più re
cente lavoro di Antonio Rover-
si «Calcio, filo e violenza. Il tep
pismo calcistico in Italia» pre
senta i risultati dì un'ampi 
ricerca che mi sembra faccia 
definitivamente piazza pulita 
dei più comodi e diffusi luoghi 
comuni. Roversi non sottovalu
ta affatto la gravità degli atti di 
violenza e anzi rifiuta una ridu
zione delle gesta teppistiche a 
puro rituale. Ma registra l'affer
mazione, nel cuore delle curve 
più aggressive, di una «cultura 
forte», attraente perché in gra
do di fornire meccanismi di in
tegrazione e di identità all'in
terno di un universo di valori 
condiviso dal gruppo: corag
gio, fedeltà, solidarietà, spirito 
virile e poi credenze, ragioni e 
modelli di azione. Ma qui il di
scorso diventa delicato e, par
don, politico. Cioè riguarda i 
modi di essere, le culture, le 
tendenze profonde delle so
cietà, di cui ancora una volta il 
calcio si mostra sensibilissimo 
rivelatore. Anche per questo 
non sembra roseo il futuro del 
football, l'avvenire di questa il
lusione. A meno che non pre
valga miracolosamente uno 
spirito diverso come quello dei 
cosiddetti roligans. gli appas
sionati e pacilici tifosi danesi 
anti-hooligans che al primo 
punto del loro decalogo han
no scritto: «pensa sempre che 
il calcio è uno dei grandi doni 
dell'uomo». Giù, guarda caso, 
danesi, come l'angelo calcia
tore. Perché in fondo solo un 
angelo ci può salvare dai dia
voli, poveri e ricchi, che stanno 
conqu istando gli stad i. 

ro i Castelli di sabbia, in plexi-
glass, di Johnny Dell'Orto, per 
dimostrare come sia sempre 
possibile ottenere un'altra otti
ca. 

In una delle mostre che so
no ancora aperte, a Cattolica, 
anche dopo la chiusura della 
tredicesima edizione del Myst-
fest, la pittrice Miria Malandri 
offre alcune sue letture di at
mosfere poliziesche, In un suo 
quadro si vede un lume Anni 
Trenta che fa piovere la sua lu
ce sull'Assassinio come una 
delle belle art: di Thomas De 

Quincey, in edizione Formiggi-
ni: perno a come sarebbe pia
ciuta questa tela all'editore dei 
«Classici del ridere». E poi capi
sco il senso del mio itinerario. 
Umberto Eco, in una recente 
•bustina», ha scritto che la cac
cia allo scoop sta uccidendo i 
giornali, e si è chiesto che cosa 
dovrebbe scrivere un direttore 
di un quotidiano, un giorno in 
cui non fosse «accaduto nulla». 
Ecco: potrebbe finalmente ri
prendere a scrivere, per esem
pio, di cose apparentemente 
minime 

LETTERATURA AFRICANA 

Mustafà arriva 
al nord 

FABIO GAMBARO 

A tutte le latitudini la 
vita degli uomini è 
latta di misten e di 
menzogne che na-

^^^^m scondono drammi 
e passioni, tanto 

che persino nel più sperduto 
villaggio dudanese può na
scondersi un enigma, il cui 
scioglimento rischia di risolver
si in tragedia. Questo almeno è 
quello che ci insegna La stagio
ne della migrazione a nord, il 
bel romanzo dello scrittore su
danese di lingua araba Tayeb 
Salih, il quale, è riuscito a co
struire una stona le cui diverse 
Illa s'intrecciano sapientemen
te, organizzandosi sullo sfon
do degli spazi luminosi del de
serto sudanese, interrotto sola
mente dalle acque lente del 
Nilo, il grande liume africano 
chequi assume il valore di una 
metafora. Esso infatti rappre
senta la forza maestosa di un 
destino inarrestabile, senza il 
quale non ci sarebbero né ini
zio né fine: «Una montagna lo 
piega ad est, una depressione 
lo attira ad ovest, ma pnma o 
poi, è ricondotto al suo irrevo
cabile destino, verso il mare, 
verso il Nord». 

Un destino a cui non sfuggo
no i personaggi che animano il 
romanzo. Innanzitutto, l'io 
narrante, che, tornato al suo 
villaggio dopo aver studiato di
versi anni in Europa, non può 
fare a meno di misurale la di
stanza che separa i due mon
di, anche se in entrambi «gli 
uomini nascono, muoiono e, 
durante il penplo che li condu
ce dalla culla all'eternità, fan
no dei sogni che ogni tanto si 
realizzano». Nel villaggio nata
le egli è attratto dall'alone di 
mistero che circonda Mustafà 
Said, un uomo anziano giunto 
di recente in quella terra, i cui 
comportamenti lo rendono 
differente dal resto della co
munità, un uomo che dietro 
l'immagine tranquilla del con
tadino preoccupato solo delle 

piogge e dei raccolti, nascon
de una seconda enigmatica 
identità che il narratore si sfor
za di riportare alla luce, il libro 
diventa allora una sorta d'in
dagine, nel tentativo di rico
struire una storia eccezionale 
che si perde nell'Europa del 
primo dopoguerra. 

Per ricostruire questo passa
to tumultuoso, in cui passioni 
e follia precipitano in un even
to tragico dai contorni impreci
si e sfuggenti, Tayeb Salih uti
lizza il mosaico delle testimo
nianze - tutte parziali, incom
plete e spesso distorte - di co
loro che in un modo o nell'al
tro hanno avuto a che fare con 
la vita di Mustafà. L'autore or
chestra con mano sicura il gio
co di incastri, in cui la realtà si 
dà per brandelli, per spezzoni 
di racconto, per immagini ful
minee disposte lungo diversi 
assi temporali, Soprattutto, egli 
si dimostra abilissimo nell'arte 
della reticenza che nnvia di 
continuo lo scioglimento del
l'enigma, come se il protagoni
sta narratore temesse di rico
noscere nel mistero di Mustafà 
i gorghi della propna paura di 
fronte a una realtà impazzita e 
violenta: «Non c'è in questo 
mondo né giustizia né rettitu
dine», dice infatti il narratore 
che alla fine di dichiara in pre
da «all'amarezza e all'odio». 

La stagione della migrazione 
a nord e un romanzo pieno di 
lascino e di interrogativi che 
l'autore sostiene con una scrit
tura di grande elfetto, ora poe
ticamente violenta ora effica
cemente descrii'iv.j Un ro
manzo che sa affrontare n 
modo originale uno dei temi 
capitali della moderna lettera
tura africana: quello del rap
porto con l'Occidente, la sua 
cultura e le sue ingiustizie. 

Tayeb Salih 
•La stagione della migrazione 
a nord». Sellerio, pagg. 146. lire 
18.000 
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DISCHI - Sgt. Pepper 
con dieci anni in meno 

DIIOO PERUOINI 

FUMETTI - Bush boccia 
la fidanzata di Popeye 

GIANCARLO ASCARI 

L
% arte della parodia, 
' anche fra rock e 

dintorni. Gli ameri
cani Big Daddy 

^ ^ ^ ^ ^ ^ l'hanno fatta gros-
^ ^ ^ ^ ^ ™ sa. cimentandosi 
col capolavoro dei Beatles a 
venticinque anni dalla sua stori
ca pubblicazione: parliamo del 
classico Sgt. Pepper's, l'album 
più ambizioso e complesso dei 
quattro «baronetti», infarcito di 
trovate genialoidi e soluzioni 
musicali inconsuete, pratica
mente rivoluzionarie. I Big Dad
dy partono da un diverso pre
supposto: come sarebbe stato 
quel disco appena un po' di an
ni prima di quel fatidico 1967, 
magari in piena epopea «fifties»? 
E chiedono al mondo. «Cosa sa
rebbe accaduto se John, Paul, 
George e Ringo avessero detto 
no alle droghe psichedeliche e 
fossero rimasti fedeli alle loro 
radici rock'n'roll anni Cinquan
ta?» 

La risposta al quesito arriva 
dopo un quarto di secolo con 
un nuovo Sgt. Pepper's (Rhi-
no). trasformato in un campio
nario di suoni anni Cinquanta 
fra le mani di questi mattacchio
ni d'oltreoceano. Non più visio
ni psichedeliche, suggestioni 
oniriche, alchimie sonore, in
quietanti doppisensi: tutto è 
chiaro e limpido, un tuffo nel 
mondo di Chuck Berry ed Elvis 
Presley senza troppe complica
zioni musical-intellettuali. K al
lora ecco With a Little Help Irom 
My Friends diventare una lan
guida canzone sentimentale, 
mentre Lucy in theSliy with Dia-
monds si tramuta in uno scan
zonalo rock'n'roll con piano al
la Jerry Lee Lewis. She's Leaving 
Home ricorda la Diana di Paul 
Anka, Good Morning Oood 
Morning viene rivista in chiave 
•doo-wop» con tanto di coro a 
cappella II finale come da co
pione, spetta alla drammatica A 
Day in the Lite l'orig.iiale dei 
Beatles era una lirica apocalitti
ca sullo vita e la morte ma nelle 

mani dei Big Daddy risulta 
un'allegoria della fine del più 
genuino rock'n'roll americano., 
«Infatti - spiegano I componenti 
del gruppo - per noi e per molti 
nostalgici fan, il vero rock muo
re il 3 febbraio 1959, quando 
l'aereo che trasporta Buddy 
Holty si schianta vicino a Mason 
City, nell'lowa». Intanto il riff di 
Peggy Sue pervade il classico 
•beatlesiano» in un miscuglio di 
affetto e ironia: divertenti. 

Più attuale la parodia di 
«Welrd Al» Yankovic. già noto 
per gli «sfottò» (anche in video) 
verso Michael Jackson: in que
sto Off the Deep End (Scorti 
Bros.) Il nostro scherza sulla ga
rage-band mìlionana del Nirva
na (già nella copertina) ripren
dendo il loro successo Smeli Li-
ke T*en Spiri! e combiandone le 
parole. Carine anche / Cant't 
Watch This, satira della tivù 
americana sulle note di un hit 
del rapper Me Hammer, e la pi
rotecnica Polka Your Eyes Oul 
dove nello stesso calderone 
convivono brani di Bllty Idol, 
Rem, Suzanne Vega e molti al
tri. 

Esilarante per chi conosce a 
fondo musiche e realtà di vita e 
costume a stelle e strisce: per gli 
amanti della risata nostrana, ru
spante e un po' triviale, ecco In
vece il nuovo album di Leone 
di Lemia, Leone Super Dance 
(New Music). Fra i solchi trovia
mo una manciata di brani «di
sco» anni Settanta rivisitati con 
testi in dialetto barese: storie di 
ordinaria demenzialità su ritmi 
ballabili e ultraconosciuti. C'è 
Bom lo Be Alive che diventa E 
coma che tieni 'n'eapa, c'è Billie 
Jean, trasformata in Luigino; c'è 
la Sex Machine del «Padrino» Ja
mes Brown ribattezzala Chi ru
ba. E c'è persino Another One 
Bites the Dust dei Queen mutata 
in Si'na'bestia tante, roba da far 
rivoltare nella tomba Freddie 
Mercury per tutta l'eternità: in
credibile, Eppure da hit-parade. 

L % estate è tradizio-
* nalmente un pe

riodo avaro di no
vità nell'editoria, e 

, _ „ „ „ , . , quella a fumetti 
non fa eccezione. 

Pure, qualcosa di segnalabile è 
apparso anche in questa sta
gione. Per chi ama la satira, la 
Cut Edizioni ha pubblicato 
una bella raccolta di vignette 
di Giuliano Rossetti, meglio co
nosciuto come Giuliano, un 
autore dal curriculum lunghis
simo, le cui origini risalgono 
alla mitica «Ca Baia», rivista 
edita in Toscana una ventina 
di anni fa sulle orme della 
scuola francese alla Wolinski e 
Reiser. Di quella matrice Giu
liano ha conservato il segno 
veloce, la ferocia, la scarsa 
propensione alla caricatura 
dei potenti, un umorismo che 
non cerca il sorriso facile, ma 
sa permettersi la battuta svaga
ta e o laterale. Rispetto alla 
gran parte della produzione 
italiana di satira, legata all'e
vento quotidiano, e quindi fa
talmente caduca, queste vi
gnette mantengono una loro 

autonomia, perché legate agli 
etemi vizi, usi e abusi del no
stro paese: con uno stile e un 
tratto che ricordano «a sinistra» 
quelli di un classico come Gio
vanni Mosca. 

Una bizzarra polemica dagli 
Stati Uniti, alla fine di luglio, ci 
ha poi informati del licenzia
mento da parte della King Fea-
tures di Bobby London, dise
gnatore di Popeye, per aver 
realizzato una striscia prò 
aborto in cui Olivia, la fidanza
ta dell'irascibile marinaio, ri
spedisce al mittente una bam
bola che non aveva ordinato; e 
risponde per le rime a due sa
cerdoti che vogliono imporle 
di tenerla: «Posso fare quel che 
voglio, dopo tutto è la mia vi
ta». La normalizzazione avan
za dunque anche in una delle 
serie di comics più anarchiche 
e anticonformiste; che dal 
1919 esprime l'anima hobo 
dell'America, quella che con
serva un po' dello spirito ribal
do dei fratelli Marx. Va notato, 
comunque, che la faccenda 
deve aver creato un bel rumo
re, dato che la striscia era pub-

DISCHI - Georg Solti 
e il fascino di Arabella 

PAOLO PBTAZZI 

N egli ultimi mesi so
no riapparse in Cd 
registrazioni 
straussianc da 

_ . „ _ _ tempo introvabili. 
Di alcune, e di una 

novità, è protagonista Georg 
Solti, nei giorni scorsi autore
volissimo direttore della Don
na senz'ombra a Salisburgo: lo 
si ammira soprattutto per la fi
nezza con cui coglie il fascino 
maturo e malinconico di Ara-
bella, con eleganza e leggerez

za ammirevoli, in una bellissi
ma registrazione del 1958 
(Dece 430387-2) con protago
nista la meravigliosa Usa della 
Casa, affiancata da una splen
dida compagnia (Anton Der-
mota, Hilde Gueden e il pode
roso Goerge London nella par
te di Mandryka). 

Ricca di motivi di Interesse, 
ma globalmente non altrettan
to felice, è VAriadne auf Naxos 
registrata da Solti nel 1979 
(Decca 430384-2): la direzio-

blicata da centinaia di giornali 
americani; per London, dun
que, un'uscita di scena degna 
di Popeye. 

Ma dall'America arriva an
che il primo numero di 
«Rock'n'Roll Comics», dedica
to ai Guns'n'Roses, controver
sa band di Los Angeles; prima 
apparizione sul mercato italia
no di quelle serie a fumetti sui 
divi del rock che fioriscono at
tualmente negli Usa. L'albo 
vince trionfalmente il premio 

ne è sicura ed equilibrata, for
se fin troppo controllata, e nel
la pregevole compagnia si am
mirano senza riserve l'intensità 
lirica e il temperamento di Ta
tiana Troyanos (il composito
re) e il virtuosismo di Edita 
Gruberova, esemplare nel 
panni di Zerbinotto; ma per
suadono meno il Bacco di Re
né Kollo e soprattutto la Arian
na di Leontyne Price, avviata al 
declino. 

Un altro riversamento in 
compact e la più recente novi
tà straussiana di Solti riguarda
no il mondo dei Lieder. In sei 
bellissimi Cd è riunita la mag
gior parte dei Lieder di Strauss 
per voce e pianoforte con il 
grande Dietrich Fischer-Dies-

E 

per il fumetto-spazzatura della 
prima metà del 1982, per i testi 
beceri e i disegni inclassificabi
li. Fortunatamente, però, ci si 
può rifare coi vecchi professio
nisti degli States, come quella 
garanzia che è sempre il nome 
di Ray Bradbury, decano della 
fantascienza con all'attivo ro
manzi e raccolte di racconti 
come «Fahrenheit 451», «Cro
nache marziane», «L'uomo il
lustrato». Bradbury nella sua 
carriera si è dedicato anche al 

kau e Gerald Moore (Emi Cms 
7 63995 2) . Le registrazioni ri
salgono al 1968/70, ma in Ita
lia avevano avuto scarsa diffu
sione e non sono mai state uffi
cialmente in catalogo. Nei Lie
der, composti senza continuità 
in diversi periodi, Strauss pre
senta un volto più «familiare» e 
d'occasione, con esiti spesso 
di immediata felicità inventiva: 
egli stesso ebbe a dire che po
teva bastargli uno sguardo ad 
un testo congeniale per ispirar
gli un'idea musicale e consen
tirgli di comporre di getto un 
Lied. 

Rimeditando tardivamente 
la grande eredità del Lied ro
mantico Strauss la indirizza 
verso una immediata evidenza 

cinema, alla televisione e ai fu
metti; prima, negli anni Cin
quanta, sceneggiando delizio
se storie dell'orrore in stile «Zio 
Tibia», e ora affidando a dise
gnatori di gran classe come 
Dave Gibbons e Mark Chiarello 
le sue «Cronache», in corso di 
pubblicazione su «Corto Malte
se». Bradbury riesce ancora a 
evocare nei suoi racconti quel 
senso del meraviglioso che ac
compagnava l'età d'oro della 
fantascienza; e i suoi compa
gni di strada li illustrano con 
misura ed eleganza. 

Infine, una notizia triste; 
quasi un apologo con morale: 
è morto in ristrettezze econo
miche Joe Shuster, uno dei 
creatori di Superman, negli an
ni Trenta. Assieme al suo so
cio, Slegai, aveva venduto per 
quattro soldi, fin dagli albori 
della serie, tutti i diritti alla ca
sa editrice. Solo recentemente 
questa gli aveva assegnato un 
vitalizio di ventimila dollan an
nui che, per chi aveva inventa
to uno dei personaggi più red
ditizi della storia del fumetto, 
doveva suonare quasi come 
una beffa. 

Cosi possiamo concludere 
pensando agli ultimi giorni di 
Shuster, in un povero apparta
mento, che magari vede pas
sare in televisione i film miliar
dari del suo Superman. Qual è 
la morale? Che non ce n'è. 

rappresentativa: non c'è da 
stupirsi se nei Lieder si colgo
no anticipazioni dello Slrauss 
operista, anche perché le fasi 
più intense di questa produzio
ne si collocano negli anni 
1885-88 e 1894-1901 e sono 
anteriori alle opere teatrali 
maggiori. Fischer-Dleskau ci 
introduce magistralmente alla 
scoperta di questo Strauss ca
meristico, che ritroviamo in 
una antologia di Kiri Te Kana-
wa e Georg Solti (Decca 
430511 -2), con i Quattro ultimi 
Lieder per voce e orchestra e 
una piacevole scelta di 13 Lie
der oer canto e piano. Al pia
noforte collabora assai bene 
con la voce seducente di Kiri 
TeKiinawa. 

VIDEO - Miti e maledizioni: 
riemerge l'Atalante di Vigo 

ENRICO LIVRAGHI 

S
comparso a soli 29 
anni, Jean Vigo è 
diventato un mito 
della stona del ci-

, ^ _ i noma con soli 
quattro film. L'Ala-

lanle, l'unico suo lungome
traggio, finito di girare pochi 
mesi prima della sua morte, è 
stato ed è tuttora un vero film 
culto. Un film «maledetto»: 
scorciato, deturpato, manipo
lalo, segregalo, «desiderato» 
per decenni. 

Incredibilmente, a quasi ses
santanni di distanza, la Gau-
mont, che lo aveva prodotto 
nel 1934, ha finalmente rico
struito questo capolavoro do
po una lunga ricerca nei propri 
archivi, presentandone a sor
presa una copia al Festival di 
Cannes del 1990. L'Atalante. 
che era circolato solo nei cine
club, è finalmente arrivato su
gli schermi delle grandi sale. 

Ora è stato editato in casset
ta (Ed. M&R) nella vecchia 
versione manipolata che è cir
colata nei cineclub per decen
ni, ma si annuncia anche una 
prossima edizione della nuova 
«versione critica». Si viene a 
scoprire innanzitutto che la fa
voleggiata versione orginale, di 
cui si è tanto detto e scritto, è 
esistila solo nella testa di Vigo 

Dunque, terminate le riprese 
nel febbraio del '34, Vigo, mi
nato dalla tisi, parte per un pe
riodo di riposo in montagna. 
Morirà qualche mese dopo 
senza più vedere un solo foto
gramma del suo film. La casa 
di produzione che riduce il gi
rato a poco più di sessanta mi-
nuli. Soppresse le musiche on-
ginali, viene inserita come mo
tivo conduttore una canzone 
in voga. Il film esce con il titolo 
della canzone, Le chalant qui 
passe, appunto, e dopo tre set
timane in un locale dei 
Champs Elisées viene smonta

to e finisce ingoiato dai maRa/.-
zmi. Viene ripescato nel H<40 
Vengono inserite molte se
quenze non presenti nella pri
ma edizione, e per contro ne 
vengono soppresse altre. Cosi, 
quando dopo la guerra il «ca
so» Vigo esplode, nessuno si 
rende conto che il famigerato 
Le chalant qui przsseconteneva 
immagini assenti nella riedi
zione del '40, l'unica che si è 
potuto vedete fino a un paio 
d'anni fa. Mettendo mano al 
materiale se ne sono accorti i 
restauratori di oggi, che hanno 
potuto operare una vera e pro
pria «coliatio» di rigore autenti
camente filologico. Si possono 
vedere ora intere sequenze 
sconosciute. Tanto per lare 
qualche esempio: Jean Deste 
che appoggia esausto il capo 
su un blocco di ghiaccio, Mi
chel Simon, vecchio marinaio 
dal torso nudo pieno di tatuag
gi, che «scandalosamenle» si 
infila una sigaretta accesa nel
l'ombelico; lo stesso Simon 
che mima una lotta con se 
stesso, in una sorta di danza 
un po' folle (immagini tutte di 
chiara eredita surrealista). Og
gi LAlalanle, anche nella vec
chia versione, appare un film 
dalla bellezza inarrivabile. 
Jean Vigo, con la sua genialità 
e con il suo talento sovversivo 
aveva subito colto i nodi in cui 
l'insulsa sceneggiatura di tale 
Jean Guinee poteva essere ro
vesciata in una stona lancinan
te e disperata. I gatti, ad esem
pio Il copione prevedevo la 
presenza sul battello di un insi
gnificante cane. Niente cane-
Vigo dissemina il barcone di 
gatti che irrompono nella sto
ria, la sgretolano, la decom
pongono, invadono ogni an
golo, colmano lo spazio, affol
lano la cabina di Michel Simon 
muovendosi silenziosi tra il 
ciarpame diffuso e gli oggetti 
inquietanti e misteriosi 


