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SEGNI & SOGNI 
ANTONIO PASTI 

Piero 
e gli altri 

e % è, nell'>andar per 
mostre», a volte, 
un itinerario se­
greto, che si deli-
nisce mentre, per 
contro, si ha la 

felice sensazione di vagabon­
dare nel visivo, godendo delle 
sollecitazioni improvvise e del­
le provvide incongruenze che 
si realizzano. Una volta, una ri­
vista ha scritto di me che sono 
un «goloso dell'immagine» e la 
ritengo una definizione appro­
priata e pertinente. Però, nelle 
mie peripezie di voyeur, che 
durano da una vita, ho spesso 
trovato un itinerario nato 11 per 
11, non semplicemente godibi­
le, ma degno di assumere la 
funzione di paradigma espli­
cativo. 

Nella grande mostra che Ur­
bino ha dedicato a Piero si re­
spira un'aria diversa dall'atmo­
sfera a cui ci si sente preparati. 
È un Piero inconfondibilmente 
marchigiano, quello che si ve­
de a Urbino, immerso come e 
nelle sollecitazioni plastiche 
suggerite dalle madonne por­
tate Il da pievi minuscole, con 
nomi sconosciuti. Cosi quelle 
mirabili sintesi, quelle strug­
genti essenzialità di cui Piero è 
maestro, ritrovano un fonda­
mento e una cornice percetti­
va nei volti sobriamente defini­
ti di donne che rimandano alla 
pittura italiana degli Anni 
Trenta, o anche alla nostra illu­
strazione, in un classico domi­
nio della superficie che, in cin­
quecento anni, non ha smarri­
to il senso della propria unici­
tà. 

In una piccola galleria anti­
quaria di Pesaro, la «Galleria 
Venier», si mostrano molte 
opere di Leonardo Castellani, 
nato a Faenza nel 1896 e mor­
to a Urbino nel 1984. È un pit­
tore, un illustratore, un inciso­
re, un ceramista, che dovrebbe 
senz'altro essere meglio cono­
sciuto. Ci sono alcune sue 
grandi tele in cui distinti signori 
avvolti in splendidi, dettaglia­
tissimi impermeabili, con il ca­
po coperto da «borsalini» che 
qui assumono connotazioni ri­
nascimentali, discutono nella 
notte con un fervore che si è 
reso immobilmente sonoro. 
Un quadro degli anni Venti 
mostra uno sconcertante fasci­
sta silvestre, con il torso nudo, i 
calzoni da soldato della Gran­
de Guerra, un randello in ma­
no, il fez in testa e, sullo sfon­
do, le stesse collin della «dolce 
Marca», irriducibilmente dolci 
tanto in Piero, quanto in Ca­
stellani e perfino nel superstite 
paesaggio di oggi. 

A pochi metri di distanza 
dalla gallerìa Venier, nella 
stessa bella strada che sembra 
uscita, cosi come è, da una te­
la di De Chirico, c'è la grande 
mostra del bicentenario dì 
Rossini. Del grande musicista 
non si tace nulla, cosi la mo­
stra si colora anche delle cupe 
tonalità del Rossini depresso, 
del Rossini gastronomo e man­
gione al di là o per causa della 
malinconia Ma, soprattutto, si 
coglie il senso dell'esistenza di 
un grande europeo, di un eu­
ropeo noto a tutti gli europei, 
come Napoleone, diceva Sten­
dhal, ma qui è nato, e mai si è 
dimenticato di questa sua pic­
cola città, cosi lontana dalle 
capitali dei suoi trionfi, che 
volle erede della sua fortuna e 
anche dei suoi quadri, esposti 
nella pinacoteca di Pesaro, a 
rammentare un Rossini aman­
te anche delle immagini, e sa­
piente collezionista. Ancora 
una mostra rossiniana, sempre 
a pochi passi di distanza: sono 
i bozzetti per YArmida, di Al­
berto Savinlo, e le tre mostre 
compongono un più ampio di­
scorso su Rossini che qui, nella 
galleria di Franca Mancini, dia­
loga con coerenza e con sa­
piente inevitabilità, con un pit­
tore, musicista e scrittore, al 
cui mondo si connette certa­
mente. 

Una sorprendente mostra è 
quella dedicata dal comune di 
Senigallia a Tolstoj, secondo 
una proposta che l'anno scor­
so, sempre della Rocca, vide 
invece ricordato Dostoevskij. È 
una mostra incredibilmente 
generosa, con acquarelli, inci­
sioni, copertine di volumi, fo­
tografie: cosi, come per Rossi­
ni, anche qui, quello che conta 
davvero è un'atmosfera, densa 
di interni percorsi, in cui il 
grande vecchio di lasnaja Poi-
jana si dilata fino a un disegno 
a matita del 1898, una illustra­
zione russa per Resurrezione, 
dove c'è il puntuale riscontro 
visivo di una pagina memora­
bile. 

Nell'ex colonia «Le Navi», di 
Cattolica, che di per sé è un 
monumento all'iconografia 
italiana tra le due guerre, la 
dolce ostinazione di Marcello 
Di Bella (a cui si devono le 
«giornate» del filosofi), ha 
creato una mostra elegante­
mente sussurrata: Souvenir. 
Nuovi oggetti e progetti per una 
memoria balneare. La mostra, 
prodiga di finezze, combatte la 
volgarità dei nostri giorni pro­
prio su uno del terreni, quello 
della vacanza di massa al ma­
re, in cui essa può più facil­
mente vincere. Ma basterebbe-

Ieri è iniziato il campionato di calcio, lo sport che da sempre più appas­
siona gli italiani. Il calcio metafora della vita, ma una partita è anche qual­
cosa di grande e intenso in sé, «uno dei grandi doni dell'uomo» 

elo del 

e 

Nel bel romanzo del danese 
Hans-Jorgen Nlelaen, 
«L'angelo calciatore» 
(Giunti, pagg. 237, lire 
24.000) lo scrittore 
esprime nel c a l d o la sua 
nostalgia per un mondo 
perduto. Meno Idilliaca 
Invece la descrizione di 
questo sport nell'ultimo 
saggio di Antonio Roversl: 
«Calcio, tifo e violenza. Il 
teppismo calcistico In 
Italia» (Il Mulino, pagg. 
166, lire 24.000) 

y è un giovane uo-
mo che vive in un 
intreccio di scon­
fitte, traumi, erro-

^ ri. La sua malattia 
è l'estraneazione 

da se stesso e dalla propria sto­
ria. Tutto appare spezzato: la 
memoria, la comunicazione 
con gli altri, il rapporto col 
mondo. L'unico labile elemen­
to di continuità e di identità è 
una grande foto che quell'uo­
mo porta con sé, da una casa 
all'altra. Vi è immortalato un 
calciatore nell'atto di segnare 
un gol in acrobazia nel grande 
stadio londinese di Wembley. 
Quel fuoriclasse è il suo amico 
d'infanzia, compagno dei gio­
chi e delle partite giovanili. 
«Sospeso com'è da solo in 
aria» sembra un angelo, in «un 
volo che supera qualsiasi gra­
vità umana». 

Sarà quell'immagine ad ac­
compagnare il difficile tentati­
vo di ricostruire il filo della vita, 
di riconquistare un rapporto 
col mondo che è al centro del 
libro di Hans-Jorgen Nielsen 
•L'angelo calciatore». Nielsen, 
danese, scomparso a 50 anni 
nel 1991, è stato un tipico 
esponente di una cultura Inter­
nazionale che tra gli anni Ses­
santa e i primi Settanta ha so­
gnato di cambiare II mondo. E 
in questo romanzo la cifra ge­
nerazionale è molto forte, se­
gna la biografia e la sensibilità 
di tutti i personaggi, fino alla 
grande esperienza della politi­
ca e delle lotte antiautoritarie. 
Ma quello del romanzo gene­
razionale è solo uno dei vari 

piani tematici e temporali che 
attraversano il testo. A tenerli 
insieme con un nodo mal 
sciolto c'è un'immagine sim­
bolica e incancellabile, l'icona 
dell'angelo calciatore. 

Il calcio qui esprime la no-
talgia di una totalità perduta, 
di una passione che assorbe 
completamente e non lascia 
residui. Ma anche, più oscura­
mento, il desiderio di protezio­
ne della complessità della vita 
come in una foto nel ricordo 
del protagonista: quella di no­
ve calciatori, «tutt'altro che so­
spesi in aria ma schierati a bar­
riera» che incrociano le mani a 
proteggersi da un tiro di puni­
zione, e svelano cosi «la vulne­
rabilità tutt'altro che angelica». 
Il difficile dribbling alla vita che 
l'uomo che scrive questo libro 
ha davanti, deve lasciarsi alle 
spalle anche II sogno di questa 
regressione utopica a un'inte­
grità innocente, anteriore alle 
ferite e gli errori dell'esistenza. 
E L'angelo calciatore è il rac­
conto di come questo tentativo 
può riuscire, di come può es­
sere riallacciato il filo della 
propria vita, del rapporto con 
gli altri, perfino della politica. 
Anche grazie a qualcosa che il 
calcio può Insegnare, l'imma­
ginazione, il coraggio e la fan­
tasia necessaria per uscire dal­
l'imbuto In cui a volte precipi­
tano le esistenze, 

Non vorrei, con questa rapi­
da ricostruzione del romanzo 
di Nielsen, dare l'Impressione 
che qui ci si trova di fronte al 
logoro luogo comune secondo 
cui lo sport è metafora della vi­
ta. Semmai può succedere il 
contrario, come ha sostenuto 
Joyce Carol Oates scrivendo di 
pugilato: «La vita è come la bo­
xe in molti particolari Inquie­
tanti. Ma la boxe è soltanto co­
me la boxe». (Sulla boxe, edi­
zioni e / o ) . E una partita di cal­
cio è già qualcosa di grande e 
di intenso perchè è una partita 
di calcio. Ciò non toglie che 
questa intensità, i sentimenti 
che suscita, le realtà psicologi­
che e sociali che rivela merita­
no attenzione. Per la letteratu­
ra lo dimostrano ampiamente 
alcuane antologie, come quel­
la di cui Grazia Cherchl si oc­
cupa nella sua rubrica. Ma an-

MARINOSINIBALDI 

che nel cam­
po della ricer­
ca storica e 
della riflessio­
ne intellettua­
le non man­
cano le novi­
tà. Due riviste 
come l'ormai 
storica «Lan­
cillotto e Nau-
slcaa» e la re­
cente «Lu-
dus», indica­
no forse il su­
peramento di 
quella «ritro­
sia» a occu­
parsi di questi 
temi che giu­
stamente Vit­
torio Dinl de­
nuncia pre­
sentando una 
nuova colla­
na di cui è 
appena ap­
parso il primo 
volume, Il cal­
cio e il suo 
pubblico 
(Edizione 
Scientifiche 
Italiane), 
pagg. 390, lire 
70.000), una 
collana rac­
colta e curata 
da Pierre Lan-
franchi che 
dimostra am­
piamente la ricchezza e le sug­
gestioni di ricerche «serie» sul 
football. I ventitré saggi che vi 
sono contenuti spaziano dal­
l'indagine storica all'analisi, 
socioeconomica, dalle inchie­
ste sul campo - o meglio, sugli 
appalti - alla ricostruzione di 
singole vicende di squadre e 
calciatori, e documentano un 
ampio spettro di problml e 
motivi. Particolarmente acuta 
mi è sembrata la capacità di 
indagare le cause e le forme 
della passione, la natura del­
l'epopea calcistica che il so­
ciologo francese Alain Ehren-
burg identifica in una tensione 
tra uguaglianza e differenza. 
Contrariamente a quanto so­
stengono alcuni esteti del foot­
ball, «Pelè non ricorda la di­

scendenza di Achille o del Cid» 
perché è un eroe della porta 
accanto in un mondo senza 
dei, Il calcio segna infatti «l'e­
popea ideale dell'uomo co­
mune e anonimo che, senza 
privilegi di nascita, si strappa al 
destino collettivo della massa 
indifferenziata dei suoi simili 
per costruirsi una storia con le 
sue mani». E dunque «lo spet­
tacolo sportivo ci mostra un 
rapporto sociale ideale, per­
ché l'ineguaglianza è perfetta­
mente compatibile con il no­
stro concetto di eguaglianza». 

Questa relazione tra sport e 
uguaglianza, tra sport e valori, 
ma anche limiti, della demo­
crazìa, sarebbe piaciuta ad 
Hans-Jorgen Nielsen. Ha solo 
il problema di riferirsi a prima 

degli anni Ottanta, quando «lo 
sport è diventato chic» ma an­
che, soprattutto in Italia, dopo 
lo spartiacque decisivo e irre­
parabile del Mundial '82, spet­
tacolo troppo grande e perva-
sivo. E sempre meno limpido e 
innocente, con tutto quello 
che succede dentro e inlomo 
al football, tra sperperi, esage­
razioni e sanguinose violenze. 
Negli ultimi anni il fenomeno 
degli ultras, del tifo e del teppi­
smo calcistico ha attirato varia­
mente l'attenzione di osserva­
tori, studiosi, registi. Il più re­
cente lavoro di Antonio Rover-
si «Calcio, filo e violenza. Il tep­
pismo calcistico in Italia» pre­
senta i risultati dì un'ampi 
ricerca che mi sembra faccia 
definitivamente piazza pulita 
dei più comodi e diffusi luoghi 
comuni. Roversi non sottovalu­
ta affatto la gravità degli atti di 
violenza e anzi rifiuta una ridu­
zione delle gesta teppistiche a 
puro rituale. Ma registra l'affer­
mazione, nel cuore delle curve 
più aggressive, di una «cultura 
forte», attraente perché in gra­
do di fornire meccanismi di in­
tegrazione e di identità all'in­
terno di un universo di valori 
condiviso dal gruppo: corag­
gio, fedeltà, solidarietà, spirito 
virile e poi credenze, ragioni e 
modelli di azione. Ma qui il di­
scorso diventa delicato e, par­
don, politico. Cioè riguarda i 
modi di essere, le culture, le 
tendenze profonde delle so­
cietà, di cui ancora una volta il 
calcio si mostra sensibilissimo 
rivelatore. Anche per questo 
non sembra roseo il futuro del 
football, l'avvenire di questa il­
lusione. A meno che non pre­
valga miracolosamente uno 
spirito diverso come quello dei 
cosiddetti roligans. gli appas­
sionati e pacilici tifosi danesi 
anti-hooligans che al primo 
punto del loro decalogo han­
no scritto: «pensa sempre che 
il calcio è uno dei grandi doni 
dell'uomo». Giù, guarda caso, 
danesi, come l'angelo calcia­
tore. Perché in fondo solo un 
angelo ci può salvare dai dia­
voli, poveri e ricchi, che stanno 
conqu istando gli stad i. 

ro i Castelli di sabbia, in plexi-
glass, di Johnny Dell'Orto, per 
dimostrare come sia sempre 
possibile ottenere un'altra otti­
ca. 

In una delle mostre che so­
no ancora aperte, a Cattolica, 
anche dopo la chiusura della 
tredicesima edizione del Myst-
fest, la pittrice Miria Malandri 
offre alcune sue letture di at­
mosfere poliziesche, In un suo 
quadro si vede un lume Anni 
Trenta che fa piovere la sua lu­
ce sull'Assassinio come una 
delle belle art: di Thomas De 

Quincey, in edizione Formiggi-
ni: perno a come sarebbe pia­
ciuta questa tela all'editore dei 
«Classici del ridere». E poi capi­
sco il senso del mio itinerario. 
Umberto Eco, in una recente 
•bustina», ha scritto che la cac­
cia allo scoop sta uccidendo i 
giornali, e si è chiesto che cosa 
dovrebbe scrivere un direttore 
di un quotidiano, un giorno in 
cui non fosse «accaduto nulla». 
Ecco: potrebbe finalmente ri­
prendere a scrivere, per esem­
pio, di cose apparentemente 
minime 

LETTERATURA AFRICANA 

Mustafà arriva 
al nord 

FABIO GAMBARO 

A tutte le latitudini la 
vita degli uomini è 
latta di misten e di 
menzogne che na-

^^^^m scondono drammi 
e passioni, tanto 

che persino nel più sperduto 
villaggio dudanese può na­
scondersi un enigma, il cui 
scioglimento rischia di risolver­
si in tragedia. Questo almeno è 
quello che ci insegna La stagio­
ne della migrazione a nord, il 
bel romanzo dello scrittore su­
danese di lingua araba Tayeb 
Salih, il quale, è riuscito a co­
struire una stona le cui diverse 
Illa s'intrecciano sapientemen­
te, organizzandosi sullo sfon­
do degli spazi luminosi del de­
serto sudanese, interrotto sola­
mente dalle acque lente del 
Nilo, il grande liume africano 
chequi assume il valore di una 
metafora. Esso infatti rappre­
senta la forza maestosa di un 
destino inarrestabile, senza il 
quale non ci sarebbero né ini­
zio né fine: «Una montagna lo 
piega ad est, una depressione 
lo attira ad ovest, ma pnma o 
poi, è ricondotto al suo irrevo­
cabile destino, verso il mare, 
verso il Nord». 

Un destino a cui non sfuggo­
no i personaggi che animano il 
romanzo. Innanzitutto, l'io 
narrante, che, tornato al suo 
villaggio dopo aver studiato di­
versi anni in Europa, non può 
fare a meno di misurale la di­
stanza che separa i due mon­
di, anche se in entrambi «gli 
uomini nascono, muoiono e, 
durante il penplo che li condu­
ce dalla culla all'eternità, fan­
no dei sogni che ogni tanto si 
realizzano». Nel villaggio nata­
le egli è attratto dall'alone di 
mistero che circonda Mustafà 
Said, un uomo anziano giunto 
di recente in quella terra, i cui 
comportamenti lo rendono 
differente dal resto della co­
munità, un uomo che dietro 
l'immagine tranquilla del con­
tadino preoccupato solo delle 

piogge e dei raccolti, nascon­
de una seconda enigmatica 
identità che il narratore si sfor­
za di riportare alla luce, il libro 
diventa allora una sorta d'in­
dagine, nel tentativo di rico­
struire una storia eccezionale 
che si perde nell'Europa del 
primo dopoguerra. 

Per ricostruire questo passa­
to tumultuoso, in cui passioni 
e follia precipitano in un even­
to tragico dai contorni impreci­
si e sfuggenti, Tayeb Salih uti­
lizza il mosaico delle testimo­
nianze - tutte parziali, incom­
plete e spesso distorte - di co­
loro che in un modo o nell'al­
tro hanno avuto a che fare con 
la vita di Mustafà. L'autore or­
chestra con mano sicura il gio­
co di incastri, in cui la realtà si 
dà per brandelli, per spezzoni 
di racconto, per immagini ful­
minee disposte lungo diversi 
assi temporali, Soprattutto, egli 
si dimostra abilissimo nell'arte 
della reticenza che nnvia di 
continuo lo scioglimento del­
l'enigma, come se il protagoni­
sta narratore temesse di rico­
noscere nel mistero di Mustafà 
i gorghi della propna paura di 
fronte a una realtà impazzita e 
violenta: «Non c'è in questo 
mondo né giustizia né rettitu­
dine», dice infatti il narratore 
che alla fine di dichiara in pre­
da «all'amarezza e all'odio». 

La stagione della migrazione 
a nord e un romanzo pieno di 
lascino e di interrogativi che 
l'autore sostiene con una scrit­
tura di grande elfetto, ora poe­
ticamente violenta ora effica­
cemente descrii'iv.j Un ro­
manzo che sa affrontare n 
modo originale uno dei temi 
capitali della moderna lettera­
tura africana: quello del rap­
porto con l'Occidente, la sua 
cultura e le sue ingiustizie. 

Tayeb Salih 
•La stagione della migrazione 
a nord». Sellerio, pagg. 146. lire 
18.000 
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DISCHI - Sgt. Pepper 
con dieci anni in meno 

DIIOO PERUOINI 

FUMETTI - Bush boccia 
la fidanzata di Popeye 

GIANCARLO ASCARI 

L
% arte della parodia, 
' anche fra rock e 

dintorni. Gli ameri­
cani Big Daddy 

^ ^ ^ ^ ^ ^ l'hanno fatta gros-
^ ^ ^ ^ ^ ™ sa. cimentandosi 
col capolavoro dei Beatles a 
venticinque anni dalla sua stori­
ca pubblicazione: parliamo del 
classico Sgt. Pepper's, l'album 
più ambizioso e complesso dei 
quattro «baronetti», infarcito di 
trovate genialoidi e soluzioni 
musicali inconsuete, pratica­
mente rivoluzionarie. I Big Dad­
dy partono da un diverso pre­
supposto: come sarebbe stato 
quel disco appena un po' di an­
ni prima di quel fatidico 1967, 
magari in piena epopea «fifties»? 
E chiedono al mondo. «Cosa sa­
rebbe accaduto se John, Paul, 
George e Ringo avessero detto 
no alle droghe psichedeliche e 
fossero rimasti fedeli alle loro 
radici rock'n'roll anni Cinquan­
ta?» 

La risposta al quesito arriva 
dopo un quarto di secolo con 
un nuovo Sgt. Pepper's (Rhi-
no). trasformato in un campio­
nario di suoni anni Cinquanta 
fra le mani di questi mattacchio­
ni d'oltreoceano. Non più visio­
ni psichedeliche, suggestioni 
oniriche, alchimie sonore, in­
quietanti doppisensi: tutto è 
chiaro e limpido, un tuffo nel 
mondo di Chuck Berry ed Elvis 
Presley senza troppe complica­
zioni musical-intellettuali. K al­
lora ecco With a Little Help Irom 
My Friends diventare una lan­
guida canzone sentimentale, 
mentre Lucy in theSliy with Dia-
monds si tramuta in uno scan­
zonalo rock'n'roll con piano al­
la Jerry Lee Lewis. She's Leaving 
Home ricorda la Diana di Paul 
Anka, Good Morning Oood 
Morning viene rivista in chiave 
•doo-wop» con tanto di coro a 
cappella II finale come da co­
pione, spetta alla drammatica A 
Day in the Lite l'orig.iiale dei 
Beatles era una lirica apocalitti­
ca sullo vita e la morte ma nelle 

mani dei Big Daddy risulta 
un'allegoria della fine del più 
genuino rock'n'roll americano., 
«Infatti - spiegano I componenti 
del gruppo - per noi e per molti 
nostalgici fan, il vero rock muo­
re il 3 febbraio 1959, quando 
l'aereo che trasporta Buddy 
Holty si schianta vicino a Mason 
City, nell'lowa». Intanto il riff di 
Peggy Sue pervade il classico 
•beatlesiano» in un miscuglio di 
affetto e ironia: divertenti. 

Più attuale la parodia di 
«Welrd Al» Yankovic. già noto 
per gli «sfottò» (anche in video) 
verso Michael Jackson: in que­
sto Off the Deep End (Scorti 
Bros.) Il nostro scherza sulla ga­
rage-band mìlionana del Nirva­
na (già nella copertina) ripren­
dendo il loro successo Smeli Li-
ke T*en Spiri! e combiandone le 
parole. Carine anche / Cant't 
Watch This, satira della tivù 
americana sulle note di un hit 
del rapper Me Hammer, e la pi­
rotecnica Polka Your Eyes Oul 
dove nello stesso calderone 
convivono brani di Bllty Idol, 
Rem, Suzanne Vega e molti al­
tri. 

Esilarante per chi conosce a 
fondo musiche e realtà di vita e 
costume a stelle e strisce: per gli 
amanti della risata nostrana, ru­
spante e un po' triviale, ecco In­
vece il nuovo album di Leone 
di Lemia, Leone Super Dance 
(New Music). Fra i solchi trovia­
mo una manciata di brani «di­
sco» anni Settanta rivisitati con 
testi in dialetto barese: storie di 
ordinaria demenzialità su ritmi 
ballabili e ultraconosciuti. C'è 
Bom lo Be Alive che diventa E 
coma che tieni 'n'eapa, c'è Billie 
Jean, trasformata in Luigino; c'è 
la Sex Machine del «Padrino» Ja­
mes Brown ribattezzala Chi ru­
ba. E c'è persino Another One 
Bites the Dust dei Queen mutata 
in Si'na'bestia tante, roba da far 
rivoltare nella tomba Freddie 
Mercury per tutta l'eternità: in­
credibile, Eppure da hit-parade. 

L % estate è tradizio-
* nalmente un pe­

riodo avaro di no­
vità nell'editoria, e 

, _ „ „ „ , . , quella a fumetti 
non fa eccezione. 

Pure, qualcosa di segnalabile è 
apparso anche in questa sta­
gione. Per chi ama la satira, la 
Cut Edizioni ha pubblicato 
una bella raccolta di vignette 
di Giuliano Rossetti, meglio co­
nosciuto come Giuliano, un 
autore dal curriculum lunghis­
simo, le cui origini risalgono 
alla mitica «Ca Baia», rivista 
edita in Toscana una ventina 
di anni fa sulle orme della 
scuola francese alla Wolinski e 
Reiser. Di quella matrice Giu­
liano ha conservato il segno 
veloce, la ferocia, la scarsa 
propensione alla caricatura 
dei potenti, un umorismo che 
non cerca il sorriso facile, ma 
sa permettersi la battuta svaga­
ta e o laterale. Rispetto alla 
gran parte della produzione 
italiana di satira, legata all'e­
vento quotidiano, e quindi fa­
talmente caduca, queste vi­
gnette mantengono una loro 

autonomia, perché legate agli 
etemi vizi, usi e abusi del no­
stro paese: con uno stile e un 
tratto che ricordano «a sinistra» 
quelli di un classico come Gio­
vanni Mosca. 

Una bizzarra polemica dagli 
Stati Uniti, alla fine di luglio, ci 
ha poi informati del licenzia­
mento da parte della King Fea-
tures di Bobby London, dise­
gnatore di Popeye, per aver 
realizzato una striscia prò 
aborto in cui Olivia, la fidanza­
ta dell'irascibile marinaio, ri­
spedisce al mittente una bam­
bola che non aveva ordinato; e 
risponde per le rime a due sa­
cerdoti che vogliono imporle 
di tenerla: «Posso fare quel che 
voglio, dopo tutto è la mia vi­
ta». La normalizzazione avan­
za dunque anche in una delle 
serie di comics più anarchiche 
e anticonformiste; che dal 
1919 esprime l'anima hobo 
dell'America, quella che con­
serva un po' dello spirito ribal­
do dei fratelli Marx. Va notato, 
comunque, che la faccenda 
deve aver creato un bel rumo­
re, dato che la striscia era pub-

DISCHI - Georg Solti 
e il fascino di Arabella 

PAOLO PBTAZZI 

N egli ultimi mesi so­
no riapparse in Cd 
registrazioni 
straussianc da 

_ . „ _ _ tempo introvabili. 
Di alcune, e di una 

novità, è protagonista Georg 
Solti, nei giorni scorsi autore­
volissimo direttore della Don­
na senz'ombra a Salisburgo: lo 
si ammira soprattutto per la fi­
nezza con cui coglie il fascino 
maturo e malinconico di Ara-
bella, con eleganza e leggerez­

za ammirevoli, in una bellissi­
ma registrazione del 1958 
(Dece 430387-2) con protago­
nista la meravigliosa Usa della 
Casa, affiancata da una splen­
dida compagnia (Anton Der-
mota, Hilde Gueden e il pode­
roso Goerge London nella par­
te di Mandryka). 

Ricca di motivi di Interesse, 
ma globalmente non altrettan­
to felice, è VAriadne auf Naxos 
registrata da Solti nel 1979 
(Decca 430384-2): la direzio-

blicata da centinaia di giornali 
americani; per London, dun­
que, un'uscita di scena degna 
di Popeye. 

Ma dall'America arriva an­
che il primo numero di 
«Rock'n'Roll Comics», dedica­
to ai Guns'n'Roses, controver­
sa band di Los Angeles; prima 
apparizione sul mercato italia­
no di quelle serie a fumetti sui 
divi del rock che fioriscono at­
tualmente negli Usa. L'albo 
vince trionfalmente il premio 

ne è sicura ed equilibrata, for­
se fin troppo controllata, e nel­
la pregevole compagnia si am­
mirano senza riserve l'intensità 
lirica e il temperamento di Ta­
tiana Troyanos (il composito­
re) e il virtuosismo di Edita 
Gruberova, esemplare nel 
panni di Zerbinotto; ma per­
suadono meno il Bacco di Re­
né Kollo e soprattutto la Arian­
na di Leontyne Price, avviata al 
declino. 

Un altro riversamento in 
compact e la più recente novi­
tà straussiana di Solti riguarda­
no il mondo dei Lieder. In sei 
bellissimi Cd è riunita la mag­
gior parte dei Lieder di Strauss 
per voce e pianoforte con il 
grande Dietrich Fischer-Dies-

E 

per il fumetto-spazzatura della 
prima metà del 1982, per i testi 
beceri e i disegni inclassificabi­
li. Fortunatamente, però, ci si 
può rifare coi vecchi professio­
nisti degli States, come quella 
garanzia che è sempre il nome 
di Ray Bradbury, decano della 
fantascienza con all'attivo ro­
manzi e raccolte di racconti 
come «Fahrenheit 451», «Cro­
nache marziane», «L'uomo il­
lustrato». Bradbury nella sua 
carriera si è dedicato anche al 

kau e Gerald Moore (Emi Cms 
7 63995 2) . Le registrazioni ri­
salgono al 1968/70, ma in Ita­
lia avevano avuto scarsa diffu­
sione e non sono mai state uffi­
cialmente in catalogo. Nei Lie­
der, composti senza continuità 
in diversi periodi, Strauss pre­
senta un volto più «familiare» e 
d'occasione, con esiti spesso 
di immediata felicità inventiva: 
egli stesso ebbe a dire che po­
teva bastargli uno sguardo ad 
un testo congeniale per ispirar­
gli un'idea musicale e consen­
tirgli di comporre di getto un 
Lied. 

Rimeditando tardivamente 
la grande eredità del Lied ro­
mantico Strauss la indirizza 
verso una immediata evidenza 

cinema, alla televisione e ai fu­
metti; prima, negli anni Cin­
quanta, sceneggiando delizio­
se storie dell'orrore in stile «Zio 
Tibia», e ora affidando a dise­
gnatori di gran classe come 
Dave Gibbons e Mark Chiarello 
le sue «Cronache», in corso di 
pubblicazione su «Corto Malte­
se». Bradbury riesce ancora a 
evocare nei suoi racconti quel 
senso del meraviglioso che ac­
compagnava l'età d'oro della 
fantascienza; e i suoi compa­
gni di strada li illustrano con 
misura ed eleganza. 

Infine, una notizia triste; 
quasi un apologo con morale: 
è morto in ristrettezze econo­
miche Joe Shuster, uno dei 
creatori di Superman, negli an­
ni Trenta. Assieme al suo so­
cio, Slegai, aveva venduto per 
quattro soldi, fin dagli albori 
della serie, tutti i diritti alla ca­
sa editrice. Solo recentemente 
questa gli aveva assegnato un 
vitalizio di ventimila dollan an­
nui che, per chi aveva inventa­
to uno dei personaggi più red­
ditizi della storia del fumetto, 
doveva suonare quasi come 
una beffa. 

Cosi possiamo concludere 
pensando agli ultimi giorni di 
Shuster, in un povero apparta­
mento, che magari vede pas­
sare in televisione i film miliar­
dari del suo Superman. Qual è 
la morale? Che non ce n'è. 

rappresentativa: non c'è da 
stupirsi se nei Lieder si colgo­
no anticipazioni dello Slrauss 
operista, anche perché le fasi 
più intense di questa produzio­
ne si collocano negli anni 
1885-88 e 1894-1901 e sono 
anteriori alle opere teatrali 
maggiori. Fischer-Dleskau ci 
introduce magistralmente alla 
scoperta di questo Strauss ca­
meristico, che ritroviamo in 
una antologia di Kiri Te Kana-
wa e Georg Solti (Decca 
430511 -2), con i Quattro ultimi 
Lieder per voce e orchestra e 
una piacevole scelta di 13 Lie­
der oer canto e piano. Al pia­
noforte collabora assai bene 
con la voce seducente di Kiri 
TeKiinawa. 

VIDEO - Miti e maledizioni: 
riemerge l'Atalante di Vigo 

ENRICO LIVRAGHI 

S
comparso a soli 29 
anni, Jean Vigo è 
diventato un mito 
della stona del ci-

, ^ _ i noma con soli 
quattro film. L'Ala-

lanle, l'unico suo lungome­
traggio, finito di girare pochi 
mesi prima della sua morte, è 
stato ed è tuttora un vero film 
culto. Un film «maledetto»: 
scorciato, deturpato, manipo­
lalo, segregalo, «desiderato» 
per decenni. 

Incredibilmente, a quasi ses­
santanni di distanza, la Gau-
mont, che lo aveva prodotto 
nel 1934, ha finalmente rico­
struito questo capolavoro do­
po una lunga ricerca nei propri 
archivi, presentandone a sor­
presa una copia al Festival di 
Cannes del 1990. L'Atalante. 
che era circolato solo nei cine­
club, è finalmente arrivato su­
gli schermi delle grandi sale. 

Ora è stato editato in casset­
ta (Ed. M&R) nella vecchia 
versione manipolata che è cir­
colata nei cineclub per decen­
ni, ma si annuncia anche una 
prossima edizione della nuova 
«versione critica». Si viene a 
scoprire innanzitutto che la fa­
voleggiata versione orginale, di 
cui si è tanto detto e scritto, è 
esistila solo nella testa di Vigo 

Dunque, terminate le riprese 
nel febbraio del '34, Vigo, mi­
nato dalla tisi, parte per un pe­
riodo di riposo in montagna. 
Morirà qualche mese dopo 
senza più vedere un solo foto­
gramma del suo film. La casa 
di produzione che riduce il gi­
rato a poco più di sessanta mi-
nuli. Soppresse le musiche on-
ginali, viene inserita come mo­
tivo conduttore una canzone 
in voga. Il film esce con il titolo 
della canzone, Le chalant qui 
passe, appunto, e dopo tre set­
timane in un locale dei 
Champs Elisées viene smonta­

to e finisce ingoiato dai maRa/.-
zmi. Viene ripescato nel H<40 
Vengono inserite molte se­
quenze non presenti nella pri­
ma edizione, e per contro ne 
vengono soppresse altre. Cosi, 
quando dopo la guerra il «ca­
so» Vigo esplode, nessuno si 
rende conto che il famigerato 
Le chalant qui przsseconteneva 
immagini assenti nella riedi­
zione del '40, l'unica che si è 
potuto vedete fino a un paio 
d'anni fa. Mettendo mano al 
materiale se ne sono accorti i 
restauratori di oggi, che hanno 
potuto operare una vera e pro­
pria «coliatio» di rigore autenti­
camente filologico. Si possono 
vedere ora intere sequenze 
sconosciute. Tanto per lare 
qualche esempio: Jean Deste 
che appoggia esausto il capo 
su un blocco di ghiaccio, Mi­
chel Simon, vecchio marinaio 
dal torso nudo pieno di tatuag­
gi, che «scandalosamenle» si 
infila una sigaretta accesa nel­
l'ombelico; lo stesso Simon 
che mima una lotta con se 
stesso, in una sorta di danza 
un po' folle (immagini tutte di 
chiara eredita surrealista). Og­
gi LAlalanle, anche nella vec­
chia versione, appare un film 
dalla bellezza inarrivabile. 
Jean Vigo, con la sua genialità 
e con il suo talento sovversivo 
aveva subito colto i nodi in cui 
l'insulsa sceneggiatura di tale 
Jean Guinee poteva essere ro­
vesciata in una stona lancinan­
te e disperata. I gatti, ad esem­
pio Il copione prevedevo la 
presenza sul battello di un insi­
gnificante cane. Niente cane-
Vigo dissemina il barcone di 
gatti che irrompono nella sto­
ria, la sgretolano, la decom­
pongono, invadono ogni an­
golo, colmano lo spazio, affol­
lano la cabina di Michel Simon 
muovendosi silenziosi tra il 
ciarpame diffuso e gli oggetti 
inquietanti e misteriosi 


