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Le città visibìli 
M "Dopo che hanno ucciso 
Walter sono ritornato in sede e 
ho ritrovato un po' di gerite, 
ma la solitudine popolata di 
Bologna non me la scordo, e 
per me abbiamo già perso, io 
ho già perso, anche se (accio 
finta di parlare e comprende
re...». 

Avevano chiuso, per me 
avevano chiuso davvero. Basta 
cortei. Me ne ncordavo solo un 
altro dopo quello, ma innatu
rale, a Bologna, di settembre, 
con tanta gente e l'angoscia 
che non si potesse finire in pa
ce, senza scontri. 

Potevano aver riso in molti, 
dopo. Ma la sensazione era 
che tutto quanto un passato 
cominciasse a finire, prima 
fuori che dentro; per ognuno 
un passato; da soli. Ci si dipin
geva ancora la faccia, come 
nelle foto di marzo, ma la dan
za esauriva sui colli, con le bot
tiglie di lambrusco e le ragaz
ze, fino alle ville, a San Luca. 
Le rivolte invecchiano tutti. 

N'on avevano provato mal 
niente sul serio, poi. Qualcosa 
di portato fino in fondo. E allo
ra, a essere portata fino in fon
do, era stata la morte. Anche 
oggi stupisce riguardare con 
occhio fermo quegli anni. La 
morte (e l'integrazione) è la 
sola cosa chela continuazione 
della lotta abbia generato; la 
ragioneria dei cadaveri. Ci so
no stati anni in cui era bello vi
vere in Italia... 
Me ne stavo 11, sui gradini si 
San Petronio, a pensare queste 
cose. La notte era tutta bagna
ta di fresco e il piovone aveva 
lasciato pozzanghere ovun
que, allampanate dagli aran
cioni dei fari. Scintillavano i 
raggi delle biciclette ai passag
gi; nessun crocchio; qualche 
raro passante pedestre terre
stre: il bel scatolone della piaz
za ornato di sacra chiesa e 
pubbliche case; Il dentro. Ero 
come un pugile suonato. Co
me uno. Come uno scaraven
tato giù dalla giostra in piena 
corsa assieme a tanti; ma solo. 
Nessuno in Italia aveva mai 
detto niente a un essere solo. 
Nessuno aveva mai detto nien
te? 

Mi chiedono ora di Bologna. 
Ma io non conosco bene Bolo
gna, la Bologna di oggi. Ho ri
cordi di Bologna, anche se a 
volte ancora ci capito, quando 
vado a trovare il poeta di Bolo
gna che mi ha regalato la sua 
amicizia. E vedendo Bologna, 
oggi come è, per le sue strade 
affumicate dagli autobus, con 
la sua gente che pare andare 
di fretta, con le sue nuove pa-
ninoteche e le ragazze e le 
donne sempre belle, ma come 
distratte dalla propria condi
zione di nuove borghesi, ve
dendo Bologna mi dico che 
non la riconosco, Non è il di
scorso del tempo andato, della 
nostalgia del passato, e non e 
neppure il senso di ciò che 
inevitabilmente si perde, 
quando, in pochi anni che 
paiono secoli, tutto cambia 
perché la gioventù e finita, o 
almeno finita è la forma che la 
nostra gioventù ha riconosciu
to sua: e cioè per noi, dico i noi 
che eravamo tra i primi dei Set
tanta e gli ultimi degli stessi 
maledetti Settanta. La politica, 
l'amore, la radio libera, la poe
sia, una connivenza di coppia 
fatta d'amore e di sottrazione, 
di rifiuto di sancire agli occhi 
degli altn un'esistenza anche 
formale. 

Finita l'utopia, di cui Bolgo-
na 0 stata anche per me la città 
di incarnazione, mi accorgo 
che erano più i punti di attrito 
che di consonanza a attirarmi. 
Ma perché essere cosi seri, 
quando si vorrebbe dire subito 
il ricordo dei dodici anni, 
quando si viveva senza sapere 
di vivere (e anche questa è 
una menzogna), quando la te
sta girava per la città di media 
provincia che pareva al picco
lo provinciale adnatico una 
metropoli: calfc, il ristorante, 
lo stadio con papà e la partita 
del Napoli col Bologna, la gen
te e 1 fuochi coi giornali sugli 
spalti, alla fine, che non ricor
do come fini. Non sono mai 
stato un tifoso? Anche perché, 
se ricordo bene, l'emozione 
del cibo surclassò i bollori inti
rizziti dello stadio. Ma insom
ma Bologna è stata, e stata... 
quel treno preso in un mattino 
del 77, dicembre gelido, col 
mare sbiancato nel finestrino 
tra Riccione e Misano, prima 
che da Rimini si stacchi pian 
piano la ferrovia dalla costa, e 
noi dal mare dove abitiamo. 
Allora. Bologna In stato d'asse
dio. I morti di marzo. Tutto mi 
girava intomo, veloce e ultimo. 
La notte l'avevo passata alla 
radio, senza mai dormire, tra
smettendo musiche e comuni
cati, ricevendo e smistando te
lefonate. Avevo ancora nelle 
orecchie il pianto urlato di 
Umberto, i suoi pugni schian
tati contro il marmo dell'in
gresso, le sue lacrime bruciale 
fino ai badi. Checro era morto, 
ucciso da un carabiniere. 

«Me ne stavo lì, sui gradini 
di San Petronio, a pensare 
queste cose. La notte 
era tutta bagnata di fresco 
e il piovone aveva lasciato 
pozzanghere ovunque. Finiti 
i crocchi, qualche raro 
passante pedestre. Ero 
come un pugile suonato» 
Le città italiane raccontate 
dai giovani autori 

Bologna serva, 
io non ti conosco 

wm Gianni D'Elia è nato a Pesaro, dove vive, nel 1953. 
Insegna privatamente lingua e letteratura italiana, e col
labora con scritti critici a quotidiani e riviste. Dal 1982 cu
ra la rivista «Lengue». Ha pubblicato le raccolte di poesie 
Non per chi va (Savelli, 1980), Febbraio (Il lavoro edito
riale. 1985), Segreta (Einaudi, 1989) e l/x delusione (Edi
zioni L'Obliquo, 1991). Ha anche pubblicato due opere 
di narrativa: 1977 (Il lavoro editoriale, 1986) e Infermic
cio ilagliano (Transeuropa, 1988, in ristampa negli Oscar 
Mondadori). 

Chccco era di Pesaro. Alla ra
dio era stalo un via vai di gente 
e di chiamate. Mamme, non
ne, ragazzi. Mezza città aveva 
pianto al telefono per dodici 
ore di fila, Poi le sigle, i partiti, i 
gruppi, come sempre. Sono 
cose inevitabili che capitano, 
aveva detto in tv il cialtrone, 
Ritrovo In una poesia del '78, 

nvolta ad un amico perso di vi
sta, Il sentimento di sconfitta e 
di irritazione verso la «città co
munista e consumista», che 
aveva ignorato e represso il 
movimento del 77, la rivolta 
degli studenti non garantiti: 
«Te le ricordi quelle mattine di 
Bologna, 
pomeriggi Inten a sentir canta

re i nostri 
morti, e tu cosi contento di 
sentire... 
Fosse anche la morte voglio 
dirtelo 
che la vita - con questi versi 
cattivi, 
con questi versi in prosa - che 
la vita 
sono le mattine della vita e po
meriggi 
Interi a sentir cantare Bologna 
come una serva sui terrazzi del 
centro, 
come una serva sui morti nelle 
strade 
del servaggio e della fame sa
zia, 
come una serva dei servi a 
cantare 
sul secolo venduto dalle sue 
cucine..». 
Ma più che la politica (e la 
sconfitta politica), Bologna è 
stata la città di un poeta, l'in
contro con la poesia. La ricer
ca affannosa e ansiosa, lungo 
tutta via Castiglione, di una li
breria: la libreria Palmaverde. 
Mi mandarono di portone in 
portone, finché non entrai da 
un androne in una porticina. 
Mi venne ad aprire una signora 
gentile. Elena, e poi parlai con 
Roversi. Sapevo di «Officina». 
di Pasolini e d'altro, e cosi do
mandai. La timidezza ferma di 
Roversi si impose come una ri
velazione, poiché mi sembrò 
appassionato e generoso co
me nei versi su quel marzo, pri
ma rivoltoso e presto polizie
sco. Estorsi Ire numeri della 
vecchia »rivlstina», un numero 
di «Rendiconti», e il fascicolo 
delle Descrizioni in atto, «ciclo
stilato presso la libreria Palma-
verde nel 1970-Bologna», per
ché le descrizioni stesse fosse
ro «liberamente mandate». An
che a noi, giovincelli invec
chiati. Mi place fare a piedi 
dalla stazione, pervia Indipen
denza, piazza Maggiore, fino a 
via Castiglione. Ora si arriva 
prima, perché la libreria sta in 
via de' Poeti n.4: nomen omeri, 
presagio del nome. Roversi è 
uno dei pochi lettori militanti 
rimasti in Italia; non conosco 

altri che abbiano un rispetto 
tale per chiunque scriva e chie
da ascolto. È una disponibilità 
all'attenzione, una scelta di vi
ta e di cultura. È opposizione 
vera, di fatto e di nome. Mi ha 
detto, in un recente colloquio: 
«Si partiva ogni giorno con un 
impegno, diretto sulle parole 
da far circolare, da distribuire 
intomo, sapendo che non era 
possibile vincere... ancora non 
era possibile... ma che si pote
va non perdere, cioè che un 
piccolo margine era conqui
stato. Un frammento di voce. E 
che niente, In ogni caso, anda
va perduto. Ogni suono aveva 
il proprio orecchio. Il presente, 
con le faccione vincitrici, di
spensatrici di velenosa saggez
za, sembrava ancora lontano; 
in ogni caso, improponibile. 
Perciò il quadro attuale per 
me, è ancora più Insopportabi
le. Meglio ammutirsi che parte
cipare con un solo bla alla 
quotidiana cerimonia delle In
vestiture». • "* 
Ogni volta vedo II gran crepac
cio, aperto nel muro della sala 
d'attesa di seconda classe. Il 
giorno prima ero passato di II 
proprio col treno delle dieci. Ci 
tornai. Provai un irresistibile 
desiderio di orinare, o di urla
re, o di fare entrambe le cose 
assieme. Non era rimasto nulla 
là, di nessuno. Una gran spia
nata, le corone, manifesti, fir
me, un mare di fiori. Vedo un 
gatto, dietro la siepe di garofa
ni rossi, fermo sulla splanata 
polverosa, oltre la rete; e pen
so cosa ne può sapere lui della 
ferocia delle idee, della pazzia 
del secolo dei fascismi. L'elen
co dei morti giovanissimi: un 
grumo di pianto e parole in go
la; un filo di ferro di rabbia dai 
visceri su fiono alle meningi. 
Mi volto Indietro. Dov'erano gli 
altri? Dov'erano i compagni? 
Mi accorgo che rutti, It, in quel 
posto, davanti al numero dei 
morti, si guardano di nascosto. 
Nessuno riesce a guardare l'al
tro nella sua (accia. Vergogna? 
C'era una grande vergogna, mi 
dissi. Solo una mamma parla
va tedesco con la bambina, 

biondissima, e la tirava via. 
Guardo ancora il gatto con un 
misto di ammirazione e di invi
dia. Un gatto del ventesimo se
colo!, pensai. Dal fondo della 
strada la stazione era un pezzo 
d'Italia squarciata. Non mi vol
tai più. 

Il sole scottava il traffico in 
controluce. Ma già la Rossa 
(sbiadita) masticava la sua 
folla tra 1 commerci, come una 
pasta al ragù, facendola scivo
lare calda e unta sotto le gengi
ve sdentate dei portici. E an
ch'io, là sotto, ero uno... 
Per ricordare le vittime della 
strage del 2 agosto 1980, l'an
no scorso, c'è stata a Bologna 
una lunga rappresentazione 
corale dal titolo Antigone nelle 
atta. Al centro doveva esserci 
la poesia, gridata e rappresen
tata da cento giovani attori. 
Grande commozione, grande 
passione per le piazze e le stra
de, fino alla stazione immersa 

nel buio, dove è nsuonato il 
grido da brividi composto da 
Luciano Beno e cantato dalla 
soprano israeliana Esti Kenan 
Ofn. Lei, sul frontone della sta
zione, veniva su dal buio, illu
minata dai fan, prima cosa ac
casciata neppure umana, poi. 
pian piano, fiato e grido e voce 
che si alzava con la persona a 
toccare lo strazio e la pietà, 
mentre nel silenzio andavano 
proiettandosi i nomi muti delle 
vittime sulla facciata dell'edifi
cio. Il grido più della parola, ci 
tenevamo stretti per mano 
Quella notte ho fatto un sogno. 
Mi è apparsa una donna, per la 
verità una madre, una delle 
tante morte nelle stragi di que
sti anni e mi ha detto, mi ha 
detto non so neanche perché 
ti parli, forse perché la vita ap
partiene ai morti o forse per
ché io non ho mai parlato., 
tornavo dalle ferie presso certi 
parenti di Ferrara, mio marito 

sedeva coi figli Giorgio e Mar
gherita di sei anni, ero stanca, i 
bambini urlavano, credo liti
gassero per le gomme, mio 
marito faceva le parole crocia
te, vedi ora mi accorgo che 
non ci siamo mai detti niente 
io e lui, io sempre a stirare, cu
cinare, lavare, sparecchiare, 
pulire, ho conosciuto tutti i ver
bi del quotidie, parola impara
ta in chiesa, quotiate monor, 
vedi poi quello scoppio sul tre
no è finito tutto ora non so più 
niente di me, di loro... tu e gli 
altri tutti non dovete piangere 
per la mia morte, perché io ero 
già morta, non dovete piange
re per la mia seconda morte 
ma per la mia pnma, maledetti 
giornalisti e letton ipocriti, solo 
ora lo so ho capito la vostra re
torica di sfruttare anche la 
morte per coprire la morte vera 
di ogni giorno... 

E poi chiamava i figli, corno 
Cavalcante voleva sapere il 

presente. Cosa le potevo ri
spondere? lo l'avevo sognala.. 

Ritoma in mente propno la 
Bologna dell'11 marzo 1977, 
quando anche 11 tutto il male fu 
voluto facendo subito un mor
to; la provocazione di tutti que
sti anni contro le idee e il movi
mento, l'ho associata imme
diatamente all'ultima nvolta di 
studenti sconfitta con le armi 
in Cina Da Tien An Men sono 
passati tre anni e un'estate. 
Con Claudio Lolli (altro moti
vo dell'amicizia con Bologna) 
abbiamo fatto una canzone, 
che è in un disco di nuovi bra
ni del cantature bolognese. Le 
parole dicono il sentimento 
dell'oggi: «O per quale libertà 
noi ci siamo/ scontrati ieri sen
za cena, giovani/ se ogni po'e-
rc è delinquente / all'Est, e al
l'Ovest impotente...» Nella vo
ce calda e accorata di Lolli, è 
la musica di un tempo che ri
torna, come toma a ferirci il 
sogno che si allontana. 

Tartufi alla festa 
de l'Unità di Alba w 

INVITO ALLA 62a FIERA 
NAZIONALE DEL TARTUFO 

CON LA FESTA DE L'UNITÀ 

LI union» di Alt» del Partilo Democratico della Sinistre 
organizza dal 3 al 18 ottobre 1992 la Festa de l'Unità 
Tale periodo coincide con l tasteggiamenti della 

Fiera Nazionale del Tartufo, che ha reao la nostra terra e la 
nostra citta famosa In tutto II mondo. 
I festeggiamenti per la Fiera Nazionale del Tartufo inize
ranno domenica A ottobre con una afilata di oltre 700 figure 
In costume d'epoca, che rievocheranno un'altra disfida sto
rica con II comune di Asti I borghi di Alba, ognuno con le 
proprie figure storiche e con I propri colori, sfileranno per le 
vie del centro storico delia citta, preceduti dallo squillo delle 
trombe e dagli abendleratorl, vanto delle Giostra delle Cento 
Torri. Nel pomeriggio la festa culminerà con il Palio degli A-
slnl. antica disfida storica risalente al 127S. 
Durante li periodo della Festa e possibili) visitare II Quar
tiere Fieristico di Piazza Medford, Il palazzo delle Mostre del 
Congreaal con mostre e rassegne. 
Tutte le principali manifestazioni si evolgeranno In un raggio 
di 200 metri dal padiglione coperto e riscaldato dalla Festa 
de runita. La nostra sezione intonde rinnovare l'esperienza 
degli anni passati, che hanno visto un grosso successo di 
pubblico. Negli anni scorsi numerosi gruppi provenienti da 
Piemonte, Lombardia, Liguria, Valle d'Aosta. Toscane, Emi
lia, sono venuti in glia ad Alba e nelle Lenghe. 
Arci, Etti, Spi, case del popolo, sezioni del POS, consigli di 
fabbrica, hanno accolto l'Invito e programmato con la no
stra sezione una giornata di festa. Facile de raggiungere, la 
nostra città si trova a circa 20 minuti dall'uscita di Asti dal
l'autostrada, collegata a questa con una superstrada che 
rende agevole l'arrivo aenza estenuenll code 
Se decidete di organizzare una gita saranno ad accogliervi 
là simpatia dei compagni di Alba e l'ospitalità di queste 
terre. 

La Fiero Nazionale del Tartufo e la Festa de l'Unità ci offrono 
la possibilità di farvi conoscere lo bellezze della nostra 
zona. 

Per organizzare 
una gita turìstico-gastronomica 

ad ALBA e nelle LANGHE 
telefonare al 0173/440562 

fax 0173/440562 
giorni feriali; ore 15-19 

sabato mattina: ore 10-12 
oppure 

scrivere al Centra Zona P.D.S. 
VIA GAZZANO 14 - 12051 ALBA (CN) 

È INDISPENSABILE PRENOTARE 

| dal 3 a[ 78 ottobreJ992 \ 

là 
Menù per la Festa de l'Unità 

£. 25.000 nei giorni feriali 
£. 27.000 nei giorni festivi 

ANTIPASTI 
Peperoni con bagna caOda, cotechino con fonduta 

Lingua In salsa, tumlni al verde 

PRIMO (a scelta) 
Tajarln o agnolotti o lasagne al forno . 

SECONDO CON CONTORNO (a scelta) 
Srasato al barolo 

Fesa di tacchino alle erbe 
Arrosto alla nocciola 

TORTA DI NOCCIOLE 

FRUTTA DI STAGIONE 

1/4 di vino e 1/2 di acqua minerale procapite 
A RICHIESTA: grattata di tartufi sul primo 

prezzo a concordare 

Nel prezzo del pranzo 6 compreso anche 
l'accompagnatore. 

Presso la Festa de l'Unita 6 possibile 
acquistare i prodotti tipici della zona. 

Con la gita è possibile visitare: Castelli dello 
Langhe, cantine, enoteche, assistere alle 
varie manifestazioni previste. Contattateci: 

0173/440.562 - ALBA (CN) 


