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SPETTACOLI 
«Morte di un matematico napoletano» di Mario Martorie > 
e «La vera storia di Qiu Ju» del cinese Zhang Yimou 
Due prove d'autore che fanno salire le azioni della Mostra 
e si candidano autorevolmente per il palmarès finale 

Il disordine 
e la geometria 
Due film per il Leone d'oro. Parliamo di Morte dì un 
matematico napoletano di Mario Martorie e di La vera 
storia di QiuJu di Zhang Yimou. Il primo su quel per
sonaggio geniale che era Renato Caccioppoli, l'altro 
sull'odissea giudiziaria di una contadina di una sper
duta regione cinese. Due opere per dimostrare che la 
nostra legge interiore non coincide mai con la legge 
che è fuori di noi, quella formale, scritta. 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

ALBCRTO CRESPI 

••VENEZIA. Si intrawede il 
Leone. I giochi, per i premi di 
Venezia '92, sono in parte fatti. 
Scommettiamo che Cacào alte 
farfalle di loseliani (ne abbia
mo parlalo ieri), La storia di 
QiuJuà\ Zhang Yimou e Morie 
di un matematico napoletano 
di Mario Mattone torneranno 
in scena sabato, al momento 
di spartirsi il palmarès? Sono 
tre possibili Leoni d'oro. Eatto-
n come la bellissima Gong Li e 
L'intenso, spudorato, straordi
nario Carlo Cecchi darebbero 
lustro alle Coppe Volpi per le 
migliori interpretazioni. 

C'era molta attesa per il 
quinto film di Zhang e per l'o
pera pnma del bravo regista 
teatrale napoletano. Sono film 
assai belli, anche se magari 
non perfetti. Accostarli è diffi
cile, ma vorremmo provarci 
perche l'esercizio del paralleli
smo quotidiano fra i due titoli 
in concorso potrebbe stavolta 
rivelarsi proficuo. 

Partiamo da una differenza. 
Morte di un matematico napo
letano è un'opera prima ma 
sembra il film di un regista ma
turo. Qiu Ju è il quinto film di 
un autore ormai consacrato 
(Zhang ha firmato Sorgo ros
so, Ju Dou e Lanterne rosse, 
nonché un film d'azione e 
•commerciale» che parados
salmente è l'unico inedito in 
Occidente, Operazione puma) 
ma sembra un'opera prima. 
Bene. Significa che i due film 
hanno in sé il gusto della ricer
ca, dell'inaspettato. Martone, 
33 anni, lunga esperienza tea
trale pnma con il gruppo Falso 
Movimento poi con i Teatn 
Uniti, aveva diretto in prece
denza solo alcuni video, usati 
nei suoi spettacoli per i quali 
molti cntici avevano usato il 
termine «cinematografico» 
Evidentemente ama il cinema 
e ha un talento visuale conna
turato, come un calciatore con 
i piedi buoni. Sta di fatto che il 

suo film è girato con classe e 
sembra l'opera di un cineasta 
assai più esperto. Non è «speri
mentale» come ci si sarebbe 
potuti aspettare da un regista 
di estrazione teatrale. 6 un film 
classico, solido, imperniato su 
un attore in stato di grazia co
me Carlo Cecchi. 

Zhang, invece, aveva dimo
strato soprattutto con Lanterne 
rosse di poter arrivare ad un'a
strazione formale assoluta
mente perfetta: ebbene, con 
La stona di Qiu Ju è ritornato 
all'Abc del linguaggio, è sceso 
con la macchina da presa per 
le strade, ha «sporcato» mon
taggio e recitazione, ha girato 
intere sequenze (nei mercati, 
nelle vie cittadine) con la 
macchina nascosta, usando 
gente vera come-comparse. 
Ha costretto Gong Li a imbrut
tirsi, a infagottarsi per fingersi 
incinta, a simulare il ruvido ac
cento contadino dello Shaan-
xi, nel Nord della Cina (pensa
te che in patna il film viene 
proiettato con i sottotitoli in 
mandarino, un po' come ac
cadde per la versione in dialet
to bergamasco dcWAIbero de
gli zoccoli di Olmi). Il risultato 
è un'opera dall'apparenza 
neorealista, l'opposto (curio
so) de! film italiano. 

Ma i punti in comune, dice
vamo, esistono. Dalla Napoli 
degli anni '50, in cui si consu
ma il suicidio del geniale ma
tematico Renato Caccioppoli, 
alla Cina di oggi, dove si com
pie l'odissea nella burocrazia 
della contadina Qiu Ju, il pas
so è grande, ma i destini sono 
comuni. Caccioppoli e Qiu Ju 
sono due cartine di tornasole. 
Servono a rendere chiara, lam
pante, una contraddizione: la 
legge morale che è dentro di 
noi non coincide mai con la 
legge scntta, formale che è 
fuori di noi. 

Nel caso di Caccioppoli, è 
una questione (anche) di 
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Pubblichiamo un ricordo di Renato Caccioppoli 
scritto da Lucio Lombardo Radice per l'Unità. L'in
tellettuale e matematico napoletano rievoca la lun
ga amicizia con il collega Caccioppoli e la figura di 
un uomo geniale e sofferente: il primo incontro, nel
l'estate del '39, il dopoguerra, i suoi rapporti con la 
politica e il Pei, il profondo senso europeo misto ad 
un indissolubile legame con la sua Napoli. 

LUCIO LOMBARDO RADICE 
• 1 Lo vidi per la prima volta 
venti anni fa, a Roma, nell'ago
sto del 1939. All'indomani del
la morte di Gaetano Scorza ero 
nella casa in lutto, assieme ai 
figlioli di Lui, attonito, addolo
rato e quasi sgomento per 11 
nuovo, grande vuoto che si 
apriva nella mia esistenza, con 
la scomparsa del paterno Mae
stro E attorno a noi era l'ango
scia di un temr>o sospeso su un 
baratro: un dolore nostro entro 
il dolore di tutti. 

La porta si apri ed entrò nel

la stanza un uomo, che affasci
nò la mia attenzione, pur nel 
turbamento. Alto, di una ma-

fjrezza eccezionale, quasi lerri-
icante, appoggiato ad un ba

stoncino dritto, di antica fog
gia, giovane il volto ma ema-
ciatissimo, due occhi fondi, in
telligenti e buoni, sotto un ciuf
fo di neri capelli, che ogni 
poco scostava con mano sen
sibile. Non parlò, ma si acco
stò alle amiche che piangeva
no il padre, e pianse con loro 
con semplicità di fanciullo, 
stringendo le loro mani. 

Una figura (mi sembrò in 
quell'animo) d'altro paese, 
d'altro tempo, un uomo che vi
veva in un altra regione dello 
spirito, più elevata e più dolen
te della nostra: un esule. Un 
compagno di Mazzini, profugo 
e malato; un superstite delle 

Rrigioni dello Zar, che cerca in 
affa una diversa stagione e 

non la trova: una figura roman
tica, insomma, mi apparve Re
nato Caccioppoli 

Giungeva a noi da un tempo 
(o da una dimensione dell a-
mmo) nel quale parole come 
genio, amore, pianto, pietà, di
sperazione non sono «modi di 
dire», ma situazioni vissute e 
sofferte. E mi sembrò Inacces
sibile in sé, troppo diverso 
troppo lontano. 

Lo ritrovai invece amico, vi
cino, simile, qualche anno do
po (ma quali anni1), attorno al 
1946, a Napoli. 

Che in Lui vi fosse altro, an
che allora percepivo: indub
biamente, quella della repub
blica, delle prime battaglie nel
la libertà nnconquistata, non 

senza Suo personale contribu
to e sacrificio, fu una delle sta
gioni più piene nella vita di Re
nato Caccioppoli e forse la più 
felice o meno tormentata. Il 
piccolo, bellissimo Suo appar
tamento a palazzo Cellamma-
re, dove in ogni cosa vi era 
traccia di una creatura ecce
zionalmente sensibile e Intelli
gente, era uno dei punti di ri
trovo, di sosta e di preparazio
ne degli uomini più notevoli 
del movimento rivoluzionario 
operaio, dei comunisti in parti
colare. Renato partecipava 
con slancio, con disciplina alle 
difficilissime lotte repubblica
ne, democratiche e operaie 
della Napoli di quegli anni: lot
te che avevano un aspetto ro
mantico, di gruppi, di avan
guardie generose e assai poco 
organizzate e che, quindi, cor
rispondevano, forse in modo 
particolare, a un Suo tempera
mento, a un Suo modo di vita. 
CO-

Renato era, per un verso, 
l'uomo più cosmopolita; o me
glio, più europeo che io abbia 
mai conosciuto. Europeo non 

Il programma di oggi 
Sala Grande ore 11 Vetrina del cinema italiano II trittico di 
Antonello di Francesco Crescimone. Ore 13. Evento speciale 
Die zwclte Helmat Chronik elner Jugend (La seconda patria 
Cronaca di una giovinezza), di Edgar Reitz. decimo episodio 
Da» Ende der Zukunft (La fine del futuro) Sala Volpi ore 15: 
Attività permanenti Incontro e seminano con i cineasti dell'Euro
pa centrale e orientale. Excelalor ore 15: Retrospettiva Blali 
slad (La traccia bianca) di Adam Krzeptowski Sala Grande 
ore 15.30: Settimana della critica Klainek e bo Beko (Un canto 
per Beko) di Nizamettin Arie. Palagalileo ore 17' Finestra sulle 
immagini Coniamo* y bebamoa todos de el-(Mangiamo e be
viamo tutto di lui) di José Antonio Fernandez Quiros. La croz 
del Sur (La croce del Sud) di Patncio Guzmari, Capoelra 
quiclutep di Gillian Lacey e Roberto Mader. ExceUlor ore 17 
Retrospettiva TicbJJ Don (Il placido Don) di Ivan Pravove Olga 
Preobrazenskaj». Sala Grande ore 18 Venezia XL1X in concorso 
Cuvutvlteuiyl millcloner (Il poliziotto sentimentale) di Kira 
Muratova. Palagalileo ore 20: Cuvstvltelnyi millcloner di Kira 
Muratova e, a seguire, sempre in concorso, Oliando di Sally Poi-
ter. Sala Grande ore 18: Orlando di Sally Potter 

Quelle notti geniali e disperate 
superficialmente, per il sempli
ce possesso delle grandi lin
gue europee, o per la capacità 
di muoversi in certi ambienti 
internazionali. No. Renato era 
a casa sua a Parigi, a Vienna, a 
Mosca, perché la vita francese, 
la civiltà della Mitteleuropa, la 
storia e la cultura russe erano 
sangue del suo sangue, anima 
della sua anima. 

Eppure per un altro verso, 
Renato Caccioppoli era napo
letano. Per chi l'ha conosciuto 
6 difficile pensare Napoli sen
za Caccioppoli. cosi come non 
si riusciva a Immaginare Cac
cioppoli senza Napoli. Dove
vamo' rivederlo a settembre, 
presidente del Congresso del
l'Unione matematica italiana a 
Napoli; sentiamo fin da ora 
che un velodi tristezza appan
nerà quel nostro soggiorno. In 
ogni via, in ogni ritrovo di Na
poli, in tutte le ore del giorno ci 
accompagnerà il passo di Re
nato, la Sua voce, cosi come 
accadeva 'negli Interminabili 
«viaggi verso il termine della 
notte» nei quali tanti gli sono 

Carlo Cecchi: 
«Il periodo più bello 
deBa mia vita» 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MATILDE PASSA 

• • VENEZIA. ' È bello Renato Caccioppoli nei suoi abiti tra-
.sandali, nei gesti stanchi di una vita che sta consumando le 
Ultime energie, senza enfasi. È bello Carlo Cecchi. gli occhi 
verdi che W-fissanertientro e a volte si assentano, la voce pro
fonda e lagliente, un'intima delicatezza che cede il passo, 
talvolta, alla foga. Tanto che viene subito da chiedersi quan
to il ritratto che ci ha offerto in Morte di un matematico napo
letano non sia un'autobiografia. «Non volevamo fare una 
biografia romanzata di Caccioppoli - ammette immediata
mente - d'altra parte per me è già cosi difficile parlare di un 
personaggio come Amleto sul quale c'è tanto materiale 

1 scritto; figuriamoci per uno come Caccioppoli la cui vicenda 
umana rimane un mistero. 

Carlo Cecchi è un grande attore di teatro, ma questo è 
praticamente il suo debutto cinemtografico: «Ho girato qual
che film agli inizi della carriera ma poi c'è stato solo il tea
tro». Questa avventura lo ha affascinalo moltissimo. «E stato 
il periodo più bello della mia vita - confessa - quel lavorare 
in gruppo, con una grande sintonia, in questa Napoli che 
amo cosi profondamente, con un rapporto cosi autentico. 
Ci sono stati momenti commoventi nel senso etimologico 
della parola: muoversi insieme». L'incontro con Mario Mar
tone, della generazione dei trentenni, con il grande attore, 
classe ultraquaranlenni, non poteva essere più fertile. «Ci co
noscevamo e ci ammiravamo, lo ho sempre seguito gli spet
tacoli di Mario in teatro, lui mi veniva sempre a vedere e a sa
lutare. Cosi quando mi ha detto: se non ci sei tu il film non lo 
faccio, non ho avuto esitazioni». Li unisce, oltre alla passio
ne per il teatro, l'amore per Napoli, dove Carlo Cecchi, dalla 
natia Firenze, cominciò la sua avventura nello spettacolo la
vorando con Eduardo: «Di quel periodo mi è rimasta la me
raviglia per la straordinaria bravura di Eduardo, come attore, 
e, sopratutto per il teatro napoletano. Ogni volta che rivedo 
le sue interpretazioni mi chiedo: ma come posso recitare io 
di fronte a un attore cosi7». 

Poi venne il teatro sperimentale («Era facile in quegli anni 
abbandonare l'Accademia, gruppi teatrali d'avanguardia 
spuntavano ovunque») fino ad arrivare alla sua celebre 
compagnia del Granteatro. con la quale mette in scena i 
classici e i contemporanei come attore e come regista. Irrita 
i tradizionalisti con le sue «provocazioni». Improvvisazioni 
che spiazzano lo spettatore e, spesso, anche gli attori: «Il tea-

• tro per meè come una partila di calcio. Ci sono delle regole, 
ma poi ogni partita è diversa. Odio la ripetizione. Nel cine
ma è diversissimo perché c'è la macchina da presa, non sei 
di fronte a un evento che si rinnova. Eppure anche II abbia
mo improvvisato. I nostri dialoghi nascevano da una sce
neggiatura, ma erano dei rapporti in fieri. Non come quegli 
attori che fanno finta di recitare» Si accalora e fa emergere 
l'anima toscana: «Mi fanno ridere quelli che vogliono ridurre 
il teatro alla parola. Recitare è un fatto fisico. Si mettono 11 
con la gambetta impostata, sciorinano qualche frase e via. È 
come se Maradona facesse finta di giocare» Non è così, na
turalmente, per Cecchi che rinnova ogni sera rincontro-
scontro con il pubblico; in una trama comune che lega loa-
nov di Cechov o Amleto a Renato Caccioppoli «Interpretan
do I suoi ultimi giorni di vita avevo dentro quei personaggi, 
quegli archetipi». Forse è per questo che il suo Caccioppoli 
ha la potenza evocativa del suicida di tutti i tempi: inesora
bilmente ingoiato dal Nulla. 

scienza Durante una lezione, 
uno studente gli chiede perché 
Einstein si oppose alla fisica 
dei quanti. «Perché secondo 
Einstein Dio non gioca a dadi», 
risponde il professore, e ag
giunge' le leggi nconosciute 
della fisica sono come una sfe
ra chiusa, fuggire da questa 
sfera è doloroso ma, a volte, 
necessario. Il dramma di Cac
cioppoli, matematico per me
stiere ma uomo totalmente 
«non euclideo» nella vita, è tul
io 11. Essere «diversi» (ovvero: 
estrosi, alcolizzati, nipoti del
l'anarchico Bakunin e soprat
tutto, cosa non da poco nella 
Napoli degli anni '50, comuni
sti) potrà pagare per un artista, 
non per uno scienziato. Cac
cioppoli sconta amaramente 
la scissione fra la perfezione 
dei numeri e l'imperfezione 
dell'esistenza Ed è affascinan
te che Martone costruisca il 
film come un problema mate
matico: esponendone i termi
ni, e risolvendoli solo nel fina
le Quello che a pnma vista è 
un difetto del film è forse la sua 
ragion d'essere: per 90 minuti 
su 108 noi vediamo Cacciop
poli in azione ma non capia
mo perché fosse un genio, per
ché il suo suicidio abbia una 
forza simbolica. Vediamo solo 
un uomo già morto nella pri
ma sequenza (lo incontnamo 
alla sala d'aspetto della stazio
ne, barbone fra i barboni), che 
per il resto del film cerca e tro
va solo conferme alla propria 
voglia di farla finita. Negli ulti
mi venti minuti, nella lunga 
scena del funerale, come in 
una coreografia cinese (') i 
personaggi che conoscevano 
Renato parlano di lui, e final
mente capiamo II film ha una 
struttura da teatro epico, an
che se in una scena Cacciop-
poli-Cecchi si trova a declama
re Aspettando Godo! di Bec-
kett. Ma è uno dei tanti presagi 
di morte, sparsi per tutto il film 

come incognite di un'equazio
ne che si nsolvera in un colpo 
di pistola alla nuca. 

Se Caccioppoli cerca molivi 
per morire, Qiu Ju, nel film di 
Zhang, cerca solo rispetto 
Qinglai, suo marito, è stato 
preso a calci nei testicoli dal 
capo del villaggio Wang. Lui se 
ne starebbe buono, ma Qiu è 
battagliera, vuole giustizia. Pri
ma Wang, poi il gendarme lo
cale Li, poi le autorità di poli
zia della città più vicina le pro
pongono nsarcimenti in dena
ro Ma Qiu non vuole soldi 
Vuole delle scuse. E insiste, 
cocciuta come un mulo, fino 
ad arrivare in tribunale. Un po' 
lento a carburare, il film acce
lera alla grande nel finale, con 
due veri colpi di scena. Prima 
Qiu nschia di perdere il figlio 
che ha in grembo, ed è proprio 
l'aiuto del «cattivo» Wang a sal
vare lei e il bambino Ma quan
do la riconciliazione è cosa fal
la, e Wang è invitato d'onore 
alia festa per il neonato, giun
ge la notizia che Qiu ha vinto 
la causa, e che Wang dovrà 
andare addirittura in pngione 
Se prima la giustizia era troppo 
lenta, ora è stata veloce nel 
momento sbagliato 

IJO stona di Qiu Ju è un viag
gio nella burocrazia cinese 
che ha momenti angoscianti, 
alla Kafka, e momenti esilaran
ti, alla Gogò!. Si chiude su un 
primissimo piano di Gong Li 
che si riallaccia, idealmente, 
alla prima inquadratura di Lan
terne rosse. E diversa l'epoca, 
diversa la stona, ma è pur sem
pre lo stesso tema che Zhang 
affronta: gli individui in lotta 
contro ì rituali sociali che li op
primono. Stavolta l'apologo è 
sporco di fango, narrato in dia
letto invece che in perfetto lin
guaggio letterario. Ma il talento 
del grande narratore è intatto 
Zhang Yimou deve ancora 
sbagliare un film, speriamo 
non ci riesca mai. 

stati, fino alla soglia della Sua 
casa, compagni desiderosi di 
lasciarlo il più tardi possibile 
solo con se stesso. 

Renato Caccioppoli era sen
za dubbio un genio. La testi
monianza più duratura della 
sua genialità resta consegnata 
ai Suoi sentii di matematica, 
che hanno fatto di Lui uno dei 
più grandi analisti della nostra 
epoca; la testimonianza, inve
ce, della Sua genialità in tanti e 
tanti altri campi - musica, let
teratura, storia filosofia, pene
trazione dell'animo umano -

resta alfidata al ricordo degli 
amici, che gli furono compa
gni nelle passeggiate napoleta
ne. 

Genio, abbiamo detto, ge-
mio romantico, vorremmo ag
giungere. In Renato c'è sem
brilo, infatti, troppo spesso, di 
scorgere non già l'uomo che 
adopera il suo ingegno ma un 
pensiero (un «genio») che do
mina e possiede un uomo Egli 
parlava, parlava instancabile, 
per ore ed ore, ma sempre in
quieto, sempre «posseduto», 

quasi che da un momento al-
I altro il ncamo sottile delle 
connessioni dovesse spezzarsi 
e sfilacciarsi; e invece no, Re
nato riusciva sempre a far scor
rere e intrecciare armonica
mente le idee, in corsa veloce, 
ma non in fuga. Nello sforzo 
che a volte traspariva, lo sor
reggevano la sigaretta, il liquo
re, 11 caffè. La inquietudine del-
l'intelligenza (e dell'animo7) 
si accompagnava ad una in
quietudine della mano, dei 
nervi, che cercavano continua
mente un alimento mentre il 
corpo inagrissimo sembrava 
quasi incapace di cibo e di ri
poso. Renalo si logorava da 
anni, da sempre; e più e più 
volte i molti, i tanti che gli vole
vamo bene, avevamo tremato, 
disperati per Lui (.. ) 

Quando tratteneva l'amico 
per un ultimo problema, per 
un'ultima escursione intellet
tuale, prima di salutarlo, a tar
da notte, chiedeva tacitamente 
di non essere lasciato a termi
nare solo il viaggio attraverso 
la notte; solo nella Sua stanza 
a palazzo Cellammare, ad 
ascoltare, al termine di ogni 
notte, tra l'ombra e la luce, il 
ritmico scavare dell'altro, al di 
là del muro o, forse, dentro di 
sé Perché chiedere a Renato 
quando ce lo diceva, che no

me dare all'altro' Lo chiedia
mo forse a Kafka, al poeta del
l'angoscia, quando leggiamo 
La tana'' Forse l'ombra che 
scende piano piano su ogni vi
ta, forse il logoramento, la tn-
stezza eguale di una vecchiaia 
solitaria, il sapere che è tardi, 
troppo tardi per vivere «nel so
lo», come gli amici più modesti 
ma più amati e più invidiati, af-
fctluosamente invidiati, per
ché doveva dircelo Renato 
quando ce lo aveva detto da 
sempre, ogni volta che ci par
lava, con amore e invidia, del 
Suo Evansto Galois, il genio ro
mantico dolente e solitano che 
gli Dèi amarono perché vollero 
che morisse giovinetto' 

Se Renato, per tante sere ha 
avuto la forza di affrontare il 
lungo viaggio attraverso la nol-
te, 1 ha trovata forse perché sa
peva che poteva morire se lo 
voleva: finché c'è morte, c'è 
speranza. Noi non giustifichia
mo né condanniamo: cerchia
mo di comprendere. E ( ..) 
piangiamo un uomo buono e 
nobile che ha voluto andarse
ne pnma che il Suo tempo fos
se compiuto; noi sostiamo ad
dolorati di fronte a una vita pu
ra, alta e dolente, che forse po
teva essete diversa e che pur
troppo nessun affetto di amico 
può ormai più cambiare. 


