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Le città visibili 

VALERIA VIGANO 

• H Cammino per chilometri 
sulla Prinsengracht, una delle 
strade che costeggiano i canali 
di Amsterdam. Case oblunghe, 
con il gancio che pende dal 
tetto spiovente per traslocare i 
mobili che non passano dalle 
scale anguste. Facciate sette
centesche senza imposte, sen
za persiane e nemmeno tende 
che proleggano in qualche 
modo l'inquilino dall'esterno, 
dagli sguardi curiosi e indiscre
ti. Si susseguono i negozi, le 
botteghe, i coffeeshop, i bar, i 
locali, i ristoranti. La gente se
duta ai tavolini sorseggia la bir
ra, piccoli scafi a motore che 
solcano l'acqua e portano te
ste bionde, un cane a prua. Le 
librerie d'angolo ospitano rivi
ste canoniche, di moda, sporti
ve e una lunga serie di pubbli
cazioni periodiche di arte e let
teratura, ciclostilate, patinate. 
Le persone parlano a bassa vo
ce, scarpe da tennis ai piedi, 
giubbotti di pelle sulle canot
tiere, acconciature bizzarre di 
chi comunque non segue nes
suna indicazione di moda. 
Non si vedono mocassini, pan
taloni con il risvolto, giacche e 
cravatte. Si ascoltano i tamburi 
lontani sul Dam o davanti alla 
stazione, si odora nell'aria un 
aroma di hascish e marijuana. 
È Amsterdam nel 1992, imper
cettibilmente distante dalla cit
tà che avevo conosciuto dodici 

annipnma. • . 'i • 
I musei • invariati nella so

stanza di fondo, nelle mostre 
permanenti, arricchiti da esibi
zioni estive di grande richia
mo, una perfetta organizzazio
ne che permette un totale ac
cesso alia cultura per chi vuole 
visitare altre città, musei inseri
ti in parchi naturali come il fa
moso Kroller-Mullerc i suoi ol
tre trecento Van Gogh, la valo
rizzazione degli elementi natu
rali attraverso piste ciclabili e 
un silenzio riposante. L'Olan
da in dodici anni ha mantenu
to la propria tradizione demo
cratica e libertaria, le strutture 
e l'assistenza pubblica che la 
rendono un paese rispettoso e 
accessibile, vivibile. Amster
dam è ancora una citta giova
ne e ncca ai avvenimenti cultu
rali e musicali, aperta a razze e 
gusti sessuali. 

I dodici anni vissuti vortico
samente dal mondo occiden
tale l'hanno soltanto arricchita 
di una modernità che non feri
sce, di un progresso che si pa
lesa soprattutto nei servizi e 
che non svilisce l'essenziale 
umanità che ogni esistenza de
ve poter possedere ed espri
mere. 

II lungo preambolo non e un 
errore. La città che si deve di
panare nell'esperienza perso
nale di una nordica che vive al 

Sud come me, 0 Roma. Allora 
perchó rifarsi a un ambito pro
testante, a una città sull'acqua 
di mercanti e commerci, goti
ca e universitaria, leggera e 
giovane? Come poterla para
gonare a un'elefantiasi baroc
ca, che possiede la pesantezza 
della ricchezza e di un'arte in
comparabile, l'odore dell'in
censo e delle candele nella 
fredda penombra davanti a 
una tela del Caravaggio? E che 
nel suo sviluppo si può per
mettere di tralasciare il recupe
ro e la conservazione di beni 
millenari, di sostituire il vociare 
dei mercati con il battito mo
nocorde di centinaia di autora
dio, di evacuare, rosa dalla 
fretta e dall'impazienza, ogni 
regola elementare del rappor
to tra cittadini come un sempli
ce semaforo rosso, di ergere 
monumenti animali scambian
doli per cellule abitative, ogni 
scaglia di ciò che viene chia
mato Serpentone non sia altro 
che l'involucro contenitore di 
una e più vite, destinate al sui
cidio sociale? 

Sono venuta ad abitare nella 
capitale esattamente dodici 
anni fa. E Roma al presente 
non e impercettibilmente dì-
stante da ciò che vedevo per la 
prima volta ma abissalmente 
annegata secondo metodi im
portati d'oltreoceano e inne
stati in un animo conciliante e 
levammo, furbo e Ingegnoso, 
privo delle ansie che imprimo
no un carattere ciecamente 
iperproduttivo a chi si deve ac
caparrare economicamente 
ciò che non ha per grazia rice
vuta. Quale migliore sensazio
ne era, nell'attraversare molli 
quartieri romani per soggiorni 
di brevi periodi, di quella di eli
minare con un veloce colpo di 
spugna quel doloroso e inutile 
senso di colpa che sorge spon
taneo in chi rifiutando un'atti
vità e una collocazione certa 
nel mondo lavorativo passa la 
notte seduto sui gradini di una 
fontana in un caldo capodan
no della propria giovinezza? 

La fontana di allora e il suo 
scroscio inestinguibile che 
sembrava passasse tra scapola 
e scapola sopra la leggera stof
fa di una semplice camicia ti
rata su alle maniche, era quel
la di piazza Trilussa davanti al
la quale passavano decine di 
festanti e nessuno si curava di 
alcun altro. Quella scalinata di 
marmo dalla quale si vedeva 
un ponte Sisto ancora percor
so dalle automobili, saliva ver
so la grande nicchia con i gra
dini di ciò che sarebbe stato il 
mio apprendistato. Dall'alto, 
accanto a persone sconosciu
te, barboni e turisti, potevo 
contemplare la strada che 
avrei percorso, tortuosa al pari 

CULTURA 
«Mi chiedo ancora come 12 anni possano equilibratamente 
abbellire una città, Amsterdam, e affossarne un'altra: Roma 
è oggi una sirena. Non una sirena ammaliante, non più...» 
I giovani scrittori raccontano la realtà metropolitana 

Quand'era Roma 
Roma, via del Corso, 
pulcini e conigli vivi 
per attrarre clienti, 
nella vetrina del negozio 
«Cantieri del Nord». 
A destra Valeria Vigano 

UDDDI Valeria Vigano appartiene alla generazione di scrittori fra 
i trenta e i quarant'anni. I suoi libri puntano alla definizione di 
emozioni, passioni perdute e sconfitte nell'universo contrad
dittorio di una generazione «senza padri». SI è impegnata an
che nel ritrarre alcuni significativi «tipi femminili". Il suo libro 
d'esordio e // tennis nel bosco, una raccolta di racconti pubbli
cata da Theoria. Il suo primo romanzo Prove di vita separale è 
uscito per Rizzoli nella scorsa primavera. Ha al suo attivo an
che la pubblicazione di racconti in alcune antologie e la parte
cipazione alla stesura di Patria, il libro inchiesta sul rapporto 
fra i nuovi narratori e la propria terra, in uscita presso Theoria. 

della miriade di vicoli che oggi 
conosco come un ladro che fa 
perdere le. proprie tracce, con
fondendo gli inseguitori. Un 
magnete mi avrebbe poi in se
guito attirala ripetutamente in 
un quartiere, Trastevere ap
punto, che sarebbe diventalo il 
luogo dove vivo tuttora. Le ca
se e gli angoli coperti di edera, 

l'odore di soffritto e gatti, glici
ni e palme sui terrazzi, i cine
club e la grande piazza dove si 
leggeva ancora la Gerusalem
me sulla facciata della chiesa 
poi lavata dalla perdita dal tet
to, era uno dei tanti scenari 
esotici per occhi che erano 
abituati alle rotaie dei tram che 
terminavano in un velo corpo

so e umido, ai giardini privati 
interni appena visibili dalla 
serratura ma tenuti celati dal 
privilegio, a giardini pubblici 
striminziti e consumati dall'u
so, a poche parche parole gen
tili dette a bassa voce, • 

Mi chiedo ancora come do
dici anni possano equilibrata
mente abbellire una città, Am

sterdam appunto, e affossarne 
un'altra, come è accaduto a 
Roma. Roma è oggi una sire
na. Non una sirena ammalian
te alla quale resistere bendati 
per non cedere al fascino della 
bellezza e perire. Non più, og
gi. Eppure una sirena era per 
me alla fine degli anni Settan
ta. Le estati di Massenzio che 
facevano rimpiangere le va
canze al mare perché andan
dosene si perdeva e restando 
si godeva. Il sorriso espansivo 
e il saluto di un barista che 
sancivano la tua presenza e il 
tuo nuovo mattino, il tuo stato 
d'animo. La sirena si è trasfor
mata. Il suo canto non è più un 
melodioso richiamo, un coro 
evocativo, lo stormire degli al
beri sul Lungotevere scossi 
dalle folate e dalle picchiate 

degli uccelli in volo, delle cam
pane che coprono le scie delle 
macchine. La sirena ora è un 
tubo di ferro che si allarga in 
fondo come un vaso, suppor
tato da una base contenente 
una piccola batteria che la ren
de autonoma e potentissima e 
che urla una nota insopporta
bile modulata. 

Nel cattivo rapporto tra tra
dizione e modernità è cresciu
ta la caratteristica di città de
stabilizzante che Roma possie
de. Luogo difficilmente defini
bile, al pari di molte altre me
tropoli, nella trasformazione 
multirazziale che l'ha investita, 
è di per se stessa priva di con
solazione. Chi ti saluta una se
ra ti disconosce il mattino do
po. Chi ti ha conosciuto e di
menticato riappare dieci anni 

È l'ultimo dei quattordici racconti 
dedicati all'Italia da Palermo a Milano 

• • Con questo racconto si chiude la serie dedicata 
al rapporto fra i giovani scrittori e le città italiane d'og
gi, che l'Unità ha inaugurato il 28 luglio scorso. 

Quattordici autori hanno percorso per noi, fra cro
naca e invenzione, dodici diverse realtà metropolita
ne del Paese. La Palermo di Fulvio Abbate, la Napoli 
di Erri De Luca, la Modena di Roberto Barbolini, le due 
diverse Milano di Giampiero Comolli e di Oreste Pivet-
ta, la Firenze di Giorgio Van Straten, la Genova di 
Maurizio Maggiani, la Prato di Sandro Veronesi, la To
rino di Dario Voltolini, la Roma di Sandro Onofri, la 
Venezia di Enrico Palandri, la Piacenza di di Sandra 
Petrignani, la Spezia di Marco Ferrari, e oggi questa 
«seconda» Roma di Valeria Vigano. 

I precedenti racconti della serie «Le città visibili» so
no stati pubblicati il 29 luglio, e i giorni 1-4-8-11-15-18-
20-22-25-29 di agosto, l'I e il 5 di settembre. 

dopo sapendo ogni particola
re di ciò che hai fatto, come se 
il tempo fosse un disturbo mo
mentaneo e la morte un even
to procrastinabile se la si bug
gera con qualche parola di 
adulazione. Se Milano è un pe
rimetro di caldi e accoglienti 
contenitori, soffocanti nella lo
ro chiusura, nelle salde e alte 
mura difensive. Roma è un'in
tera breccia aperta. Ma dove 
porta questa breccia, come 
orientarsi tra fasti antichi e resti 
polverosi, tra insegne volumi
nose e orde di automobili in fi
la? 

Dodici anni fa camminavo 
senza soste per giornale e not
tate intere. La solitudine è uno 
stato che presenta alcuni lati 
piacevoli e altri più oscuri. La 
solitudine è ciò che accomuna 
la Roma di allora a quella di 
questi anni. Qualsiasi colora
zione prenda la solitudine e il 
passeggiare senza compagnia 
e senza interlocutori, in mezzo 
a quartieri periferici o residen
ziali, tanto più nel centro stori
co, ci si sente con essa in sinto
nia. Lo stato d'animo provoca
to dall'essere soli, non pesa. Se 
non contiene ricordi, se non 
contiene l'amore, si nutre della 
stimolazione continua dello 
spazio attraversato. Se mille 
pensieri si addensano, se si 
rincorre mentalmente ciò che 
si è perduto, fino a rendere 
estranee le strade e i palazzi, è 
sufficiente l'odore di un tiglio 
dietro Palazzo Spada, per far 
trasalire la prima e tutte le altre 
volte che gli si passa accanto. 
La città diventa una presenza 
che si può omettere pei breve 
tempo, per un intervallo. Poi 
toma prepolente, con arrogan
za e dolcezza, a reclamare 
un'esistenza propria che si le
ga di un contorto affetto al soli
tario che la percorre. 

Ho sempre immaginato, 
neanche tanto onginalmente, 
Roma come una persona dai 
forti sentimenti, piena di pro
sopopea e di invidia, orgoglio
sa della sua insuperabile capa
cità di appagare i sensi, faziosa 
nel non voler considerare la ci
viltà e il buon funzionamento 
di citta rivali. Accogliente e di
stratta, profumata e puzzolen
te, quieta e caotica, privilegiata 
e misera, e il prototipo di una 
madre adottiva che dà un tetto 
e un letto, facendo stringere in 
un altro dieci suoi figli con ge
sto democratico e sofferente 
perchó poi se ne dimentica. 
Roma oggi è la fatica di fonde
re e non solo più contemplare 
diverse culture, di non deni
grarle offrendo loro miseria e 
mestieri dequalificati. È il luo
go mediterraneo dove Occi
dente e Oriente ancora si fon
dono e si disperdono, ma dove 
alle identità razziali non basta 
più l'esotismo o un'apparente 
noncuranza. Ma il senso della 

logica e la razionala non ap
partengono a un agglomerato 
enorme e stratificato che ha 
edificato città su città per mil
lenni. Roma è troppo disponi
bile e ammiccante per pianifi
care un futuro di fusione cultu
rale. E i suoi amministratori 
propendono per la rozzezza e 
la grevità che la sua molteplici
tà contiene piuttosto che per 
gli aspetti migliori, unici, l'u
manità e la capacità di aste
nersi dal giudizio morale che 
le restituiscono una parte di 
quella libertà che la sua matri
ce cattolica non concede. Ne
gli anni Settanta 1» ..ittà rac
chiudeva un senso politico del 
vivere e comunque nessuno 
badava troppo a come ci si 
presentava, la sua espansione 
attirava soprattutto studenti 
universitari ed eccentrici, gen
te che comunque approdava 
alla grande metropoli per tro
vare spazi alternativi, per con
fondersi e non essere additati 
nella stranezza, per vivere da 
vicino le contraddizioni che 
esplodevano nell'epicentro di 
un paese in movimento. Oggi 
chi è emarginato viene da altn 
continenti. 

In Roma, nei microcosmi 
che sono diventati i quartieri, 
ognuno non appartiene a 
niente. Ci si sposta alla sera, 
dal venerdì alla domenica, in 
fiumane fumose e urlanti, una 
popolazione intera che dalle 
periferie sprovviste di ogni at
trattiva, si riversano in centro. 
Per il resto si rimane imbotti
gliati in pochi chilometri qua
drati, si cerca il lavoro vicino a 
casa o viceversa, si affrontano 
ore di traffico quando non ci 
sono queste occasioni fortuna
te. La vita acquista una abitudi
ne all'abbruttimento, alla stan
chezza, all'aggressione. Ciò 
che Roma ha mantenuto è 
quindi scampato a un male 
politico e culturale che la divo
ra e offre lo spettacolo di un 
parco nazionale prosciugato 
da un incendio. Nel mio quar
tiere, le uniche zone non occu
pate da lamiere colorate piene 
di anidride solforosa che in co
da lo percorrono come un ser
pentino altrettanto orribile e 
strisciante sono quelle liberate 
per garantire la sicurezza di 
qualche politico che vi abita. 
Non un vaso di fiori, di giardini 
o piante le abbelliscono per
ché potrebbero contenere or
digni minacciosi. Solo una ca
mionetta o una berlina norma
le con le antenne verso l'alto e 
le portiere aperte su una pisto
la impugnata abitano II. 

Alla fine si finisce per abi
tuarsi alle canne dei mitra che 
ricordano in che bunker vivia
mo e Roma diventa accettabile 
solo nelle quattro chiacchiere 
scambiate con gli agenti in ser
vizio. Delle loro vite fa bene 
imparare qualcosa di più. 

Scherzo d'autore: bocciata dagli editori Marguerite Duras 
Gallimard, Poi, Editions de Minuit 
respingono un romanzo già edito 
dell'osannata autrice che un giovane 

rr beffa presentava come proprio 
una «truffa» dai molti precedenti 

NICOLA FANO r 

• • Fate attenzione perché la 
firma qui sopra è falsa, lo, in 
realtà, sono Osvaldo Soriano e 
sto cercando di vendere un ar
ticolo a l'Unità. Lo (accio in in
cognito - è ovvio - per vedere 
se se ne accorgono. Di che co
sa parlerò in questo articolo? 
Semplice: la storia di un giova
notto francese che ha preso un 
romanzo di Marguerite Duras, 
lo ha trascritto su dei logli po
veri e bianchi, gli ha cambiato 
il titolo e il nome dei personag
gi e ha cercato di farlo pubbli
care. Lo ha spedito agli editori 
della Duras. naturalmente, e 
quelli, ancor più natur»ilmrnte 

lo hanno rifiutato. Anzi, hanno 
risposto che-la vicenda, tanto 
tanto, poteva anche funziona
re, ma lo stile - la scrittura -
era tutta da rivedere. 

È una bella notizia, anche 
non propriamente originale. 
La raccontano i giornalisti (o 
saranno editori travestiti da 
cronisti?) di «Le Figaro Literai-
re», l'inserto culturale francese. 
Le cose sono andate cosi. Un 
tipo (che dice di chiamarsi 
Guillaume P. Jacquet ma an
che questo dev'essere uno 
pseudonimo) ha ricopiato a 
mano un breve testo del 1962 
della Duras, L'aprùs-midideM. Un'immagine giovanile di Marguerite Duras 

Andesmas e prima di spedirlo 
in giro gli ha cambiato il titolo 
in Margot e l'important, ha 
cambiato anche i nomi dei 
personaggi e ha messo sulla 
prima pagina una bella dedi
ca: «A Marguerite che non sa». 
SI, proprio a lei, alla Duras. 
Non solo, ma la protagonista è 
diventata Margot: sempre lei, 
la Duras, perché Margot é il 
suo soprannome. Se foste stati 
gli editori della scrittrice fran
cese, se aveste conosciuto la 
sua passione per gli apocrifi e 
le riscritture, non vi sareste in
sospettiti? I responsabili della 
Gallimard, della Poi e delta be
nemerita Edition de Minuit no. 
Alla Gallimard - che quello 
stesso testo aveva pubblicato 
nel 1962 e ristampato nel 1979 
- hanno risposto che i lettori 
•dopo averne preso conoscen
za con attenzione», avevano 
stabilito che quelle pagine non 
erano adatte alla pubblicazio
ne. Edition de Minuit, invece, 
più drammaticamente ha ri
sposto che «il manoscritto di
sgraziatamente non può entra
re nel quadro delle nostre pub

blicazioni». Parole di rito, in
somma. 

E il nostro Guillaume P. Jac
quet che cosa ha fatto? Prima 
ha urlato di giubilo e poi ha 
spifferato tutto a quelli di «Le 
Figaro Literaire». Già, perché 
l'operazione è stata ordita tutta 
per. quel motivo, per mettere 
alla berlina degli editori empi e 
insensibili: commercianti nati, 
soprattutto. Però, se le cose 
fossero andate diversamente, 
se uno degli editori avesse ri
conosciuto il colpevole e aves
se accettato di pubblicare il 
manoscritto per incastrare il 
burlone? Be', Jerome Lindon o 
Antoine Gallimard non sareb
bero andati a spifferare tutto ai 
destrorsi di «Figaro Letteraire», 
semmai si sarebbero rivolti agli 
amici de «Le Monde des Li-
vres». E la brutta figura l'avreb
be fatta lui: il Guillaume P. Jac
quet dal nome alla Apollinaire. 

Capita la morale? Qui c'è 
sotto una piccola guerra per • 
bande editoriali. II fatto è che, 
comunque vadano a finire 
scherzi del genere, riguardano 

sempre questioni di coma o di 
vendette ad alto livello. E tra
sversali, ovviamente: roba da 
spionaggio industriale applica
to alle cose della letteratura. E 
siccome la prerogativa dei let
terati è quella di inventare, ec
co che qui ci si inventa falsi 
Duras. Perché le storie vere, 
quelle di autori malmenati da
gli editori, lasciati fuori dalle 
porte dei direttori editoriali - in 
genere -sono meno divertenti, 
meno frizzanti. E comunque, 
alla fine, chi ci fa una brutta fi
gura è sempre l'ignoto scritto
re, quello che con il suo mano
scritto sotto braccio se ne tor
na a casa continuando a colti
vare sogni di gloria e di rivalsa. 

È successo non una, ma de
cine di volte che qualcuno si 
togliesse lo sfizio di riscrivere 
qualche romanzo famoso per 
«incastrare gli.editori». È una 
catena, una specie di serial kil
ler della letteratura. I risultati, 
addirittura, sono stati raccon
tati dentro altri libri. Perché il 
mondo editoriale è fatto cosi: 
mangia se stesso e produce 
mostri che servono comunque 

a vendere libri. Un serpente 
che si morde la coda. E, ap
punto, che cosa ha prodotto lo 
scherzo del nostro Guillaume? 
Far vendere di più «Le Figaro 
Literaire», ovviamente. E non 
serve a niente ricordare i casi 
famosi di scrittori bocciati da
gli editori (a proposito, anche 
queste storie sono state riunite 
in un libro: è successo qualche 
mese fa, in Italia), non serve 
nemmeno richiamare alla 
mente i geni incompresi stam
pati solo dopo la morte (vi di
ce niente il nome di Guido 
Morselli?), perché quelle era
no e sono faccende serie. 
Quello di Guillaume P. Jac
quet, al contrario, e solo uno 
scherzo. Una burla ben nuscita 
che pei il momento ha fatto se
gnare un punto a favore di «Le 
Figaro Literaire» nella battaglia 
contro gli editori di cultura co
me Gallimard o Minuit. Ma la 
guerra non è finita: lasciate 
che ve lo dica io, che quando 
ho scritto Triste, solitario y final 
ho conosciuto Philippe Marlo-
we. uno che di queste cose se 
ne intendeva. 


