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Tre domande ad Andrea Barbato, glornahsta commentatore e

conduttore teievisivo,

Che cosa haletto di recente ¢ che cosa ci potrebbe conllgllm?

Ha ragione Bocca: chi scrive, non legge. Ma — come si vede ~ il li-
bro di Bocca, sL'infernos, | *ho letto e consiglio a tutti di leggerlo. Il
miglior glomallbmo d'inchiesta, appassionato, documentato,

scritto in un italiano espressivo e ricco. Se si confronta un libro
cosl con la stragrande maggioranza della produzione letteraria
italiana d’oggi, anche dei giovani pia lodati, il confronto & schiac-
ciante. Le pagine di Bocca sono anche romanzo, intrecci, perso-
naggi: anzi, letto cosl il libro riscatta ogni faziositd. E del resto
Bocca, nella sua discesa agli inferi, non vuole essere un impassi-
bile Virgilio ma un furibondo e partigiano Dante. Poi, durante I'e-
state, consigliato da una noticina di Grazia Cherchi, ho letto un li-

bro lncantevole. «Colazione da campionir, di Kurt Vonnegut. Una
specie di ironico Spoon River, un’America fantasiosa, un modo
di raccontare che & fuori da ogni convinzione letieraria. Ma non
so dare consigli: le mie letture sono voraci quanto disordinate,

Qual & il libro che I'ha guidata nel suo lavoro di giornalista ed
televisivo?

in particolare in campe

Mentre rispondo, ho davanti agli occhi un affollato scatfale di li-
bri sulla televisione: sono riflessioni critiche, politiche, giuridiche.
Ma - per fortuna ~ non esiste un manuale per il lavoro televisivo,
Davanti alla telecamera sl va tutti interi, e credo che alla lunga chi
guarda possa percepire quello che chi parla ha letto fin dall'in-
fanzia, abbecedario compreso. lo poi, pur avendo cominciato a
lavorare in tv una trentina di anni fa, venivo gia dai giomali, e la
professione nuova me la sono tutta inventata trasferendovi quel

che sa

pevo. Se proprio devo forzarmi a trovare qualche «guidan,

citerei quei libri di cronaca politica americana nei quali il gioma-

Andrea Barbato

lismo televisivo entra di traver-
so e dimostra la propria indi-
pendenza: come ad esempio
tutte le ricostruzioni del mac-
cantismo, quelle del Waterga-
te, «Come si fa il presidentes di
Theodore White, « mille giorni
di Kennedy» di Schlesinger, o il
bellissimo «The powers that
bes, di Halberstam, che & la
storia intemna di come vivono e
lavorano i giomali e le reti tele-
visive americane. Certo, poi, la
Rai @ un’altra cosa... E oggi in
televisione, fra un sorriso fem-
minile e una rissa maschile, i
manuali professionali sareb-
bero tutti da buttare.
Spesso spazi delle sue tra-
smissionl erano riservati al-
la presentazione di libri. Ma
sono stati soprattutto | «wva-

rietds tradizionall a «conteneres e a promuovere 'oggetto Hi-
bro. Come giudica quelle esperienze ed altre analoghe? Ritie-

w7

ne che esistano strade originall per la promozione del libro in

La parabola dei rapporti fra libro e televisione si @ consumata tut-
ta e oggi si torna a pensare ad angoli appartati e specialistici, dei
veri e propri rifugi antiatomici contro la volgarita dei palinsesti,
nei quali un pubblico selezionato possa incontrare gli autori pre-
feriti e le loro opere. Per anni, invece, il libro era stato oflerto co-
me una merce lussuosa, un prodotto industriale, un pezzo di
spettacolo, fra un ballctto e una canzone., Si erano creati dei best-
sellers artificiali, e gli scrittori — anche i pid schivi — avevano dovu-
to ricorrere alle loro doti di intrattenitoi e di conversatori per reg-
gere il confronto con Pippo Baudo e con Ralffaele Carra. Si ¢ poi
teorizzato che la diffusione del libro non & compito della televi-
sione, e che quello letterario & un linguaggio lontano da un pre-
sunto sspecificos televisivo, Le rubriche esistenti oggi, ma anche il
fatto che non ve ne siano sui canali di maggiore ascolto, rispec-
chiano questa conlroversia non risolta, ascillando fra una rincor-
sa elegante dell'audience e uua deliberata astensione dalla mi-
schua televisiva, La v pud scuotere le vendite di un libro buono e
cattivo che sia, ma questo non sposta i valori veri, che s'impongo-
no poi da soli. Forse occotrerebbe una nozione meno «separatas
sia della cultura che della televisione: e la prima dovrebbe poter
collaborare direttamente a migliorare la qualita della seconda,
con idee e progetti. Ma c’@ la barriera della politica, ¢’ diffidenza
reciproca, ¢'¢ il mito del gusto popolare, ¢i sono le cifre deli’audi-
tel, c'e la qualita culturale di certi dirigenti: tutti ostacoli insor-

montabili, perora,

prolessoressa

Colomba stava

(( versando un
Camparl ai suoi
awesmemnne GU€ [llUstri ospiti,
compostamente

seduti sul divano della sua ca-
sa. Era una domenica di mar-
zo, erano passate da poco le
otto di sera e mezza ltalia si
‘stava ponendo la stessa do-
manda. Se il comissario Corra.
do Cattani, I'eroe della Piovra
numero quattro, sarebbe stato
ucciso aila fine dell'ultima
puntatas, Si respira un’aria di
insistita normalitd in questa
scena che lascia rimbalzare
treplidi interrogativi sulla sorte
del commissario, tutili conver-
sazioni per mascherare una
curiosita accesa e vorace, atte-
se impazienti di verificarc la
«verita» delle indiscrezioni gior-
nalistiche sulla conclusione
del serial. Nel salotto di casa
Colomba si riconoscono com-
piutamente i tratti dell'ltalia
unificata dall'«eventon televisi-
vo. Ed anche la professoressa
¢ una figura talmente tipica dei
nostri anni 80 da sfiorare l'o-
leografia. Colomba e infatti ti-

opo tanta ossessio~
ne di nero e di
bianco visionaria-
mente € ronica-
mente consegnata
a carbongini e lito-
grafie, piacere e stupore sor-
prendonc il visitatore davanti ai
colori acces: degli olii di Odilon
Redon (1840-1916) - ma an-
che davanili alla chiaritd dei pa-
stelli e deyli acquarelli ~ esposti
fino al 27 settembre in una bella
mostra allestita presso la Fon-
dation de I'Ermitage di Losan-
na. Analoga sorpresa colpisce il
lettore di fronte alla scarna lim-
pidezza aelle pagine di A se
stesso, raccolta di annotazioni
varie, brani diaristici pid o me-
no ampi, passi di lettere che i
pittore avrebbe voluto ordinare
in un hbro suo e che invece I'e-
ditore Floury pubblicd postumi
nel 1922, con una presentazio-
ne diJacques Morland.

La critica ci aveva ramanda-
to un'immagine stereotipata di
Redon, interpretando in chiave
mistica e occultista la sua opera

tolare di una scuola guida
(sun grande piano di legno
truciolato pts)gglava su cavallet-
ti e intorno sedie raccattate. Su
un altro tavolino il telefono e il
fax. Al muro una cartina geo-
grafica dell'ltalia e, conficcata
nella parete umida, senza into-
naco, la cassafortes) alla quale

deve U proprio titolo, i soldi .

che ne hanno accompagnato
una irresistibile ascesa sociale,
quelli vengono da mille altre
attivitd: «un’agenzia di media-
zione immobiliare, la compra-
vendita del terreni, la raccolta
di risparmio delle vedove bian-
che per conto deila Factotum
di Walter Ginexs. Ma Colomba,
insieme alla sua scuola, ai suoi
progetti di sponsorizzare una
squadra di pallavolo femmini-

' le, alle sue disinvolte operazio-

ni finanziarie, abita a Rocca di
Loto «un paese sconosciuto
della Sicilia pid lontana e me-
no frequentatas: e su questo
dato anagrafico-domicillare si
infrarige la sua «enormalitas,

A Rocca di Loto i riti dell'o-
mologazione nazionale sono
come una bava di vento che si
perde, estenuata, neli'aria im-

quando finalmente non poteva
non prendeme atto pur misco-
noscendola in una sua parte in-
teressante e cospicua.

Di cosa parla Redon in que-
sta pagine? Della sua vita fami-
liare e del suo lavoro artistico.
Della sua vita privata restano
impressi alkcuni episodi, in lumi-
nosa e concise annotazioni: la
figura paterna, sensibile, emoti-
va, sotto I'aspetto di rigida seve-
riw; la mornte dell'amico Jules
Boissé che dal mondo si conge-
da con inflessibile lucidita, «<con
tutta lintelligenza occupata
dalla sua morte; la nascita e la
morte precoce del figlio Jean,
creatura inerme, con sgli ucchi
imbevuti di splendore nottur-
no», che gli dona un legame in-
finito, immedicabile pena. Del
suo lavoro artistico, che per un
lungo periodo coincide con
una conduzione indeterminata
di esitanza tra bulo ¢ luce, tra
musica, letteratura e pittura, Re-
don scrive con parole di assolu-
ta semplicita e veritd, con sovra-
na indifferenza per scuole, cor-

La figura del maresciallo d'Italia Rodolfo Graziani rievocata da Giuseppe
Mayda. Massacri, deportazioni, gas asfissianti: fu un precursore dei meto-
di pitt violenti dell’antiguerriglia. L’abbraccio con Giulio Andreotti
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ARodolfo Graziani, 'ex maresciallo d’Italla, protagonista
di efferati massacri durante la guerra d’Etiopla, Gluseppe
Mayda ha dedicato un libro, «Graziani I’africano» (La
Nuova Italia, pagine 359, lire 45.000) . Mayda, giornalista,
& autore di libri di storia sul fascismo e sul nazismo. Con
Nicola Tranfagiia, ha scritto un’antologla sulla seconda
guerra mondiale. Per Feltrinelll ha pubblicato un
importante saggio sulle persecuzioni razziall in Italia:
"Ebrei sotto Sald”. Per "editore Fabbri le biografie di
Vittorio Emanuele Il e di Hitler.

erché, Mayda, un
libro sull’ex ma-
resciallo d'Italia
Rodolfo Grazia-
ni? Grazianl &
morto a 73 anni
nel 1955, 37 annt fa. 1 giova-
nl di oggi, probabilmente,
non ne CONOSCono neppure
il nome. E allora ripeto la
domanda: perche Graziani?
Beh, intanto perche ¢ sempre
importante, credo, ricordare
pagine che hanno segnato la
storia del nostro paese. Non
vorrei usare parole grosse, ma
non si vive senza memoria. E
poi perche nella costellazione
militare del fascismo, Graziani ¢
un personaggio anomalo, diver-
so dai tradizionall clan: i pie-
montesi con Badoglio, i lombar-
di con Cadoma, i napoletani
con Diaz. Lui, invece, non ap-
parteneva a nessuno di questi
clan, Nessuna scuola di guerra,
nessuna accademia. Uno venu-
to dalla gavetta.

Sard anche cosi. Ma non si
pud certo dire che in fatto di
massacri sia stato secondo a
nessuno, In Africa ordind di
lanclare gas asfisslanti. Per
molti anni si & cercato di ne-
gario ¢ Angelo Del Boca & ata-
to persino accusato di vill-
pendio del soldato italiano
per averlo scritto. Montanelll
lo sbugiardd, sostenendo che
lul aveva seguite I'Intera cam-
pagna d’'Ablssinia ¢ di gas
non aveva visto traccla.

No, no. 1 gas ci sono stati, ecco-
me. Ormai, come ricordo nel
mio libro, esiste una vasta docu-
mentazione in proposito. lo rac-
conto il primo episodio di lan-
cio di gas, che & quello dell'oasi
di Tazerbo, estate del 1930, or-
dinato da Graziani. Circa la fe-
rocia dei metodi, ricorderd che

Le fa

Graziani, in qualche modo, &
stato l'anticipatore dell'anti-
guerriglia, ampiamente pratica-
ta negli anni Sessanta nel Viet.
nam dagli amencani. TnbQ so-
spettate di ospitare ribelli veni-
vano ammassate in campi di
concentreamento, veri e propri
lager nel deserto, circondaty da
filo spinato, con sentinelle, Una
dozzina di campi, dove furono
internati, complessivamente,
80.000 indigeni Inutile dire che
nell'interno dei campi la vita era
durissima e la mortalitd molto
alta. Fame, sete, cpidemie, un
inferro.

Per questi e altri crhnlnl fi Ne-
gus, tornato al potere in Etio-
pia, chiese inutiimente 1a sua
estradizione, assleme a quel-
la di Badoglio, per poterio
gludicare come criminale di
guerra. Del Boca, nel suo ulti-
mo llbmr.‘ scrive che u‘:mée:
magggiorl responsab
genocidl africani sono rima
sti impunid, da Mussolini a
Badoglio, a Graziani, a De
Bono, a Pirzio Biroli, a Lesso-
na, eccetera. E questo soprat-
tutto perché & mancato un ve-
ro dibattito sul colonlalismo
e una condanna del suol
upem pll) cupl e ripugnanti,
Qu-l tuaoplnlo ne?

Del Boca ha cerlamente ragio-

ne. Nel due ‘processi sublti.da - «

eccidi ne di fucilazioni. Le sue
responsabilitd africane non so-
no venute fuori. Cosl per lui ¢
per tutti gli altri.

Ma anche per i delitti com-
messl In territorio italiano,
che comportavano Ia pena di
morte, non ¢ che sia stato
trattato tanto severamente,
Non & cosi?

lo ho ricordato, nel libro, quello
che ha scritto il professor Giulia-
no Vassalli, uno dei nostri gran-
di maestri del dintto. «Sc 1l tradi-

IBIO PAOCLUCC!

Contraerea italiana in Africa

tore Graziani non fosse stato
giudicato nel '48, in piena guer-
ra fredda... sarebbe stato giadi-
cato meritevole di mortes, Inve-
ce di galera non si puo dire che
ne abbia fatta. Detenzione in
ospedale, sl, circa quattro anni,

dal febbraio del '46, quando’;

venne portato dafl'Algeria‘in lta-
Grazianf'non si &-purlaté-ne di -« lla, per l'appunto per essere

processato.

Graziani aderi alla repubbii-
china fascista dl Sald, diven.
tandone il ministro della dife-
sa. Ferruccio Parri, al riguar-
do, ha scritto che su lul pesa-
va la "responsabilita incan-
cellablle di avere aggiunto
una terza guerra, la guerra ci-
vile”. .
Tutti quelli che come me, che
sono del '25, sono stati chiamati
alle armi col bando Graziani,
che minacciava la {ucilazione ai

At

el

renitenti, sanno che quello che
ha detto Pani & semplicemnte
la verita. Che poi i giudici abbia-
no spaccato il capello in quat-
tro, questa & un'altra questione.
Certo non ¢ possibile cancellare
i rastrellamenti dell X Mas e del-
le quattro divisioni addestrate in
Germantia dai nazisti, che agiva-
no sotto la responsabilitd di
Graziani. Rastrellamenti che si
concludevano con torture e fu-
cilaziom ¢ impiccagioni dt par-
tiglani.

Un capltolo del tuo libro & de-

dicato al "caro nemico

glio”. Crano davvero nemici?
Rivali senza dubbio. Badoglic
era un uomo freddo, astuto, con
tutlti i canom del formalismo.
Graziani, invece, si considerava
come uno che non aveva biso-
gno di tramiti per awicinare
quello che considerava il supre-

mo signore della guerra, Musso-
lini. E Mussolini stava al gioco.
Anz, per un certo periodo ha ri-
tenuto che Graziani fosse |'ese-
cutore delle sue strategie milita-
n. A Mussolini piacevano le per-
sone grandi e grosse, che parla-
vano a voce alta, che assumeva-
no atteggiamenti virili, maschi,
che bestemmiavano magari.
Nel '53, alla vigilia delle ele-
zoni, cl fu quello che & passa-
to alla storia come I'abbrac-
clo di Arcinazzo. L'abbraccio
fra Graziani e Giulio Andreot-
ti. Andreotti ’ha sempre ne-
gato, mentre I'Unita se ne ¢
sempre detta sicura. Tu cosa
dicl?

Beh, io riporto la testimonianza
di Domenico Passi, proprietario
del ristorante «Da Memmo» de-
gli Altipiani di Arcinazzo, amico
di Graziani: «Li ho visti con i
miei occhi abbracciarsi». An-
dreotti ha ripetuto anche a me
che @ stata tutta una invenzione
«magistrale» dell'Unitd. Ma io
credo proprio che ci sia stato
quell'abbraccio. Perche I'Unita
avrebbe dovuto inventarselo?
Graziany, inoltre, aveva s! aden-
to al MSI, ma i suoi giudizi su De
Gasperi erano molto favorevoli.

E alla D¢, in quel momento,
servivano | voti della destra e
Andreotti, furbo e gla notabi-
le del suo partito, capl benis-
simo che il consenso di un uo-
mo come Graziani avrebbe
portato voti alla Dc. L'interes-
se, peraitro, era reciproco. E
a proposito d'interesse, Gra-
zian! trasse moltl profittl dal
regime fascista?

Sicuramente. Trasse molti van-
taggi economici che gli deriva-
vano dalle cariche e anche dai
suoi libri sporisorizzati dal fasci-
smo con prefazione di Massoli-
ni. | profitti furono ingenti, sen-
za dubbid, Non'si pud dire perd
che abbia rubato.

Ma fu davvero un grande ge-
nerale coloniale?

Si, quando ebbe a scontrarsi
con gli africani. Ma quando si
trovd di fronte ad un esercilo
modemno come quello inglese,
venne fuori tutta I'incultura e la
mancata preparazione, e la di-
sfatta fu veloce e totale, superio-
re ad ogni previsione ottimistica
degli stessi inglesi.

ce di Rocca di Lo

mobile dell'afa della controra.
Gerlando, il figlio della profes-
soressa Colomba, & iscritto al-
I"Universita, a Palermo. Dopo
I'esame di maturita, lui e i suoi
compagni «fecero dei progetti
di viaggi o di professioni, ma
poi consumarono l'estate rin-
viando le decisioni, lentamen-
te scivolando nelle scelte fatte
per loro dai genitori. Anche a
loro era capitato che una ré-
clame in televisione, una can-
zone, un telefilm provocassero
atteggiamenti o mode nuove,
ma erano fenomeni senza for-
za, che si alfievolivano per poi

finire nel giro di poche settima- |

new, [l fatto & che Rocca di Loto
¢ un paese di mafia; ne & roso
dal di dentro, plasmato, mo-
dellato su una normalita scan-
dita dal delitto e dalla sopraffa-
zione, L'eccezionalita di assas-

sini tutti ugualmente orribili,
con una carica di ferocia total-
mente dispiegata, si insinua
cosl tra il fax e il salotto di Co-
lomba, piegandone la «moder-
nitd» alle leggi di comporta-
menti collettivi destoricizzati,
apsarenlemente senza tempo.

proprio la capacitd di ren-
dere questo intreccio tra even-
to e lungo periodo, tra 'arcai-
ca ferocia del mondo rurale e
I'efficienza modemizzante del-
I'ltalia socialmente pacificata
degli anni 80, rende il primo
romanzo di Enrico Deaglio (//
figlio della professoressa Co-
fomba) uno dei pochi libri sul-
la mafia in grado di svelame
con grande efficacia una sog-
gettivita finora affiorata in mo-
do farraginoso e discontinuo
soltanto nelle tortuose confes-
sioni dei pentili, L‘au!ore si ¢

GIOVANNI DELUNA

occupato a lungo di mafia co-
me giornalista attento e docu-
mentato. Ma nel libro ha fatto
qualcosa di pin che proporre
nella trama di un romanzo
contesti, personaggi, paesaggi
e storie incontrate nei suoi re-
portages dalla Sicilia. Rocca di
Loto non ¢ un mero pretesto
narrativo ma uno scenario ani-
mato da figure tutte di carne e

' sangue; & come se per una vol-

ta Deaglio avesse scelto di in-
formare forzando i dati sogget-
tivis per costringerli a parlare
malgrado se stessi, a racconta-
re i laceranti tormenti intenori
di una rnucva generazione di
«picciottis chiusi nel vicolo cie-
co esistenziale dell'wccidere
nell'altesa di essere uccisiv. Ne
scaturiscono  personaggi  se-
gnati dal fascino tragico che
emana da tutti coloro che rifiu-

Una mostra (a Losanna) e una raccolta ci

Redon: il dono della luce

tano il fatalismo di un destino
dettato dall’adesione «allo sta-
to di cose presenti». Gerlando,
innanzi tutto, ma anche il suo
amico Calogero, «i! killer emer-
genter, il primo a spezzare la
catena di morte che lo stringe;
e poi Calerina, lontana da Roc-
ca di Loto abbastanza per ve-
demne l'orrore, vicina quel tan-
to per avere la voglia di com-
batterlo; e poi — dall'altro lato
della barmricata ~ due mafiosi,
questi sl, assolutamente non
oleografi, | gemelli monozigo-
tici Condeé, il colonnello medi-
co in pensione Gaetano e il
biologo marino Giovanni. Le

loro vicende, si intrecciano in .

un crescendo narrativo awin-
cente che, alla fine, precipita
in modo fin troppo brusco ip
un cpilogo giustiziero e vendi-
catore nel quale, perunavolta,

le vittime predestinate si ribel-
lano e wuccidono prima di es-
sere uccisew. Gerlando e i suoi
amici rompono la continuita
quasi immobile dell'egemonia
mafiosa su Rocca di Loto; lo
fanno, prima ancora che nei
comportamenti’ concreti, nel
profondo delle loro coscienze.
Questa nuova forma di consa-
pevolezza, che pervade le pid
giovani delle sue reclute, ¢ il
retroterra soggettivo della de-
bolezza mafiosa. Nel roman-
20, la srottura» operata da Ger-
lando ha un forte senso di
plausibilita. Prendiamola co-
me un buon augurio anche per
la svera» Rocca di Loto.

Enrico Deaglio

«| liglio della professoressa
Colomban, Sellerio, pagg. 120,
lire 18.000

riportano un grande pittore

renti e ideologie. L'artista parla
a se stesso, appunto, del passa-
to (la tradizione in atto) e del
presente (la sperimentazione
in atto), con la passione e la
chiarezza che sono proprie del-
'suomo intelligente» piuttosto
che deli'suomo intellettuales, E
questa piena, gioiosa intransi-
genza morale gli consente di
scrivere pagine di insuperato
acume critico su Rubens, Frans
Hals, Moreau, Ingres, Degas,
sull'amatissimo Delacroix e sul
sgrande» Rembrandt, ma anche

. su Berlioz e Schumann,

Il nesso pittura-musica, che &
alla buse dell'arte di Redon,
spiega il hingo periodo di mi-
sconoscimento della sua opera
da parte della generazione a lui
contemporanca, mentre ne mo-
tiva successivamente la com-
prensione o addirittura la piena
adesione presso una gioventd
«<ommossa dalle onde supre-
me della musicav, una genera-
zione che ssi apre necessaria-
mente anche alle creazioni im-
maginarie e ai sogni della pla-
stica Idealista di quest'artes. Nel
decennio 1880-90 V'arte di Re-

COSIMO ORTESTA

don trova infatti pit vasti con-
sensi: in Belgio ¢ sostenuta dal
Cercle des XX, da Edmond Pi-
card, da Emile Verhaeren; per
la Francia bastano due nomi,
quello di Huysmans e quelio di
Mallarmé, che per il suo Un
Coup de Désvorrebbe delle lito-
grafie ~ bianco su nero - dell'a-
mico pittore; il critico Emile
Hennequin scrive che Redon ¢
«giunto a rendere attraverso dei
simboli, delle sintesi sottili, le

nostre pid profonde ldee mo- '

derne sulla corruzione, la de-
pravazione, l'astuzia [..] sul

grandiosa ¢ sul bellor. Eppure,
I'opera di Redon, in tutta la sua
parabola, resta profondamente
nattuale, ed & vano cercame
splegazioni di ordine storico-
critico-sociologico, quando si
ha sotto gli occhi una pagina di
A se stesso, estremamente chia-
ra, perentoria eppure inltima-
mente turbata: o«L'artista viene
alla luce per un compimento
misterioso. Egli & un caso. Nulla
lo attende nel mondo sociale.

Nasce tutto nudo sulla paglia, «

senza che una madre abbia
preparato le sue fasce. Appena

mostra, giovane o vecchio, il
fiore raro dell'originalitd — che
¢, e deve essere, un fiore unico
- il profumo di questo fiore sco-
nosciuto turbera le menti e tutti
se ne allontaneranno...», Questa
& la genesi dolente dell'opera di
Qdilon Redon o, perlomeno,
questo ¢ quanto Vartista ha de-
ciso di dirne a se stesso e aglial-
tri.

Odilon Redon

«A se stesso» (a cura di Stefano
Chiodi), 1l Quadrante Edizioni,
pagg. 274, lire 32.000
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Le venta

all’orizzonte

eopardi ¢ Il poeta
dell’'onzzonte, ov-
vero  come  egh
scrive in una va-
riante  dell'«nfini-
tov, del «celeste
confiner. Ma la poesia «Infini-
tos scopre, al di qua dell'sulti-
mo orizzontes. un aitro «confi-
new: per esempio «questa sie-
pe» che, appunto, stanta parte
/ dell'ultimo onz.onte il guar-
do escludes

Entriamo 1n un paradosso,
in un mondo che ha un dop-
pio confine- la siepe e I'ultimo
orizzonte. Ma questa siepe qui,
davanti a me, si fa remota: di-
venta quella siepe al di 1 della
quale il sceleste confine» svani-
sce nell’infinito. Cosl, guardan-
do la siepe 10 posso immagi-
nare oltre il suo bordo «inter-
minati spazi». La voce attuale
del vento che muove queste
fronde diventa la voce di un
sinfinito silenzior che altrimen-
ti non potrebbe mai avere pa-
rola. E la voce del silenzio rac-
conta delle »mornte stagioni» e
della spresenter stagione; rac-
conta il tempo e l'assenza del
tempo, la stona e l'etemnita.

La mente sembra fare nau-
fragio. Il remoto «confine cele-
ste» si & approssimato fino a
toccarei e sul suo bordo s1 & af-
facciato il mistero di uno spa-
zio che non ha confine, di un
tempo che non & pid ordinato
in una successione, ma che st
da come mescolanza vertigi-
nosa di tempi, di eventi, di co-
se.

Poche settimane dopo, il 21
settembre 1821, Leopardi tor-
na nello Zibaldnne dei pensieri
su questa sua scoperta. «E pla-
cevolissima, scnive, ¢ senti-
mentalissima la stessa luce ve-
duta nelle citta, dov'ella & fra-
stagliata dalle ombre, dove lo
scuro contrasta in molti luoghi
con il chiaro, dove la luce in
molte parti degrada appoco
appoco, come sui tetti, dove
alcuni luoghi riposti nascon-
dono la vista dell’astro lumino-
SO ecc. ecc. A questo piacere
contribuisce la varieta, I'incer-
tezza, il non vederc {utto, il po-
tersi percid spaziare con 1'm-
maginazione riguardo a cio
che sivede».

Gia nell'dnfinitos Leopardi si
era mosso al di 1 del sublime
kantiano. Non ¢ la vistone del-
le montagne immense, del
mare, o del cielo che «spauras
1l cuore e che, al tempo stesso,
ci riempie di una segreta e oc-
culta felicita. Il sentimento, che
Kant ha cercato di circoscrive-
re attraverso il concetto di su-
blime, nasce nel testo leopar-
diano non dalla percezione
dellimmenso ma dall'espe-
rienza del limite. Il limnte infatti
contrassegna non pid un con-
fine, ma una soglia, un /imen,
appunto. E attraverso questa
soglia che si transita verso l'ol-
tre,

Ma nel passo dello Zibaldo-
ne Leopardi va ancora pil in
1a. Passa dal concetto di un
orizzonte, a quello di una rmol-
teplicitad di orizzonti, che «fra-
stagliano» nella citta la luce,
mescolandola al buio, all'om-
bra, Le cose, nell'orizzonte
plurale della citta, non si dan-
no pit nella luce che le ritaglia
come mere e nude singolanta,
ma si propongono con il loro
lato d'ombra, d'incertezza. E
questo il varco che ¢i permetic
di entrare nel cuore stesso del-
la’ cosa, nella sua veritd che
nessuno ha mai potuto coglie-
re direttamente con uno sguar-
do, per quanio acuto fosse
questo sguardo, che ne segui-
va solo il profilo esteriore.

Dunque i tetti, il profilo delle
case, i sluoghi riposti» e segreti,
le vie che affondano si spezza-
no e si diramano, sono oriz-
zonte, E orizzonte ¢ anche la
folla che abita la citta, con il
suo moto ondoso,vario, inaf-
ferrabile. Baudelaire, nella sua
straordinaria lettera introdutti-
va allo Spleen dr Farigi ripete
questa intuizione leopardiana.
Proust, qutando parla, ail'inizio
della Recherche, di una nuova
intimita con le cose colte sulla
soglia che sta tra il sogno e la
veglia, ripete ancora una volta
l'intuizione leopardiana. Ma
Leopardi era andato forse an-
cora pid in 13, «] potersi spa-
ziare coll'immaginazione ri-
guardo a cid che non s vedes
introduce a una noesi dell'im-
maginazione, a un sapere del-
I'immagine che si propone co-
stitutivamente di rendere visi-
bile l'invisibile: di dare forrna e
immagine a cid che & senza
forma e senza immagine.

Filosofia, sapere, aveva det-
to Novalis, «& trovarsi dapper-
tutto a casa propriar. rorse
proprio Novalis, prima di Leo-
pardi, aveva pensatc ad un sa-
pere del «dappertuttor, a un sa-
pere che non ha luogo in nes-
sun pasto definito. Proprio per
questo Novalls aveva dovuto
teorizzare un orizzonte, un li-

mite che non s1 ponesse come
confine delle cose del mondo,
ma all'interno delle cose stes-
se: «Fluttuare tra estremt che ¢
necessano unire ¢ dividere Da
questo punto di vista della flut-
tuazione scaturisce ognt realta
=N ess0 ¢ contenuto tutto ~
oggetto ¢ soggetto. La dimen-
sione dell'o, ovvero la potenza
immaginativa, 1l fluttuare de-
termina, produce gh estremi
tra t quali avviene la fluttuasio-
nes

Holderlin ha nonunato gin
estrenn di questa fluttuazione
Ha potuto nomunarh perché e
«ceso allinterno delie tensiom
del pensiero tragico, dove ha
scoperto che «molte sono e
cose smisurate, ma nulla ¢ d
smisurato dell'nomos La tra-
gedia ¢ dismisury, la tragedia @
dissoluzione der confini La
tragedia trasforma l'onzzonte
della pohs in un luogo di flut-
tuazione estrema Nella trage-
da 1l maschile ¢l femminiie, &
selvaggio el civilizzato, 1l divi-
no ¢ 'umano s1 pongono co-
me forme di un’antinomia che
appone essere ¢ non essere B
11, senve Holderhin n / dwerure
e il trapassare, che «l possibile
diviene ovunoue reaies. La dis-
soluzione dell'ultimo confine,
dell'onzzonte, apre anche qu
all’'orizzonte dentro le cose: al
diventare realta di ogni poss:-
bilita: dell'mor e dell'saltros,
che non suno mar semplice-
mente ma che devono denta-
re

In un fascicolo datato 1923
c'® una poesia di Eugenio
Montale, «Forse un maino . »,
che sard pubblicata nel 1925
in Ossi di seppra. Sono passall
cento annt dunque dall'«nfim-
tor di Leopardi. Nella poesia di
Montale non ¢'¢ pii orizzonte
alcuno: la tensione & tra 1l vito-
to reale e un onzzonte pura-
mente illusorio:

«Forse un mattino andando
in un'aria di vetro, anda, rivol-
gendom, vedrd compirsy il mi-
racolo: /1l nulla alle mie spal-
le, il vuoto dietro 7/ dit me, con
un terrore di ubnaco. / Poico-
me s'uno scherme s'accampe-
ranno digitto 7 albert case colh
per Iinganno consucto / Ma
sard troppo tards; ed 100 me ne
andro zitto / tra gl wormini che
non si voltano, col mio segre
tos

i moderno ha «o-
perto la moltuplica-
zione degh ornez-
zont. 1l moderno
sembra aver anche
scopento che die-
tro questr onzzont ¢'¢ 1l nulla.
E questo I'esito ultimo ed estre-
mo dello squardo umano nella
nostra modemita” Eppure $-
mone Weil ha detto che essen-
do eradicati nell'assenza di
luogow, dunque 1n un luogo
che non ha onzzonte, si trova
P realta. st ntrova 'onzzonte
della realta Come possiamo
giungere a qQuesto NUOVO oriz-
zonte?

Questo ornzzonte, questa so-
gha, nathora e nemerge ogm
volta che I'uomo st trova a do-
ver pensarc alla radicaitd di
confhttt e di contraddiziom
che «non si POSSONO, Md %
debbonu pensare  insiemes,
come scrive Simone  Weil
quando stabilire un onzzonte
che escluda l'altro ¢ diverso
significa operare una scelta sa-
crificale che aunienta !'altro,
che annienta la differenza, e
che dunque annienta la realta
stessa del mondo, spingendo
'umanitad a sognare l'orrendo
sogno dei vincitor. L'uomo, fa-
cendosi soglia, pud fondure
una societd in cu la passione ¢
il confitto cessino di essere di-
struettivi, e si trasformino in una
energia positiva.

R abitando sulla sogha che
scopriremo, con Torless, nel
romanzo di Musil, che ad un
ceno punto 1'astrazione asso-
luta det numen iminaginan si
unisce all'attrazione_della car-
ne offerta di Basim E abitando
sulla sogha, I dove le cose flut-
tuano ¢ st mescolano, che fa
remu la scoperta che la werild,
esposta senza Compromessi,
ha, come ha scritto Melle,
confini arruffatin,

la conversione della grande
metafora del «confine celestes,
dell’'unico ultimo ornzzonte,
nell'orizzonte plurale della vi-
ta, della nostra vita nelle citta
del moderno, ¢i fa uscire dalla
protezione di rassicuriant fron-
tiere: ¢ desitua dalle nostre
abitudini cognitive ed esssten-
ziali, e ci espone alla ternbile
ed cntusiasmante  scopenta
dell'altrc, di cid che, in prima
1stanza, Ci apparc mistenoso,
ma che racchiude in s€ fa pos-
sibilita stessa della bellezza

Glacomo Leopardi

Poesie ¢ proses, vol [, Poe-
sien, a cura di L. Damiam e M.
Rigoni, Mondadori

«Zbaldone di pensieris a cura
di M. Pacella, Garzanti




