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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande ad Andrea Barbalo, giornalista, commentatore e 
conduttore televisivo. 

Che eoa* ha letto di recente e che cosa ci potrebbe consigliare? 
Ha ragione Bocca: chi scrive, non legge. Ma - come si vede - il li
bro di Bocca, «L'inferno», l'ho letto e consiglio a tutti di leggerlo. Il 
miglior giornalismo d'inchiesta, appassionato, documentato, 
scritto in un italiano espressivo e ricco. Se si confronta un libro 
cosi con la stragrande maggioranza della produzione letteraria 
italiana d'oggi, anche dei giovani più lodati, il confronto è schiac
ciante. Le pagine di Bocca sono anche romanzo, intrecci, perso
naggi: anzi, letto cosi il libro riscatta ogni faziosità. E del resto 
Bocca, nella sua discesa agli inferi, non vuole essere un impassi
bile Virgilio ma un furibondo e partigiano Dante. Poi, durante l'e
state, consigliato da una noticina di Grazia Cherchi, ho letto un li
bro incantevole, «Colazione da campioni», di Kurt Vonnegut. Una 
specie di ironico Spoon River, un'America fantasiosa, un modo 
di raccontare che è fuori da ogni convinzione letteraria. Ma non 
so dare consigli: le mie letture sono voraci quanto disordinate. 

Qua! è U libro che l'ha guidata nel suo lavoro di giornalista ed 
In particolare In campo televisivo? 

Mentre rispondo, ho davanti agli occhi un affollato scaffale di li
bri sulla televisione: sono riflessioni critiche, politiche, giuridiche. 
Ma - per fortuna - non esiste un manuale per il lavoro televisivo. 
Davanti alla telecamera si va tutti interi, e credo che alla lunga chi 
guarda possa percepire quello che chi parla ha letto fin dall'in
fanzia, abbecedario compreso, lo poi, pur avendo cominciato a 
lavorare in tv una trentina di anni fa, venivo già dai giornali, e la 
professione nuova me la sono tutta inventata trasferendovi quel 
che sapevo. Se proprio devo forzarmi a trovare qualche «guida», 
citerei quei libri di cronaca politica americana nei quali il giorna

lismo televisivo entra di traver
so e dimostra la propria indi
pendenza: come ad esempio 
tutte le ricostruzioni del mac
cartismo, quelle del Waterga-
te, «Come si fa il presidente» di 
Theodore White. «1 mille giorni 
di Kennedy» di Schlesinger, o il 
bellissimo «The powers that 
be», di Halberstam, che è la 
storia intema dì come vivono e 
lavorano i giornali e le reti tele
visive americane. Certo, poi, la 
Rai è un'altra cosa... E oggi in 
televisione, fra un sorriso fem
minile e una rissa maschile, i 
manuali professionali sareb
bero tutti da buttare. 

Spesso spazi delle sue tra
smissioni erano riservati al
la presentazione di libri. Ma 
sono stati soprattutto I «va

rietà» tradizionali a «contenere» e a promuovere l'oggetto li
bro. Come giudica quelle esperienze ed altre analoghe? Ritie
ne che esistano strade originali per la promozione del libro In 
tv? . 

La parabola dei rapporti fra libro e televisione si é consumata tut
ta e oggi si torna a pensare ad angoli appartati e specialistici, dei 
veri e propri rifugi antiatomici contro la volgarità dei palinsesti, 
nei quali un pubblico selezionato possa incontrare gli autori pre
feriti e le loro opere. Per anni, invece, il libro era slato offerto co
me una merce lussuosa, un prodotto industriale, un pezzo di 
spettacolo, fra un ballotto e una canzone. Si erano creati dei best
sel ler artificiali, e gli scrittori - anche i più schivi - avevano dovu
to ricorrere alle loro doti di intrattenitoi e di conversatori per reg
gere il confronto con Pippo Baudo e con Raffaele Carrà. Si è poi 
teorizzato che la diffusione del libro non è compito della televi
sione, e che quello letterario è un linguaggio lontano da un pre
sunto «specifico» televisivo. Le rubriche esistenti oggi, ma anche il 
fatto che non ve ne siano sui canali di maggiore ascolto, rispec
chiano questa conUrovetsia non risolta, oscillando fra una rincor
sa elegante dell'audience e una deliberata astensione dalla mi
schia televisiva. La,tv può scuotere le vendite di un libro buono e 
cattivo che sia, ma questo non sposta i valori veri, che s'impongo
no poi da soli. Forse occorrerebbe una nozione meno «separata» 
sia della cultura che della televisione: e la prima dovrebbe poter 
collaborare direttamente a migliorare la qualità della seconda, 
con idee e progetti. Ma c'è la barriera della politica, c'è diffidenza 
reciproca, c'è il mito del gusto popolare, ci sono le cifre dell'audi-
tel, c'è la qualità culturale di certi dirigenti: tutti ostacoli insor
montabili, perora. 

Andrea Barbato 

« L a professoressa 
Colomba stava 
versando un 
Camparl ai suoi 

mmmmmmmmmm due Illustri ospiti, 
compostamente 

seduti sul divano della sua ca
sa. Era una domenica di mar
zo, erano passate da poco le 
otto di sera e mezza Italia si 
stava ponendo la stessa do
manda. Se il comissario Corra
do Cattani. l'eroe della Piovra 
numero quattro, sarebbe stato 
ucciso alla fine dell'ultima 
puntata». Si respira un'aria di 
insistita normalità in questa 
scena che lascia rimbalzare 
trepidi interrogativi sulla sorte 
del commissario, futili conver
sazioni per mascherare una 
curiosità accesa e vorace, atte
se impazienti di verificare la 
«verità» delle indiscrezioni gior
nalistiche sulla conclusione 
del serial. Nel salotto di casa 
Colomba si riconoscono com
piutamente i tratti dell'Italia 
unificata dall'«evento» televisi
vo. Ed anche la professoressa 
è una figura talmente tipica dei 
nostri anni 80 da sfiorare l'o
leografia. Colomba è infatti ti-

D
opo tanta ossessio
ne di nero e di 
bianco visionaria
mente e ironica-

^ ^ ^ ^ ^ mente consegnata 
"™^™1™* a carboncini e lito
grafie, piacere e stupore sor-
prendonc il visitatore davanti ai 
colori accesi degli olii di Odilon 
Redon (1840-1916) - ma an
che davanti alla chiarità dei pa
stelli e degli acquarelli - esposti 
fino al 27 settembre In una bella 
mostra allestita presso la Fon-
dation de l'Ermitage di Losan
na. Analoga sorpresa colpisce il 
lettore di fronte alla scarna lim
pidezza delle pagine di A se 
slesso, raccolta di annotazioni 
varie, brani diaristici più o me
no ampi, passi di lettere che il 
pittore avrebbe voluto ordinare 
in un libro suo e che invece l'e
ditore Floury pubblicò postumi 
nel 1922, con una presentazio
ne di Jacques Morland. 

La critica ci aveva tramanda
to un'immagine stereotipata di 
Redon, interpretando in chiave 
mistica e occultista la sua opera 

tolare di una scuola guida 
(«un grande piano di legno 
truciolato poggiava su cavaliet
ti e intorno sedie raccattate. Su 
un altro tavolino il telefono e il 
fax. Al muro una cartina geo
grafica dell'Italia e, conficcata 
nella parete umida, senza into
naco, la cassaforte») alla quale 
deve il proprio titolo, i soldi . 
che ne hanno accompagnato 
una Irresistibile ascesa sociale, 
quelli vengono da mille altre 
attività: «un'agenzia di media
zione immobiliare, la compra
vendita dei terreni, la raccolta 
di risparmio delle vedove bian
che per conto della Factotum 
di Walter Cinex». Ma Colomba, 
insieme alla sua scuola, ai suoi 
progetti di sponsorizzare una 
squadra di pallavolo femmini
le, alle sue disinvolte operazio
ni finanziarie, abita a Rocca di 
Loto «un paese sconosciuto 
della Sicilia più lontana e me
no frequentata»: e su questo 
dato anagrafico-domiciliare si 
Infrange la sua «normalità». 

A Rocca di Loto i riti dell'o
mologazione nazionale sono 
come una bava di vento che si 
perde, estenuata, nell'aria im-

quando finalmente non poteva 
non prenderne atto pur misco
noscendola in una sua parte in
teressante e cospicua. 

Di cosa paria Redon in que
sta pagine? Della sua vita fami
liare e del suo lavoro artistico. 
Della sua vita privata restano 
impressi alcuni episodi, in lumi
nosa e concise annotazioni: la 
figura patema, sensibile, emoti
va, sotto l'aspetto di rigida seve
rità; la morte dell'amico Jules 
Boissé che dal mondo si conge
da con inflessibile lucidità, -con 
tutta l'intelligenza occupata 
dalla sua morte»; la nascita e la 
morte precoce del figlio Jean, 
creatura inerme, con «gli occhi 
imbevuti di splendore nottur
no», che gli dona un legame in
finito, immedicabile pena. Del 
suo lavoro artistico, che per un 
lungo periodo coincide con 
una conduzione indeterminata 
di esitanza tra buio e luce, tra 
musica, letteratura e pittura, Re-
don scrive con parole di assolu
ta semplicità e verità, con sovra
na indifferenza per scuole, cor-

La figura del maresciallo d'Italia Rodolfo Graziarli rievocata da Giuseppe 
Mayda. Massacri, deportazioni, gas asfissianti: fu un precursore dei meto
di più violenti deirantiguerriglia. L'abbraccio con Giulio Andreotti 

Stragi d'Africa 
IBIO PAOLUCCI 

A Rodolfo Grazianl, l'ex maresciallo d'Italia, protagonista 
di efferati massacri durante la guerra d'Etiopia, Giuseppe 
Mayda ha dedicato un libro, «Grazianl l'africano» (La 
Nuova Italia, pagine 359, lire 45 .000) . Mayda, giornalista, 
è autore di libri di storia sul fascismo e sui nazismo. Con 
Nicola Tranfaglla, ha scritto un'antologia sulla seconda 
guerra mondiale. Per Feltrinelli ha pubblicato un 
importante saggio sulle persecuzioni razziali in Italia: 
"Ebrei sotto Salò". Per l'editore Fabbri le biografie di 
Vittorio Emanuele li e di Hitler. 

P erchè, Mayda, un 
libro sull'ex ma
resciallo d'Italia 
Rodolfo Grazln-

^ ^ ^ ni? Grazianl è 
^ ^ ^ ™ morto a 73 anni 
nel 1955,37 anni fa. I giova
ni di oggi, probabilmente, 
non ne conoscono neppure 
Il nome. E allora ripeto la 
domanda: perchè Grazianl? 
Beh, intanto perchè è sempre 
importante, credo, ricordare 
pagine che hanno segnato la 
storia del nostro paese. Non 
vorrei usare parole grosse, ma 
non si vive senza memoria. E 
poi perchè nella costellazione 
militare del fascismo, Graziani è 
un personaggio anomalo, diver
so dai tradizionali clan: i pie
montesi con Badoglio, i lombar
di con Cadorna, i napoletani 
con Diaz. Lui, invece, non ap
parteneva a nessuno di questi 
clan. Nessuna scuola di guerra, 
nessuna accademia. Uno venu
to dalla gavetta. 

Sarà anche cosi. Ma non si 
può certo dire che In fatto di 
massacri sia stato secondo a 
nessuno. In Africa ordinò di 
lanciare gas asfissianti. Per 
molti anni si è cercato di ne
garlo e Angelo Del Boca è sta
to persino accusato di vili
pendio del soldato italiano 

, per averlo scritto. Montanelli 
lo sbugiardò, sostenendo che 
lui aveva seguito l'Intera cam
pagna d'Ablssinia e di gas 
non aveva visto traccia. 

No. no. 1 gas ci sono stati, ecco
me. Ormai, come ricordo nel 
mio libro, esiste una vasta docu
mentazione in proposito, lo rac
conto il primo episodio di lan
cio di gas, che è quello dell'oasi 
di Tazerbo, estate del 1930, or
dinato da oraziani. Circa la fe
rocia dei melodi, ricorderò che 

Graziani, in qualche modo, è 
stato l'anticipatore dell'anti-
guerriglia, ampiamente pratica
ta negli anni Sessanta nel Viet
nam dagli americani. Tribù so
spettate di ospitare ribelli veni
vano ammassate in campi di 
concentreamento, veri e propri 
lager nel deserto, circondati da 
filo spinato, con sentinelle. Una 
dozzina di campi, dove furono 
internati, complessivamente, 
80.000 indigeni Inutile dire che 
nell'interno dei campi la vita era 
durissima e la mortalità molto 
alta. Fame, sete, epidemie, un 
inferno. 

Per questi e altri crimini 11 Ne
gus, tornato al potere in Etio
pia, chiese Inutilmente la sua 
estradizione, assieme a quel
la di Badoglio, per poterlo 
giudicare come criminale di 
guerra. Del Boca, nel suo ulti
mo libro, scrive che tutti i 
maggfdorl responsabili del 
genocidi africani sono rima
sti impuniti, da Mussolini a 
Badoglio, a Graziani, a De 
Bono, a Plrrio Blroli, a Lesso-
na, eccetera. E questo soprat
tutto perchè è mancato un ve
ro dibattito sul colonialismo 
e una condanna del suol 
aspetti più cupi e ripugnanti. 
Qua! è la tuaoplnlo ne? 

Del Boca ha certamente ragio
ne. Nel due processi subiti,da-
Grazinnf non si è parlatole di ' 
eccidi né di fucilazioni. Le sue 
responsabilità africane non so
no venute fuori. Cosi per lui e 
per tutti gli altri. 

Ma anche per I delitti com
messi In territorio Italiano, 
che comportavano la pena di 
morte, non è che sia stato 
trattato tanto severamente. 
Non è cosi? 

lo ho ricordato, nel libro, quello 
che ha scritto il professor Giulia
no Vassalli, uno dei nostri gran
di maestri del dintto. «Se il tradi-

Contraerea italiana in Africa 

tore Graziani non fosse statò 
giudicato nel '48, in piena guer
ra fredda....sarebbe stato giudi
cato meritevole di morte». Inve
ce di galera non si può dire che 
ne abbia fatta. Detenzione in 
ospedale, si, circa quattro anni, 
dal febbraio del '46, quando '' 

. venne portato dall'Algeria'ln Ita- ' ' 
Ila, per l'appunto per essere .'•> 
processato. 

Graziani aderì alla repubbli
china fascista di Salò, diven
tandone il ministro della dife
sa. Ferruccio Pani, al riguar
do, ha scritto che su lui pesa
va la "responsabilità incan
cellabile di avere aggiunto 
una terza guerra, la guerra ci
vile". 

Tutti quelli che come me, che 
sono del '25, sono stati chiamali 
alle armi col bando Craziani, 
che minacciava la fucilazione ai 

renitenti, sanno che quello che 
ha detto Parri è semplicemnte 
la verità. Che poi i giudici abbia
no spaccato il capello in quat
tro, questa è un'altra questione. 
Certo non è possibile cancellare 
i rastrellamenti dell X Mas e del
le quattro divisioni addestrate In 
Germania dai nazisti, che agiva
no sotto la responsabilità di 
Graziani. Rastrellamenti che si 
concludevano con torture e fu
cilazioni e impiccagioni di par
tigiani. 

Un capitolo del tuo libro è de
dicato al "caro nemico Bado
glio". Erano davvero nemici? 

Rivali senza dubbio. Badoglio 
era un uomo freddo, astuto, con 
tutti i canoni del formalismo. 
Graziani. invece, si considerava 
come uno che non aveva biso
gno di tramiti per avvicinare 
quello che considerava il supre

mo signore della guerra, Musso
lini. E Mussolini stava al gioco. 
Anzi, per un certo periodo ha ri
tenuto che Graziani fosse l'ese
cutore delle sue strategie milita
ri. A Mussolini piacevano le per
sone grandi e grosse, che parla
vano a voce alta, che assumeva
no atteggiamenti virili, maschi, 
che bestemmiavano magari. 

Nel '53, alla vigilia deUe ele
zioni, ci fu quello che è passa
to alla storia come l'abbrac
cio di Arclnazzo. L'abbraccio 
fra Grazianl e Giulio Andreot
ti. Andreotti l'ha sempre ne
gato, mentre l'Unità se ne è 
sempre detta sicura. Tu cosa 
dici? 

Beh, io riporto la testimonianza 
di Domenico Passi, proprietario 
del ristorante «Da Memmo» de
gli Altipiani di Arcinazzo, amico 
di Graziani: «Li ho visti con i 
miei occhi abbracciarsi». An
dreotti ha ripetuto anche a me 
che è stata tutta una invenzione 
•magistrale» dell'Unità. Ma io 
credo proprio che ci sia stato 
quell'abbraccio. Perchè l'Unita 
avrebbe dovuto inventarselo? 
Graziani, inoltre, aveva si aden
to al MSI, ma i suoi giudizi su De 
Gasperi erano molto favorevoli. 

E alla De, In quel momento, 
servivano I voti della destra e 
Andreotti, furbo e già notabi
le del suo partito, capi benis
simo che II consenso di un uo
mo come Graziani avrebbe 
portato voti alla De. L'Interes
se, peraltro, era reciproco. E 
a proposito d'Interesse, Gra
zianl trasse molti profitti dal 
regime fascista? 

Sicuramente. Trasse molti van
taggi economici che gli deriva
vano dalle cariche e anche dai 
suoi libri sponsorizzati dal fasci
smo, con prefazione di Mussoli
ni. I profitti furono ingenti, sen
za dubbiò. Non si può dire però 
che abbia rubato. 

Ma fu davvero un grande ge
nerale coloniale? 

SI, quando ebbe a scontrarsi 
con gli africani. Ma quando si 
trovò di fronte ad un esercito 
moderno come quello inglese, 
venne fuori tutta l'incultura e la 
mancata preparazione, e la di
sfatta fu veloce e totale, superio
re ad ogni previsione ottimistica 
degli stessi inglesi. 

INCROCI 
FRANCO BELLA 

Le facce di Rocca di Loto 
mobile dell'afa della controra. 
Gerlando, il figlio della profes
soressa Colomba, è iscritto al
l'Università, a Palermo. Dopo 
l'esame di maturità, lui e i suoi 
compagni «fecero dei progetti 
di viaggi o di professioni, ma 
poi consumarono l'estate rin
viando le decisioni, lentamen
te scivolando nelle scelte fatte 
per loro dai genitori. Anche a 
loro era capitato che una re
clame in televisione, una can
zone, un telefilm provocassero 
atteggiamenti o mode nuove, 
ma erano fenomeni senza for
za, che si affievolivano per poi 
finire nel giro di poche settima
ne». Il fatto è che Rocca di Loto 
è un paese di mafia; ne è roso 
dal di dentro, plasmato, mo
dellato su una normalità scan
dita dal delitto e dalla sopraffa
zione. L'eccezionalità di assas

sini tutti ugualmente orribili, 
con una carica di ferocia total
mente dispiegata, si insinua 
cosi tra il fax e il salotto di Co
lomba, piegandone la «moder
nità» alle leggi di comporta
menti collettivi destoricizzati, 
apparentemente senza tempo. 

E proprio la capacità di ren
dere questo intreccio tra even
to e lungo periodo, tra l'arcai
ca.ferocia del mondo rurale e 
l'efficienza modernizzante del
l'Italia socialmente pacificata 
degli anni 80, rende il primo 
romanzo di Enrico Deaglio (// 
figlio della professoressa Co
lomba') uno dei pochi libri sul
la mafia in grado di svelarne 
con grande efficacia una sog
gettività finora affiorata in mo
do farraginoso e discontinuo 
soltanto nelle tortuose confes
sioni dei pentiti. L'autore si è 

GIOVANNI DE LUNA 

occupato a lungo di mafia co
me giornalista attento e docu
mentato. Ma nel libro ha fatto 
qualcosa di più che proporre 
nella trama di un romanzo 
contesti, personaggi, paesaggi 
e storie incontrate nei suoi re-
porlages dalla Sicilia. Rocca di 
Loto non è un mero pretesto 
narrativo ma uno scenario ani
mato da figure tutte di carne e 
sangue; è come se per una vol
ta Deaglio avesse scelto di in
formare forzando i dati «ogget
tivi» per costringerli a parlare 
malgrado se stessi, a racconta
re i laceranti tormenti interiori 
di una r.iiova generazione di 
•picciotti» chiusi nel vicolo cie
co esistenziale deH'«uccidere 
nell'attesa di essere uccisi». Ne 
scaturiscono personaggi se
gnati dal fascino tragico che 
emana da tutti coloro che rifiu

tano il fatalismo di un destino 
dettato dall'adesione «allo sta
to di cose presenti». Gerlando, 
innanzi tutto, ma anche il suo 
amico Calogero, «il killer emer
gente», il primo a spezzare la 
catena di morte che lo stringe; 
e poi Caterina, lontana da Roc
ca di loto abbastanza per ve
derne l'orrore, vicina quel tan
to per avere la voglia di com
batterlo; e poi - dall'altro lato 
della barricata - due mafiosi, 
questi si, assolutamente non 
oleografi, I gemelli monozigo-
tici Condé, il colonnello medi
co in pensione Gaetano e il 
biologo marino Giovanni. Le 
loro vicende, si intrecciano in -
un crescendo narrativo avvin
cente che, alla fine, precipita 
in modo fin troppo brusco in 
un epilogo giustiziero e vendi
catore nel quale, per una volta, 

le vittime predestinate si ribel
lano e «uccidono prima di es
sere uccise». Gerlando e i suoi 
amici rompono la continuità 
quasi immobile dell'egemonia 
mafiosa su Rocca di Loto; lo 
fanno, prima ancora che nei 
comportamenti' concreti, nel 
profondo delle loro coscienze. 
Questa nuova forma di consa
pevolezza, che pervade le più 
giovani delle sue reclute, è il 
retroterra soggettivo della de
bolezza mafiosa. Nel roman
zo, la «rottura» operata da Ger
lando ha un forte senso di 
plausibilità. Prendiamola co
me un buon augurio anche per 
la «vera» Rocca di Loto. 

Enrico Deaglio 
•Il figlio della professoressa 
Colomba», Sellerio, pagg. 120, 
lire 18.000 

Una mostra (a Losanna) e una raccolta ci riportano un grande pittore 

Redon: il dono della luce 
rcnli e ideologie, L'artista parla 
a se stesso, appunto, del passa
to (la tradizione in atto) e del 
presente (la sperimentazione 
in atto), con la passione e la 
chiarezza che sono proprie del
l 'uomo intelligente» piuttosto 
che dell'«uomo intellettuale». E 
questa piena, gioiosa intransi
genza morale gli consente di 
scrivere pagine di insuperato 
acume critico su Rubens, Frans 
Hals, Moreau, Ingres, Degas, 
sull'amatissimo Delacroix e sul 
«grande» Rembrandt, ma anche 
suBerliozeSchumann. 

Il nesso pittura-musica, che è 
alla buse dell'arte di Redon, 
spiega il lungo periodo di mi
sconoscimento della sua opera 
da parte della generazione a lui 
cónfmporanca, mentre ne mo
tiva successivamente la com
prensione o addirittura la piena 
adesione presso una gioventù 
•commossa dalle onde supre
me della musica», una genera
zione che «si apre necessaria
mente anche alle creazioni im
maginarie e ai sogni della pla
stica Idealista di quest'arte». Nel 
decennio 1880-90 l'arte di Re-

COSIMOORTESTA 

don trova infatti più vasti con
sensi: in Belgio è sostenuta dal 
Ccrcle des XX, da Edmond Pi
card, da Emile Verhaercn; per 
la Francia bastano due nomi, 
quello di Huysmans e quello di 
Mallarmé, che per il suo Un 
Coup de Dès vorrebbe delle lito
grafie - bianco su nero - dell'a
mico pittore; il critico Emile 
Hennequin scrive che Redon è 
«giunto a rendere attraverso dei 
simboli, delle sintesi sottili, le 
nostre più profonde Idee mo- ' 
derne sulla corruzione, la de
pravazione, l'astuzia [...] sul 

grandioso e sul bello». Eppure, 
l'opera di Redon, in tutta la sua 
parabola, resta prolondamente 
inattuale, ed è vano cercarne 
spiegazioni di ordine storico-
cntico-sociologico, quando si 
ha sotto gli occhi una pagina di 
A se stesso, estremamente chia
ra, perentoria eppure intima
mente turbata: «L'artista viene 
alla luce per un compimento 
misterioso. Egli è un caso. Nulla 
lo attende nel mondo sociale. 
Nasce tutto nudo sulla paglia, • 
senza che una madre abbia 
preparato le sue fasce. Appena 

mostra, giovane o vecchio, il 
flore raro dell'originalità - che 
è, e deve essere, un fiore unico 
- il profumo di questo fiore sco
nosciuto turberà le menti e tutti 
se ne allontaneranno...». Questa 
è la genesi dolente dell'opera di 
Odilon Redon o, perlomeno, 
questo è quanto l'artista ha de
ciso di dime a se stesso e agli al
tri. 

Odilon Redon 
«A se stesso» (a cura di Stefano 
Chiodi), Il Quadrante Edizioni, 
pagg. 274, lire 32.000 

Le verità 
all'orizzonte 

L eopardi è il poeta 
dell'orizzonte, ov
vero come egli 
scrive in una va-

^ ^ ^ _ riante dell'Infini
to», del «celeste 

confine». Ma la poesia «Infini
to» scopre, al di qua dell'ulti
mo orizzonte», un altro «confi
ne»: per esempio «questa sie
pe» che, appunto, «tanta parte 
/ dell'ultimo orizzonte il guar
do esclude» 

Entriamo in un paradosso, 
in un mondo che ha un dop
pio confine' la siepe e l'ultimo 
orizzonte. Ma questa siepe qui. 
davanti a me, si fa remota: di
venta quella siepe al di là della 
quale il «celeste confine» svani
sce nell'infinito. Cosi, guardan
do la siepe io posso immagi
nare oltre il suo bordo «inter
minati spazi». La voce attuale 
del vento che muove queste 
fronde diventa la voce di un 
«infinito silenzio» che altrimen
ti non potrebbe mai avere pa
rola. E la voce del silenzio rac
conta delle «morte stagioni» e 
della "presente» stagione; rac
conta il tempo e l'assenza del 
tempo, la stona e l'eternità. 

La mente sembra fare nau
fragio. Il remoto «confine cele
ste» si è approssimato fino a 
toccarci e sul suo bordo si è af
facciato il mistero di uno spa
zio che non ha confine, di un 
tempo che non è più ordinato 
in una successione, ma che si 
dà come mescolanza vertigi
nosa di tempi, di eventi, di co
se. 

Poche settimane dopo, il 21 
settembre 1821, Leopardi tor
na nello Zibaldone dei pensieri 
su questa sua scoperta. «6 pia
cevolissima, scrive, e senli-
mentalissima la stessa luce ve
duta nelle città, dov'ella è fra
stagliala dalle ombre, dove lo 
scuro contrasta in molti luoghi 
con il chiaro, dove la luce in 
molte parti degrada appoco 
appoco, come sui tetti, dove 
alcuni luoghi riposti nascon
dono la vista dell'astro lumino
so ecc. ecc. A questo piacere 
contribuisce la varietà, l'incer
tezza, il non vedere tutto, il po
tersi perciò spaziare con l'im
maginazione riguardo a ciò 
che si vede». 

Già neUMnfinito» Leopardi si 
era mosso al di là del sublime 
kantiano. Non è la visione del
le montagne immense, del 
mare, o del cielo che «spaura» 
il cuore e che, al tempo stesso, 
ci riempie di una segreta e oc
culta felicità. Il sentimento, che 
Kant ha cercato di circoscrive
re attraverso il concetto di su
blime, nasce nel testo leopar
diano non dalla percezione 
dell'immenso ma dall'espe
rienza del limite. Il limite infatti 
contrassegna non più un con
fine, ma una soglia, un limen, 
appunto. 6 attraverso questa 
soglia che si transita verso l'ol
ire. 

Ma nel passo dello Zibaldo
ne Leopardi va ancora più in 
là. Passa dal concetto di un 
orizzonte, a quello di una mol
teplicità di orizzonti, che «fra
stagliano» nella citta la luce, 
mescolandola al buio, all'om
bra. Le cose, nell'orizzonte 
plurale della città, non si dan
no più nella luce che le maglia 
come mere e nude singolarità, 
ma si propongono con il loro 
lato d'ombra, d'incertezza. È 
questo il varco che ci permette 
di entrare nel cuore stesso del
la' cosa, nella sua verità che 
nessuno ha mai potuto coglie
re direttamente con uno sguar
do, per quanto acuto fosse 
questo sguardo, che ne segui
va solo il profilo esteriore, 

Dunque i tetti, il profilo delle 
case, i «luoghi riposti» e segreti, 
le vie che affondano si spezza
no e si diramano, sono oriz
zonte. E orizzonte è anche la 
folla che abita la città, con il 
suo moto ondoso.vario, inaf
ferrabile. Baudelaire, nella sua 
straordinaria lettera introdutti
va allo Spleen di Parigi ripete 
questa intuizione leopardiana. 
Proust, quando parla, all'inizio 
della Recherche, di una nuova 
intimità con le cose colte sulla 
soglia che sta tra il sogno e la 
veglia, ripete ancora una volta 
l'intuizione leopardiana. Ma 
Leopardi era andato forse an
cora più in là. «Il potersi spa
ziare coll'immaginazione ri
guardo a ciò che non si vede» 
introduce a una noesi dell'im
maginazione, a un sapere del
l'immagine che si propone co
stitutivamente di rendere visi
bile l'invisibile: di dare forma e 
immagine a ciò che è senza 
forma e senza immagine. 

Filosofia, sapere, aveva det
to Novalis, «è trovarsi dappe'-
tutto a casa propria», forse 
proprio Novalis, prima di Leo
pardi, aveva pensato ad un sa
pere del «dappertutto», a un sa
pere che non ha luogo in nes
sun posto definito. Proprio per 
questo Novalis aveva dovuto 
teorizzare un orizzonte, un li

mite che non si ponesse come 
confine delle cose del mondo, 
ma all'interno delle cose stes
se: «Fluttuare tra estremi che è 
necessario unire e dividere Da 
questo punto di vista della flut
tuazione scaturisce ogni realtà 
- in e.v>o ò contenuto tutto -
oggetto e soggetto. La dimen
sione dell'io, ovvero la poten/a 
immaginativa, il fluttuare de
termina, produce gli estremi 
tra i quali avviene la fluttua/io
ne-

Hòlderlm ha nominato gii 
estremi di questa Mutuazione 
Ha potuto nominarli perche e 
sceso all'interno delle tensioni 
del pensiero tragico, dove ha 
scoperto che "molte sono le 
cose smisurate, ma nulla è più 
smisurato dell'uomo» Li tra
gedia è dismisura, la tragedia e 
dissoluzione dei confini l̂ a 
tragedia trasforma l'onz/onte 
della polis in un luogo di flut
tuazione estrema Nella trage
dia il maschile e il femminile, :1 
selvaggio e il civilizzato, il divi
no e l'umano si pongono co
me forme di un'antinomia che 
oppone essere e non essere F, 
11, scrive Hòlderlm in Hdiix-nirv 
e il trapassare, che «il possibile 
diviene ovunque reale». I J dis
soluzione dell'ultimo confine, 
dell'orizzonte, apre anche qui 
all'orizzonte dentro le cose' al 
diventare realta di ogni possi
bilità: dell'aio» e di"H'«altro», 
che non sono mai semplice
mente ma che devono diventa-
re 

In un fascicolo datato 1923 
c'è una poesia di Eugenio 
Montale. "Foise un mattino . », 
che sarà pubblicata nel 1925 
in Ossi di seppia. Sono passati 
cento anni dunque dair«lnfim-
to» di leopardi. Nella poesia di 
Montale non c'è più orizzonte 
alcuno: la tensione è tra il vuo
to reale e un orizzonte pura
mente illusorio: 

«Forse un mattino andando 
in un'aria di vetro, arida, rivol
gendomi, vedrò compirsi il mi
racolo: / il nulla alle mie spal
le, il vuoto dietro / di me, con 
un terrore di ubriaco. / Poi i li
me s'uno schermo s'accamiie-
ranno di Ritto / altieri case colli 
per l'inganno consueto / Ma 
sarà troppo tardi; ed io me ne 
andrò zitto / tra gli uomini che 
non si voltano, col mio segrc 
to» 

I l moderno ha sco
perto la moltiplica
zione degli oriz
zonti. Il moderno 

^ ^ sembra aver anche 
scoperto che die

tro quest' orizzonti c'è il nulla. 
Èquesto l'esito ultimo ed estre
mo dello sguardo umano nella 
nostra modernità7 Eppure S>-
mone Weil ha detto che essen
do «sradicati nell'assenza di 
luogo», dunque in un IUORO 
che non ha orizzonte, si trova 
più realtà, si ritrova l'orizzonte 
della realtà Come possiamo 
giungere a questo nuovo oriz
zonte? 

Questo orizzonte, questa so
glia, riaffiora e riemerge ogni 
volta che l'uomo si trova a do
ver pensare alla radicalità di 
conflitti e di contraddizioni 
che «non si possono, ma si 
debbono pensare insieme», 
come scrive Simone Weil' 
quando stabilire un orizzonte 
che escluda l'altro e il diverso 
significa operare una scelta sii-
cnficale che annienta l'altro, 
che annienta la differenza, e 
che dunque annienta la realtà 
stessa del mondo, spingendo 
l'umanità a sognare l'orrendo 
sogno dei vincitori. L'uomo, fa
cendosi soglia, può londare 
una società in cui la passione e 
il conllitto cessino di essere di
struttivi, e si trasformino in una 
energia positiva. 

È abitando sulla soglia che 
scopriremo, con Tòrless, nel 
romanzo di Musil, che ad un 
certo punto l'astra/ione asso
luta dei numeri immaginari si 
unisce all'attrazione della car
ne ollerta di Basini È abitando 
sulla soglia. Il dove le cose Mu
tuano e si mescolano, che fa 
remo la scoperta che la «verità, 
esposta senza compromessi, 
ha, come ha scritto Melville, 
confini arruffati». 

l-a conversione della grande 
metalora del «confine celeste», 
dell'unico ultimo orizzonte, 
nell'orizzonte plurale della vi
ta, della nostra vita nelle città 
del moderno, ci fa uscire dalla 
protezione di rassicuranti fron
tiere: ci desitua dalle nostre 
abitudini cognitive ed esisten
ziali, e ci espone alla terribile 
ed entusiasmante scoperta 
dell'altre, di ciò che, in prima 
istanza, ci appare misterioso, 
ma che racchiude in sé la pos
sibilità stessa della bellezza 

Giacomo Leopardi 
«Poesie e prose», voi I, -Poe
sie», a cura di L. Damiani e M. 
Rigoni, Mondadori 
«Zibaldone di pensieri» a cura 
di M. Pacella, Garzanti 
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