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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande ad Andrea Barbalo, giornalista, commentatore e 
conduttore televisivo. 

Che eoa* ha letto di recente e che cosa ci potrebbe consigliare? 
Ha ragione Bocca: chi scrive, non legge. Ma - come si vede - il li­
bro di Bocca, «L'inferno», l'ho letto e consiglio a tutti di leggerlo. Il 
miglior giornalismo d'inchiesta, appassionato, documentato, 
scritto in un italiano espressivo e ricco. Se si confronta un libro 
cosi con la stragrande maggioranza della produzione letteraria 
italiana d'oggi, anche dei giovani più lodati, il confronto è schiac­
ciante. Le pagine di Bocca sono anche romanzo, intrecci, perso­
naggi: anzi, letto cosi il libro riscatta ogni faziosità. E del resto 
Bocca, nella sua discesa agli inferi, non vuole essere un impassi­
bile Virgilio ma un furibondo e partigiano Dante. Poi, durante l'e­
state, consigliato da una noticina di Grazia Cherchi, ho letto un li­
bro incantevole, «Colazione da campioni», di Kurt Vonnegut. Una 
specie di ironico Spoon River, un'America fantasiosa, un modo 
di raccontare che è fuori da ogni convinzione letteraria. Ma non 
so dare consigli: le mie letture sono voraci quanto disordinate. 

Qua! è U libro che l'ha guidata nel suo lavoro di giornalista ed 
In particolare In campo televisivo? 

Mentre rispondo, ho davanti agli occhi un affollato scaffale di li­
bri sulla televisione: sono riflessioni critiche, politiche, giuridiche. 
Ma - per fortuna - non esiste un manuale per il lavoro televisivo. 
Davanti alla telecamera si va tutti interi, e credo che alla lunga chi 
guarda possa percepire quello che chi parla ha letto fin dall'in­
fanzia, abbecedario compreso, lo poi, pur avendo cominciato a 
lavorare in tv una trentina di anni fa, venivo già dai giornali, e la 
professione nuova me la sono tutta inventata trasferendovi quel 
che sapevo. Se proprio devo forzarmi a trovare qualche «guida», 
citerei quei libri di cronaca politica americana nei quali il giorna­

lismo televisivo entra di traver­
so e dimostra la propria indi­
pendenza: come ad esempio 
tutte le ricostruzioni del mac­
cartismo, quelle del Waterga-
te, «Come si fa il presidente» di 
Theodore White. «1 mille giorni 
di Kennedy» di Schlesinger, o il 
bellissimo «The powers that 
be», di Halberstam, che è la 
storia intema dì come vivono e 
lavorano i giornali e le reti tele­
visive americane. Certo, poi, la 
Rai è un'altra cosa... E oggi in 
televisione, fra un sorriso fem­
minile e una rissa maschile, i 
manuali professionali sareb­
bero tutti da buttare. 

Spesso spazi delle sue tra­
smissioni erano riservati al­
la presentazione di libri. Ma 
sono stati soprattutto I «va­

rietà» tradizionali a «contenere» e a promuovere l'oggetto li­
bro. Come giudica quelle esperienze ed altre analoghe? Ritie­
ne che esistano strade originali per la promozione del libro In 
tv? . 

La parabola dei rapporti fra libro e televisione si é consumata tut­
ta e oggi si torna a pensare ad angoli appartati e specialistici, dei 
veri e propri rifugi antiatomici contro la volgarità dei palinsesti, 
nei quali un pubblico selezionato possa incontrare gli autori pre­
feriti e le loro opere. Per anni, invece, il libro era slato offerto co­
me una merce lussuosa, un prodotto industriale, un pezzo di 
spettacolo, fra un ballotto e una canzone. Si erano creati dei best­
sel ler artificiali, e gli scrittori - anche i più schivi - avevano dovu­
to ricorrere alle loro doti di intrattenitoi e di conversatori per reg­
gere il confronto con Pippo Baudo e con Raffaele Carrà. Si è poi 
teorizzato che la diffusione del libro non è compito della televi­
sione, e che quello letterario è un linguaggio lontano da un pre­
sunto «specifico» televisivo. Le rubriche esistenti oggi, ma anche il 
fatto che non ve ne siano sui canali di maggiore ascolto, rispec­
chiano questa conUrovetsia non risolta, oscillando fra una rincor­
sa elegante dell'audience e una deliberata astensione dalla mi­
schia televisiva. La,tv può scuotere le vendite di un libro buono e 
cattivo che sia, ma questo non sposta i valori veri, che s'impongo­
no poi da soli. Forse occorrerebbe una nozione meno «separata» 
sia della cultura che della televisione: e la prima dovrebbe poter 
collaborare direttamente a migliorare la qualità della seconda, 
con idee e progetti. Ma c'è la barriera della politica, c'è diffidenza 
reciproca, c'è il mito del gusto popolare, ci sono le cifre dell'audi-
tel, c'è la qualità culturale di certi dirigenti: tutti ostacoli insor­
montabili, perora. 

Andrea Barbato 

« L a professoressa 
Colomba stava 
versando un 
Camparl ai suoi 

mmmmmmmmmm due Illustri ospiti, 
compostamente 

seduti sul divano della sua ca­
sa. Era una domenica di mar­
zo, erano passate da poco le 
otto di sera e mezza Italia si 
stava ponendo la stessa do­
manda. Se il comissario Corra­
do Cattani. l'eroe della Piovra 
numero quattro, sarebbe stato 
ucciso alla fine dell'ultima 
puntata». Si respira un'aria di 
insistita normalità in questa 
scena che lascia rimbalzare 
trepidi interrogativi sulla sorte 
del commissario, futili conver­
sazioni per mascherare una 
curiosità accesa e vorace, atte­
se impazienti di verificare la 
«verità» delle indiscrezioni gior­
nalistiche sulla conclusione 
del serial. Nel salotto di casa 
Colomba si riconoscono com­
piutamente i tratti dell'Italia 
unificata dall'«evento» televisi­
vo. Ed anche la professoressa 
è una figura talmente tipica dei 
nostri anni 80 da sfiorare l'o­
leografia. Colomba è infatti ti-

D
opo tanta ossessio­
ne di nero e di 
bianco visionaria­
mente e ironica-

^ ^ ^ ^ ^ mente consegnata 
"™^™1™* a carboncini e lito­
grafie, piacere e stupore sor-
prendonc il visitatore davanti ai 
colori accesi degli olii di Odilon 
Redon (1840-1916) - ma an­
che davanti alla chiarità dei pa­
stelli e degli acquarelli - esposti 
fino al 27 settembre In una bella 
mostra allestita presso la Fon-
dation de l'Ermitage di Losan­
na. Analoga sorpresa colpisce il 
lettore di fronte alla scarna lim­
pidezza delle pagine di A se 
slesso, raccolta di annotazioni 
varie, brani diaristici più o me­
no ampi, passi di lettere che il 
pittore avrebbe voluto ordinare 
in un libro suo e che invece l'e­
ditore Floury pubblicò postumi 
nel 1922, con una presentazio­
ne di Jacques Morland. 

La critica ci aveva tramanda­
to un'immagine stereotipata di 
Redon, interpretando in chiave 
mistica e occultista la sua opera 

tolare di una scuola guida 
(«un grande piano di legno 
truciolato poggiava su cavaliet­
ti e intorno sedie raccattate. Su 
un altro tavolino il telefono e il 
fax. Al muro una cartina geo­
grafica dell'Italia e, conficcata 
nella parete umida, senza into­
naco, la cassaforte») alla quale 
deve il proprio titolo, i soldi . 
che ne hanno accompagnato 
una Irresistibile ascesa sociale, 
quelli vengono da mille altre 
attività: «un'agenzia di media­
zione immobiliare, la compra­
vendita dei terreni, la raccolta 
di risparmio delle vedove bian­
che per conto della Factotum 
di Walter Cinex». Ma Colomba, 
insieme alla sua scuola, ai suoi 
progetti di sponsorizzare una 
squadra di pallavolo femmini­
le, alle sue disinvolte operazio­
ni finanziarie, abita a Rocca di 
Loto «un paese sconosciuto 
della Sicilia più lontana e me­
no frequentata»: e su questo 
dato anagrafico-domiciliare si 
Infrange la sua «normalità». 

A Rocca di Loto i riti dell'o­
mologazione nazionale sono 
come una bava di vento che si 
perde, estenuata, nell'aria im-

quando finalmente non poteva 
non prenderne atto pur misco­
noscendola in una sua parte in­
teressante e cospicua. 

Di cosa paria Redon in que­
sta pagine? Della sua vita fami­
liare e del suo lavoro artistico. 
Della sua vita privata restano 
impressi alcuni episodi, in lumi­
nosa e concise annotazioni: la 
figura patema, sensibile, emoti­
va, sotto l'aspetto di rigida seve­
rità; la morte dell'amico Jules 
Boissé che dal mondo si conge­
da con inflessibile lucidità, -con 
tutta l'intelligenza occupata 
dalla sua morte»; la nascita e la 
morte precoce del figlio Jean, 
creatura inerme, con «gli occhi 
imbevuti di splendore nottur­
no», che gli dona un legame in­
finito, immedicabile pena. Del 
suo lavoro artistico, che per un 
lungo periodo coincide con 
una conduzione indeterminata 
di esitanza tra buio e luce, tra 
musica, letteratura e pittura, Re-
don scrive con parole di assolu­
ta semplicità e verità, con sovra­
na indifferenza per scuole, cor-

La figura del maresciallo d'Italia Rodolfo Graziarli rievocata da Giuseppe 
Mayda. Massacri, deportazioni, gas asfissianti: fu un precursore dei meto­
di più violenti deirantiguerriglia. L'abbraccio con Giulio Andreotti 

Stragi d'Africa 
IBIO PAOLUCCI 

A Rodolfo Grazianl, l'ex maresciallo d'Italia, protagonista 
di efferati massacri durante la guerra d'Etiopia, Giuseppe 
Mayda ha dedicato un libro, «Grazianl l'africano» (La 
Nuova Italia, pagine 359, lire 45 .000) . Mayda, giornalista, 
è autore di libri di storia sul fascismo e sui nazismo. Con 
Nicola Tranfaglla, ha scritto un'antologia sulla seconda 
guerra mondiale. Per Feltrinelli ha pubblicato un 
importante saggio sulle persecuzioni razziali in Italia: 
"Ebrei sotto Salò". Per l'editore Fabbri le biografie di 
Vittorio Emanuele li e di Hitler. 

P erchè, Mayda, un 
libro sull'ex ma­
resciallo d'Italia 
Rodolfo Grazln-

^ ^ ^ ni? Grazianl è 
^ ^ ^ ™ morto a 73 anni 
nel 1955,37 anni fa. I giova­
ni di oggi, probabilmente, 
non ne conoscono neppure 
Il nome. E allora ripeto la 
domanda: perchè Grazianl? 
Beh, intanto perchè è sempre 
importante, credo, ricordare 
pagine che hanno segnato la 
storia del nostro paese. Non 
vorrei usare parole grosse, ma 
non si vive senza memoria. E 
poi perchè nella costellazione 
militare del fascismo, Graziani è 
un personaggio anomalo, diver­
so dai tradizionali clan: i pie­
montesi con Badoglio, i lombar­
di con Cadorna, i napoletani 
con Diaz. Lui, invece, non ap­
parteneva a nessuno di questi 
clan. Nessuna scuola di guerra, 
nessuna accademia. Uno venu­
to dalla gavetta. 

Sarà anche cosi. Ma non si 
può certo dire che In fatto di 
massacri sia stato secondo a 
nessuno. In Africa ordinò di 
lanciare gas asfissianti. Per 
molti anni si è cercato di ne­
garlo e Angelo Del Boca è sta­
to persino accusato di vili­
pendio del soldato italiano 

, per averlo scritto. Montanelli 
lo sbugiardò, sostenendo che 
lui aveva seguito l'Intera cam­
pagna d'Ablssinia e di gas 
non aveva visto traccia. 

No. no. 1 gas ci sono stati, ecco­
me. Ormai, come ricordo nel 
mio libro, esiste una vasta docu­
mentazione in proposito, lo rac­
conto il primo episodio di lan­
cio di gas, che è quello dell'oasi 
di Tazerbo, estate del 1930, or­
dinato da oraziani. Circa la fe­
rocia dei melodi, ricorderò che 

Graziani, in qualche modo, è 
stato l'anticipatore dell'anti-
guerriglia, ampiamente pratica­
ta negli anni Sessanta nel Viet­
nam dagli americani. Tribù so­
spettate di ospitare ribelli veni­
vano ammassate in campi di 
concentreamento, veri e propri 
lager nel deserto, circondati da 
filo spinato, con sentinelle. Una 
dozzina di campi, dove furono 
internati, complessivamente, 
80.000 indigeni Inutile dire che 
nell'interno dei campi la vita era 
durissima e la mortalità molto 
alta. Fame, sete, epidemie, un 
inferno. 

Per questi e altri crimini 11 Ne­
gus, tornato al potere in Etio­
pia, chiese Inutilmente la sua 
estradizione, assieme a quel­
la di Badoglio, per poterlo 
giudicare come criminale di 
guerra. Del Boca, nel suo ulti­
mo libro, scrive che tutti i 
maggfdorl responsabili del 
genocidi africani sono rima­
sti impuniti, da Mussolini a 
Badoglio, a Graziani, a De 
Bono, a Plrrio Blroli, a Lesso-
na, eccetera. E questo soprat­
tutto perchè è mancato un ve­
ro dibattito sul colonialismo 
e una condanna del suol 
aspetti più cupi e ripugnanti. 
Qua! è la tuaoplnlo ne? 

Del Boca ha certamente ragio­
ne. Nel due processi subiti,da-
Grazinnf non si è parlatole di ' 
eccidi né di fucilazioni. Le sue 
responsabilità africane non so­
no venute fuori. Cosi per lui e 
per tutti gli altri. 

Ma anche per I delitti com­
messi In territorio Italiano, 
che comportavano la pena di 
morte, non è che sia stato 
trattato tanto severamente. 
Non è cosi? 

lo ho ricordato, nel libro, quello 
che ha scritto il professor Giulia­
no Vassalli, uno dei nostri gran­
di maestri del dintto. «Se il tradi-

Contraerea italiana in Africa 

tore Graziani non fosse statò 
giudicato nel '48, in piena guer­
ra fredda....sarebbe stato giudi­
cato meritevole di morte». Inve­
ce di galera non si può dire che 
ne abbia fatta. Detenzione in 
ospedale, si, circa quattro anni, 
dal febbraio del '46, quando '' 

. venne portato dall'Algeria'ln Ita- ' ' 
Ila, per l'appunto per essere .'•> 
processato. 

Graziani aderì alla repubbli­
china fascista di Salò, diven­
tandone il ministro della dife­
sa. Ferruccio Pani, al riguar­
do, ha scritto che su lui pesa­
va la "responsabilità incan­
cellabile di avere aggiunto 
una terza guerra, la guerra ci­
vile". 

Tutti quelli che come me, che 
sono del '25, sono stati chiamali 
alle armi col bando Craziani, 
che minacciava la fucilazione ai 

renitenti, sanno che quello che 
ha detto Parri è semplicemnte 
la verità. Che poi i giudici abbia­
no spaccato il capello in quat­
tro, questa è un'altra questione. 
Certo non è possibile cancellare 
i rastrellamenti dell X Mas e del­
le quattro divisioni addestrate In 
Germania dai nazisti, che agiva­
no sotto la responsabilità di 
Graziani. Rastrellamenti che si 
concludevano con torture e fu­
cilazioni e impiccagioni di par­
tigiani. 

Un capitolo del tuo libro è de­
dicato al "caro nemico Bado­
glio". Erano davvero nemici? 

Rivali senza dubbio. Badoglio 
era un uomo freddo, astuto, con 
tutti i canoni del formalismo. 
Graziani. invece, si considerava 
come uno che non aveva biso­
gno di tramiti per avvicinare 
quello che considerava il supre­

mo signore della guerra, Musso­
lini. E Mussolini stava al gioco. 
Anzi, per un certo periodo ha ri­
tenuto che Graziani fosse l'ese­
cutore delle sue strategie milita­
ri. A Mussolini piacevano le per­
sone grandi e grosse, che parla­
vano a voce alta, che assumeva­
no atteggiamenti virili, maschi, 
che bestemmiavano magari. 

Nel '53, alla vigilia deUe ele­
zioni, ci fu quello che è passa­
to alla storia come l'abbrac­
cio di Arclnazzo. L'abbraccio 
fra Grazianl e Giulio Andreot­
ti. Andreotti l'ha sempre ne­
gato, mentre l'Unità se ne è 
sempre detta sicura. Tu cosa 
dici? 

Beh, io riporto la testimonianza 
di Domenico Passi, proprietario 
del ristorante «Da Memmo» de­
gli Altipiani di Arcinazzo, amico 
di Graziani: «Li ho visti con i 
miei occhi abbracciarsi». An­
dreotti ha ripetuto anche a me 
che è stata tutta una invenzione 
•magistrale» dell'Unità. Ma io 
credo proprio che ci sia stato 
quell'abbraccio. Perchè l'Unita 
avrebbe dovuto inventarselo? 
Graziani, inoltre, aveva si aden­
to al MSI, ma i suoi giudizi su De 
Gasperi erano molto favorevoli. 

E alla De, In quel momento, 
servivano I voti della destra e 
Andreotti, furbo e già notabi­
le del suo partito, capi benis­
simo che II consenso di un uo­
mo come Graziani avrebbe 
portato voti alla De. L'Interes­
se, peraltro, era reciproco. E 
a proposito d'Interesse, Gra­
zianl trasse molti profitti dal 
regime fascista? 

Sicuramente. Trasse molti van­
taggi economici che gli deriva­
vano dalle cariche e anche dai 
suoi libri sponsorizzati dal fasci­
smo, con prefazione di Mussoli­
ni. I profitti furono ingenti, sen­
za dubbiò. Non si può dire però 
che abbia rubato. 

Ma fu davvero un grande ge­
nerale coloniale? 

SI, quando ebbe a scontrarsi 
con gli africani. Ma quando si 
trovò di fronte ad un esercito 
moderno come quello inglese, 
venne fuori tutta l'incultura e la 
mancata preparazione, e la di­
sfatta fu veloce e totale, superio­
re ad ogni previsione ottimistica 
degli stessi inglesi. 

INCROCI 
FRANCO BELLA 

Le facce di Rocca di Loto 
mobile dell'afa della controra. 
Gerlando, il figlio della profes­
soressa Colomba, è iscritto al­
l'Università, a Palermo. Dopo 
l'esame di maturità, lui e i suoi 
compagni «fecero dei progetti 
di viaggi o di professioni, ma 
poi consumarono l'estate rin­
viando le decisioni, lentamen­
te scivolando nelle scelte fatte 
per loro dai genitori. Anche a 
loro era capitato che una re­
clame in televisione, una can­
zone, un telefilm provocassero 
atteggiamenti o mode nuove, 
ma erano fenomeni senza for­
za, che si affievolivano per poi 
finire nel giro di poche settima­
ne». Il fatto è che Rocca di Loto 
è un paese di mafia; ne è roso 
dal di dentro, plasmato, mo­
dellato su una normalità scan­
dita dal delitto e dalla sopraffa­
zione. L'eccezionalità di assas­

sini tutti ugualmente orribili, 
con una carica di ferocia total­
mente dispiegata, si insinua 
cosi tra il fax e il salotto di Co­
lomba, piegandone la «moder­
nità» alle leggi di comporta­
menti collettivi destoricizzati, 
apparentemente senza tempo. 

E proprio la capacità di ren­
dere questo intreccio tra even­
to e lungo periodo, tra l'arcai­
ca.ferocia del mondo rurale e 
l'efficienza modernizzante del­
l'Italia socialmente pacificata 
degli anni 80, rende il primo 
romanzo di Enrico Deaglio (// 
figlio della professoressa Co­
lomba') uno dei pochi libri sul­
la mafia in grado di svelarne 
con grande efficacia una sog­
gettività finora affiorata in mo­
do farraginoso e discontinuo 
soltanto nelle tortuose confes­
sioni dei pentiti. L'autore si è 

GIOVANNI DE LUNA 

occupato a lungo di mafia co­
me giornalista attento e docu­
mentato. Ma nel libro ha fatto 
qualcosa di più che proporre 
nella trama di un romanzo 
contesti, personaggi, paesaggi 
e storie incontrate nei suoi re-
porlages dalla Sicilia. Rocca di 
Loto non è un mero pretesto 
narrativo ma uno scenario ani­
mato da figure tutte di carne e 
sangue; è come se per una vol­
ta Deaglio avesse scelto di in­
formare forzando i dati «ogget­
tivi» per costringerli a parlare 
malgrado se stessi, a racconta­
re i laceranti tormenti interiori 
di una r.iiova generazione di 
•picciotti» chiusi nel vicolo cie­
co esistenziale deH'«uccidere 
nell'attesa di essere uccisi». Ne 
scaturiscono personaggi se­
gnati dal fascino tragico che 
emana da tutti coloro che rifiu­

tano il fatalismo di un destino 
dettato dall'adesione «allo sta­
to di cose presenti». Gerlando, 
innanzi tutto, ma anche il suo 
amico Calogero, «il killer emer­
gente», il primo a spezzare la 
catena di morte che lo stringe; 
e poi Caterina, lontana da Roc­
ca di loto abbastanza per ve­
derne l'orrore, vicina quel tan­
to per avere la voglia di com­
batterlo; e poi - dall'altro lato 
della barricata - due mafiosi, 
questi si, assolutamente non 
oleografi, I gemelli monozigo-
tici Condé, il colonnello medi­
co in pensione Gaetano e il 
biologo marino Giovanni. Le 
loro vicende, si intrecciano in -
un crescendo narrativo avvin­
cente che, alla fine, precipita 
in modo fin troppo brusco in 
un epilogo giustiziero e vendi­
catore nel quale, per una volta, 

le vittime predestinate si ribel­
lano e «uccidono prima di es­
sere uccise». Gerlando e i suoi 
amici rompono la continuità 
quasi immobile dell'egemonia 
mafiosa su Rocca di Loto; lo 
fanno, prima ancora che nei 
comportamenti' concreti, nel 
profondo delle loro coscienze. 
Questa nuova forma di consa­
pevolezza, che pervade le più 
giovani delle sue reclute, è il 
retroterra soggettivo della de­
bolezza mafiosa. Nel roman­
zo, la «rottura» operata da Ger­
lando ha un forte senso di 
plausibilità. Prendiamola co­
me un buon augurio anche per 
la «vera» Rocca di Loto. 

Enrico Deaglio 
•Il figlio della professoressa 
Colomba», Sellerio, pagg. 120, 
lire 18.000 

Una mostra (a Losanna) e una raccolta ci riportano un grande pittore 

Redon: il dono della luce 
rcnli e ideologie, L'artista parla 
a se stesso, appunto, del passa­
to (la tradizione in atto) e del 
presente (la sperimentazione 
in atto), con la passione e la 
chiarezza che sono proprie del­
l 'uomo intelligente» piuttosto 
che dell'«uomo intellettuale». E 
questa piena, gioiosa intransi­
genza morale gli consente di 
scrivere pagine di insuperato 
acume critico su Rubens, Frans 
Hals, Moreau, Ingres, Degas, 
sull'amatissimo Delacroix e sul 
«grande» Rembrandt, ma anche 
suBerliozeSchumann. 

Il nesso pittura-musica, che è 
alla buse dell'arte di Redon, 
spiega il lungo periodo di mi­
sconoscimento della sua opera 
da parte della generazione a lui 
cónfmporanca, mentre ne mo­
tiva successivamente la com­
prensione o addirittura la piena 
adesione presso una gioventù 
•commossa dalle onde supre­
me della musica», una genera­
zione che «si apre necessaria­
mente anche alle creazioni im­
maginarie e ai sogni della pla­
stica Idealista di quest'arte». Nel 
decennio 1880-90 l'arte di Re-

COSIMOORTESTA 

don trova infatti più vasti con­
sensi: in Belgio è sostenuta dal 
Ccrcle des XX, da Edmond Pi­
card, da Emile Verhaercn; per 
la Francia bastano due nomi, 
quello di Huysmans e quello di 
Mallarmé, che per il suo Un 
Coup de Dès vorrebbe delle lito­
grafie - bianco su nero - dell'a­
mico pittore; il critico Emile 
Hennequin scrive che Redon è 
«giunto a rendere attraverso dei 
simboli, delle sintesi sottili, le 
nostre più profonde Idee mo- ' 
derne sulla corruzione, la de­
pravazione, l'astuzia [...] sul 

grandioso e sul bello». Eppure, 
l'opera di Redon, in tutta la sua 
parabola, resta prolondamente 
inattuale, ed è vano cercarne 
spiegazioni di ordine storico-
cntico-sociologico, quando si 
ha sotto gli occhi una pagina di 
A se stesso, estremamente chia­
ra, perentoria eppure intima­
mente turbata: «L'artista viene 
alla luce per un compimento 
misterioso. Egli è un caso. Nulla 
lo attende nel mondo sociale. 
Nasce tutto nudo sulla paglia, • 
senza che una madre abbia 
preparato le sue fasce. Appena 

mostra, giovane o vecchio, il 
flore raro dell'originalità - che 
è, e deve essere, un fiore unico 
- il profumo di questo fiore sco­
nosciuto turberà le menti e tutti 
se ne allontaneranno...». Questa 
è la genesi dolente dell'opera di 
Odilon Redon o, perlomeno, 
questo è quanto l'artista ha de­
ciso di dime a se stesso e agli al­
tri. 

Odilon Redon 
«A se stesso» (a cura di Stefano 
Chiodi), Il Quadrante Edizioni, 
pagg. 274, lire 32.000 

Le verità 
all'orizzonte 

L eopardi è il poeta 
dell'orizzonte, ov­
vero come egli 
scrive in una va-

^ ^ ^ _ riante dell'Infini­
to», del «celeste 

confine». Ma la poesia «Infini­
to» scopre, al di qua dell'ulti­
mo orizzonte», un altro «confi­
ne»: per esempio «questa sie­
pe» che, appunto, «tanta parte 
/ dell'ultimo orizzonte il guar­
do esclude» 

Entriamo in un paradosso, 
in un mondo che ha un dop­
pio confine' la siepe e l'ultimo 
orizzonte. Ma questa siepe qui. 
davanti a me, si fa remota: di­
venta quella siepe al di là della 
quale il «celeste confine» svani­
sce nell'infinito. Cosi, guardan­
do la siepe io posso immagi­
nare oltre il suo bordo «inter­
minati spazi». La voce attuale 
del vento che muove queste 
fronde diventa la voce di un 
«infinito silenzio» che altrimen­
ti non potrebbe mai avere pa­
rola. E la voce del silenzio rac­
conta delle «morte stagioni» e 
della "presente» stagione; rac­
conta il tempo e l'assenza del 
tempo, la stona e l'eternità. 

La mente sembra fare nau­
fragio. Il remoto «confine cele­
ste» si è approssimato fino a 
toccarci e sul suo bordo si è af­
facciato il mistero di uno spa­
zio che non ha confine, di un 
tempo che non è più ordinato 
in una successione, ma che si 
dà come mescolanza vertigi­
nosa di tempi, di eventi, di co­
se. 

Poche settimane dopo, il 21 
settembre 1821, Leopardi tor­
na nello Zibaldone dei pensieri 
su questa sua scoperta. «6 pia­
cevolissima, scrive, e senli-
mentalissima la stessa luce ve­
duta nelle città, dov'ella è fra­
stagliala dalle ombre, dove lo 
scuro contrasta in molti luoghi 
con il chiaro, dove la luce in 
molte parti degrada appoco 
appoco, come sui tetti, dove 
alcuni luoghi riposti nascon­
dono la vista dell'astro lumino­
so ecc. ecc. A questo piacere 
contribuisce la varietà, l'incer­
tezza, il non vedere tutto, il po­
tersi perciò spaziare con l'im­
maginazione riguardo a ciò 
che si vede». 

Già neUMnfinito» Leopardi si 
era mosso al di là del sublime 
kantiano. Non è la visione del­
le montagne immense, del 
mare, o del cielo che «spaura» 
il cuore e che, al tempo stesso, 
ci riempie di una segreta e oc­
culta felicità. Il sentimento, che 
Kant ha cercato di circoscrive­
re attraverso il concetto di su­
blime, nasce nel testo leopar­
diano non dalla percezione 
dell'immenso ma dall'espe­
rienza del limite. Il limite infatti 
contrassegna non più un con­
fine, ma una soglia, un limen, 
appunto. 6 attraverso questa 
soglia che si transita verso l'ol­
ire. 

Ma nel passo dello Zibaldo­
ne Leopardi va ancora più in 
là. Passa dal concetto di un 
orizzonte, a quello di una mol­
teplicità di orizzonti, che «fra­
stagliano» nella citta la luce, 
mescolandola al buio, all'om­
bra. Le cose, nell'orizzonte 
plurale della città, non si dan­
no più nella luce che le maglia 
come mere e nude singolarità, 
ma si propongono con il loro 
lato d'ombra, d'incertezza. È 
questo il varco che ci permette 
di entrare nel cuore stesso del­
la' cosa, nella sua verità che 
nessuno ha mai potuto coglie­
re direttamente con uno sguar­
do, per quanto acuto fosse 
questo sguardo, che ne segui­
va solo il profilo esteriore, 

Dunque i tetti, il profilo delle 
case, i «luoghi riposti» e segreti, 
le vie che affondano si spezza­
no e si diramano, sono oriz­
zonte. E orizzonte è anche la 
folla che abita la città, con il 
suo moto ondoso.vario, inaf­
ferrabile. Baudelaire, nella sua 
straordinaria lettera introdutti­
va allo Spleen di Parigi ripete 
questa intuizione leopardiana. 
Proust, quando parla, all'inizio 
della Recherche, di una nuova 
intimità con le cose colte sulla 
soglia che sta tra il sogno e la 
veglia, ripete ancora una volta 
l'intuizione leopardiana. Ma 
Leopardi era andato forse an­
cora più in là. «Il potersi spa­
ziare coll'immaginazione ri­
guardo a ciò che non si vede» 
introduce a una noesi dell'im­
maginazione, a un sapere del­
l'immagine che si propone co­
stitutivamente di rendere visi­
bile l'invisibile: di dare forma e 
immagine a ciò che è senza 
forma e senza immagine. 

Filosofia, sapere, aveva det­
to Novalis, «è trovarsi dappe'-
tutto a casa propria», forse 
proprio Novalis, prima di Leo­
pardi, aveva pensato ad un sa­
pere del «dappertutto», a un sa­
pere che non ha luogo in nes­
sun posto definito. Proprio per 
questo Novalis aveva dovuto 
teorizzare un orizzonte, un li­

mite che non si ponesse come 
confine delle cose del mondo, 
ma all'interno delle cose stes­
se: «Fluttuare tra estremi che è 
necessario unire e dividere Da 
questo punto di vista della flut­
tuazione scaturisce ogni realtà 
- in e.v>o ò contenuto tutto -
oggetto e soggetto. La dimen­
sione dell'io, ovvero la poten/a 
immaginativa, il fluttuare de­
termina, produce gli estremi 
tra i quali avviene la fluttua/io­
ne-

Hòlderlm ha nominato gii 
estremi di questa Mutuazione 
Ha potuto nominarli perche e 
sceso all'interno delle tensioni 
del pensiero tragico, dove ha 
scoperto che "molte sono le 
cose smisurate, ma nulla è più 
smisurato dell'uomo» Li tra­
gedia è dismisura, la tragedia e 
dissoluzione dei confini l̂ a 
tragedia trasforma l'onz/onte 
della polis in un luogo di flut­
tuazione estrema Nella trage­
dia il maschile e il femminile, :1 
selvaggio e il civilizzato, il divi­
no e l'umano si pongono co­
me forme di un'antinomia che 
oppone essere e non essere F, 
11, scrive Hòlderlm in Hdiix-nirv 
e il trapassare, che «il possibile 
diviene ovunque reale». I J dis­
soluzione dell'ultimo confine, 
dell'orizzonte, apre anche qui 
all'orizzonte dentro le cose' al 
diventare realta di ogni possi­
bilità: dell'aio» e di"H'«altro», 
che non sono mai semplice­
mente ma che devono diventa-
re 

In un fascicolo datato 1923 
c'è una poesia di Eugenio 
Montale. "Foise un mattino . », 
che sarà pubblicata nel 1925 
in Ossi di seppia. Sono passati 
cento anni dunque dair«lnfim-
to» di leopardi. Nella poesia di 
Montale non c'è più orizzonte 
alcuno: la tensione è tra il vuo­
to reale e un orizzonte pura­
mente illusorio: 

«Forse un mattino andando 
in un'aria di vetro, arida, rivol­
gendomi, vedrò compirsi il mi­
racolo: / il nulla alle mie spal­
le, il vuoto dietro / di me, con 
un terrore di ubriaco. / Poi i li­
me s'uno schermo s'accamiie-
ranno di Ritto / altieri case colli 
per l'inganno consueto / Ma 
sarà troppo tardi; ed io me ne 
andrò zitto / tra gli uomini che 
non si voltano, col mio segrc 
to» 

I l moderno ha sco­
perto la moltiplica­
zione degli oriz­
zonti. Il moderno 

^ ^ sembra aver anche 
scoperto che die­

tro quest' orizzonti c'è il nulla. 
Èquesto l'esito ultimo ed estre­
mo dello sguardo umano nella 
nostra modernità7 Eppure S>-
mone Weil ha detto che essen­
do «sradicati nell'assenza di 
luogo», dunque in un IUORO 
che non ha orizzonte, si trova 
più realtà, si ritrova l'orizzonte 
della realtà Come possiamo 
giungere a questo nuovo oriz­
zonte? 

Questo orizzonte, questa so­
glia, riaffiora e riemerge ogni 
volta che l'uomo si trova a do­
ver pensare alla radicalità di 
conflitti e di contraddizioni 
che «non si possono, ma si 
debbono pensare insieme», 
come scrive Simone Weil' 
quando stabilire un orizzonte 
che escluda l'altro e il diverso 
significa operare una scelta sii-
cnficale che annienta l'altro, 
che annienta la differenza, e 
che dunque annienta la realtà 
stessa del mondo, spingendo 
l'umanità a sognare l'orrendo 
sogno dei vincitori. L'uomo, fa­
cendosi soglia, può londare 
una società in cui la passione e 
il conllitto cessino di essere di­
struttivi, e si trasformino in una 
energia positiva. 

È abitando sulla soglia che 
scopriremo, con Tòrless, nel 
romanzo di Musil, che ad un 
certo punto l'astra/ione asso­
luta dei numeri immaginari si 
unisce all'attrazione della car­
ne ollerta di Basini È abitando 
sulla soglia. Il dove le cose Mu­
tuano e si mescolano, che fa 
remo la scoperta che la «verità, 
esposta senza compromessi, 
ha, come ha scritto Melville, 
confini arruffati». 

l-a conversione della grande 
metalora del «confine celeste», 
dell'unico ultimo orizzonte, 
nell'orizzonte plurale della vi­
ta, della nostra vita nelle città 
del moderno, ci fa uscire dalla 
protezione di rassicuranti fron­
tiere: ci desitua dalle nostre 
abitudini cognitive ed esisten­
ziali, e ci espone alla terribile 
ed entusiasmante scoperta 
dell'altre, di ciò che, in prima 
istanza, ci appare misterioso, 
ma che racchiude in sé la pos­
sibilità stessa della bellezza 

Giacomo Leopardi 
«Poesie e prose», voi I, -Poe­
sie», a cura di L. Damiani e M. 
Rigoni, Mondadori 
«Zibaldone di pensieri» a cura 
di M. Pacella, Garzanti 
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