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A Ginevra 
la conferenza 
deirUnesco 
sull'educazione 

• E 11 ruolo dell'istruzione 
pubblica nella protezione 
della cultura e delle lingue 
delle minoranze è il tema 
principale della 43" sessione 
della Conferenza intemazio

nale sull'educazione, comin
ciata ieri a Ginevra. In pro
gramma fino al 19 settembre, 
la riunione si svolge sotto l'e
gida dell'b'nesco ed è orga
nizzata ogni due anni dall'Uf
ficio intemazionale dell'edu
cazione (Bie). La Conferen
za intende elaborare una se
rie di raccomandazioni sui 
concetti e i principi che de
vono guidare i ministeri na
zionali dell'educazione e 
della cultura nell'elaborazio
ne dei loro programmi. 

Caso Duras: una vera beffa o una trovata pubblicitaria? 
Comunque specchio delle distorsioni del mercato editoriale 
Le esperienze «dall'interno» di Vittorini e Calvino 
E la fatica di chi per professione vaglia i manoscritti 

ere, vita cani 
11 caso del dattiloscritto di Marguerite Duras inviato 
ad alcuni editori francesi privo del nome della scrit
trice e bocciato perché non meritevole di pubblica
zione ripropone vecchie questioni: le distorsioni 
dell'industria editoriale, il difficile rapporto tra edito
ri e scrittori, il ruolo della pubblicità. Ecco come si 
districa fra questi problemi il lettore, un po' ingenuo 
e un po'disperato... 

OTTAVIO CICCHI 

• • Il dubbio che già ieri 
Nicola Fano insinuava è più 
che legittimo. Quella gusto
sa storiella dei manoscritto 
presentato da un tal dei tali 
ad alcuni grandi editori fran
cesi, quella storiella del rac
conto che il medesimo sco
nosciuto ha copiato con po
che varianti da un testo di 
Marguerite Duras già pubbli
cato nel 1962 e ora respinto 
ha tutto il sapore di una tro
vata pubblicitaria. Maliziosi 
noi? Niente affatto. Ormai 
l'industria editoriale ha toc
cato il fondo, è capace di 
tutto, In Francia e altrove. 
Come vi spieghereste altri
menti la grande quantità di 
libri francamente illeggibili 

: che i risvolti di copertina e le 
classifiche false e, nella loro 
falsità, divertenti ci offrono 
quotidianamente come ca
polavori? 

." - L'autore della beffa ha l'a-
, ria di uno addentro alle cose 
più segrete dell'editoria, sa 
come vanno le faccende, è 
troppo furbo. Certamente ha 
buona memoria, ricorda 
che anni fa un'illustre scrit
trice inglese fece esattamen
te il contrario: mandò al suo 
editore un manoscritto, ma 

, non scrisse II suo nome sulla 
prima cartella: ebbene, il 
bravo lettore della casa edi
trice fece la sua scheda nella 
quale spiegava come qual
mente quel libro fosse da 
pubblicare perché rivelava 
la mano sicura di uno scrit
tore con un avvenire. Poi si 
venne alle spiegazioni. La 
celebre scrittrice svelò il mi
stero e tutti vissero felici e 
contenti. È inutile aggiunge
re che la storia ebbe il suo 
effetto pubblicitario. Aspet
tate e vedrete: i libri di Mar
guerite Duras avranno un ri
lancio. 

Mettiamo il caso che tutto 
ciò sia dettato unicamente 
da cattiveria e propensione 
al sotterfugio. Quel tal dei ta
li dovrebbe essere invitato a 
dirigere una casa editrice, 
perché ha il talento necessa
rio per farlo. Egli forse non 
sa ma certo intuisce come 
fanno le cose nei palazzi 
dell'editoria. Sa o intuisce 
che vi sono dei lettori che 
esaminano i manoscritti e 
compilano delle schede in 
cui l'editore possa farsi un'i
dea del libro, saggio o ro
manzo, e decidere se pub
blicarlo o no. I lettori sono 
una categoria di ingenui di
sperati che credono in ciò 
che fanno. Leggere un libro 

" dattiloscritto,' .prendere ap-, 
punti, compilare la scheda, 
spedirla o portarla alla casa 
editrice, tutte queste opera
zioni sono solitamente svol
te col pungolo dell'editore 
medesimo, che ha sempre 
fretta. Il lettore cede alle lu
singhe: «Tu che sei bravo, 
daresti un'occhiata a un dat
tiloscritto che ti manderei 
subito con un fattorino?». Ri
sposta: «Quanto tempo mi 
dai?». «Tu che sei bravo, lo 
leggi in un paio d'ore». 
«Quante cartelle sono?». 
«Quattrocento». 

Il lettore, che è bravo, che 
è ingenuo, che crede a ciò 
che fa, legge le quattrocento 
cartelle in una notte e un 
giorno e manda la scheda 
all'editore. Novanta casi su 
cento, non vede pubblicato 
il libro che ha letto «in un 
paio d'ore» e che ha giudica
to degno di pubblicazione. 
Vittorini ripeteva ai suoi let
tori: «Del resto immagino 
che tutti i manoscritti venga
no trovati in una bottiglia». 
Leggete L'editore Vittorini di 
Gian Carlo Ferretti, appena 

uscito da Einaudi, e vedrete 
che cosa faceva poi, Vittori
ni, dei manoscritti che gli al
tri gli facevano pervenire in 
busta o in bottiglia. Se gli 
piacevano li riscriveva con 
maniacale puntiglio, se non 
gli piacevano buttava via 
manoscritto e bottiglia. Ma 
siamo già oltre il confine dei 
lettori ingenui, bravi e dispe
rati. Siamo nel campo del 
lettore-scrittore-editore. In 
questo campo per lungo 
tempo si mosse Italo Calvi
no, che era lettore attento e 
puntiglioso. Un giorno, pe

rò, in un articolo sulla Re
pubblica fece sapere a colo
ro che gli mandavano i loro 
manoscritti (lo disse fra le ri
ghe, con garbo, ma lo disse) 
di avere chiuso bottega: i 
manoscritti non li leggeva 
più. E aveva ragione da ven
dere, perché è una fatica ta
le che ogni paragone appa
re incongruo. 

Il discorso ha preso la pie
ga dell'elogio del lettore. 
Pensiamo a Niccolò Gallo, 
morto vent'anni fa. Egli è 
stato uncritico di un'elegan
za rara, ed è stato anche di

rettore di collana e lettore. 
Nel salotto di casa sua, in 
piazza Ungheria, a Roma, ri
ceveva i «postulanti», legge
va i loro manoscritti, quindi, 
se era il caso, ne discuteva 
con gli autori. Lo scrittore, 
giovane o vecchio, ignoto o 
notissimo, era accolto in ca
sa sua per ore e giorni. Gallo 
esaminava con lui il mano
scritto, riga per riga, parola 
per parola, dava consigli. 
Quando morì, alcuni scritto
ri non riuscirono più a scri
vere. La sua pazienza, la sua 
dolcezza riuscivano a piega

re anche la volontà dello 
scrittore più invaghito di sé. 

Le bottiglie con i mano
scritti sono tante e non sem
pre portano a riva un mano
scritto buono. I lettori non 
sono sempre bravi. Quando 
André Gide mandò in pezzi 
la bottiglia inviatagli da Mar
cel Proust non capi. Accade, 
è accaduto e sempre acca
drà. Forse. Il caso del dattilo
scritto di Marguerite Duras 
inviato ad alcuni editori 
francesi privo del nome del
la scrittrice e bocciato non 
già perché riconosciuto ma 

perché non meritevole di 
pubblicazione, propone di 
nuovo la questione dell'in
dustria editoriale. La propo
ne sia che si tratti di una tro
vata pubblicitaria sia che si 
tratti di una gustosa beffa. 
Nell'un caso e nell'altro dà 
la misura del disagio (per 
dir cosi) e distingue il rap
porto tra scrittori e editori. È 
sempre stato un rapporto 
difficile. La «poesca» lettera 
rubata è sempre sotto gli oc
chi di tutti. Ma per vederla ci 
vuole la bravura del signor 
Dupin. 

Marguerite Duras e, a sinistra, Antoine Gallimard, uno degli editori che 
ha «bocciato» il manoscritto della scrittrice. Sotto, una librerìa a Parigi. 

Così ventuno 
autori italiani 
ricordano 
la «bocciatura» 

• • Jn quanti modtsfpuQ'es^" 
sete bocciali da tln editore? 
Guillaume P. Jacquet, autore 
della beffa a Gallimard, ha 
scello il più indolore: s'è fatto 
bocciare un libro nel quale 
non aveva messo un grammo 
di cuore o di speranza, non es
sendo suo. Doris Lessing che, 
già celebre, si prese il lusso di 
presentare un proprio libro 
sotto il falso nome di Jane So-
mers. cosa provò nel farlo: gu
sto, malizia, arroganza? «Delu
sione, rabbia, depressione, insicurezza, resa» sono invece la 
gamma di sentimenti, tutti decisamente di colore funebre, nella 
quale si sono imbattuti Gilberto Finzi e Grazia Livi, nella loro cu
riosa escursione fra «autori bocciali», uscita come antologia a 
marzo scorso per Leonardo Paperback, sotto il titolo «Mi hanno 
detto no». 21 autori italiani, da Alberto Bevilacqua ad Alberto Vi
gevano hanno accettato l'invito a tirar fuori dal cassetto un ma
noscritto respinto al mittente quando fu inviato all'editore. Spie
gando come andò la bocciatura, chi fu l'esaminatore, e, in qual
che caso, quale sferzata impresse al loro destino-quel «no» bruta
le, quel «forse» convenzionale, oppure quel crudele, siderale si
lenzio ottenuto In cambio dello scritto. Il rifiuto di un racconto da 
parte del «Corriere Lombardo» troncò nel '48 la camera in fieri da 
scrittore erotico-licenzloso di Gillo Dorfles, e provocò la nascita 
del critico d'arte. Marisa Bulgheroni ricorda l'«odlo violento» -e 
trent'anni dopo sembra non spento...- per il «lettore», di nome 
Leonetto Leoni, che la bocciò, cosi da spingerla a darsi alla sag
gistica. Giorgio Soavi, solo, professa disinteresse -però cosi da 
monaco zen da costringere a chiedersi se è vero - per il «no» con 
cui fu bollata la sua creatura. .• . ,.. ' DM.S.P. 

Scrivere spesso è la fatica minore. Il peggio viene dopo la parola «fine» 
come prova questa breve storia di un manoscritto in cerca di editore 

Meglio se raccomandati 
Brutto lavoro, fare lo scrittore. Faticoso, più che al
tro; e non soltanto perché bisogna avere idee e ca
pacità di esprimerle su una pagina bianca. Anzi: c'è 
chi dice che scrivere sia la fatica minore. Il peggio 
viene dopo. Il perché cercheremo di spiegarvelo 
raccontando la storia di un manoscritto, dal mo
mento in cui l'autore segna la parola «fine» alla pub
blicazione in volume e oltre. 

NICOLA PANO 

• • Diamo per scontato che 
il manoscritto esista, ovvia
mente, e che in esso ci siano 
idee (benché non siano sem
pre indispensabili per raggiun
gere le librerie) e che siano »o- ' 
stenulc da una buona scrittura 
(ma anche questa e una pecu
liarità non indispensabile, oggi 
come oggi). 

I. In cerca di un editore. 
L'autore, dopo aver contem
plalo Il frutto materiale del suo 
lavoro, ha di fronte a sé tre 
scelte. La prima 6 classica: 
spedire il manoscritto a una o 
più case editrici sperando che 
qualcuno lo legga e lo valuti. 

La seconda è più «moderna»: 
prendere conlatti con un'a
genzia letteraria. In questo mo
do, l'autore paga un interme
diario nella speranzache que
sti riesca a piazzare il libro 
presso l'editore più adatto. Ov
viamente, l'agenzia può accet
tare o meno di sottoscrivere II 
contratto: talvolta capita che 
già lo stesso agente proponga 
preventivamente delle modifi
che al manoscritto «in modo 
da renderlo più commerciabi
le». In questo caso, morti am
mazzati e scene di sesso sono 
indispensabili anche se non e 
necessario esagerare. Le agen
zie migliori - quelle che si tan

no pagare di più - talvolta fan
no in proprio questo primo la
voro di editing, cioè hanno 
qualcuno alle proprie dipen
denze che si occupa di aggiun
gere o tagliare. La terza scelta 
è quella più rapida: sistemare 
il manoscritto nei cassetti della 
propria scrivania. Si evitano 
noie e frustrazioni, ma bisogna 
fare I conti con le proprie 
aspettative. In generale, questa 
è la scelta più praticata, men
tre le prime due hanno qual
che speranza di sortire effetti 
positivi solo se fatte all'ombra 
di qualche lettera di presenta
zione. Meglio sarebbe farsi 
presentare da un criticò di fa-
ma o da un «lettore» di profes
sione, ma a volte basta molto 
meno: un ufficio stampa, un 
direttore di banca, un preiato, 
un politico. 

2. Il labirinto delle lettu
re. Far arrivare un plico a un 
edilore è solo II primissimo 
passo. Poi bisogna riuscire a 
superare una serie di sbarra-
memi. Ogni casa editrice conta 
su alcuni lettori professionali. 
Innanzi tutto è necessario che 

il manoscritto trovi l'appoggio 
di uno di questi. In questo ca
so, il lettore compilerà una 
scheda critica (poche decine 
di righe, tra'il riassunto e la re
censione) che verrà distribuita 
alla riunione dei lettori nel cor
so della quale sarà discusso il 
destino del manoscritto. An
che qui le possibilità sono tre: 
che il libro venga approvato 
costcom'è (quasi impossibile, 
per un debuttante) ; che il libro 
sia .boccialo senza appello; 
che si decida di proporre al
l'autore di apportare qualche 
modifica (riscrivere un capito
lo, tagliare qualche scena, ag
giungere il solito sesso o il soli
to morto ammazzato). Poi, po
sto che tutto vada per il meglio 
(con o senza gli aggiustamen
ti), Il direttore editoriale deve 
dare il suo ok. Non lo farà pri
ma di essersi consultalo con il 
direttore commerciale, al qua
le spetta II compito di valutare 
la vendibilità del libro. Dicia-

' mo che lutti hanno dato la loro 
appro /azione: che cosa succe
de? C i da (are l'editing defini
tivo: sistemare la scrittura, 
stringare la scansione degli av

venimenti, tagliare, cucire o al
lungare. Poi scegliere la colla
na, fare la copertina, decidere 
la strategia pubblicitaria. 

3. n labirinto delle libre
rie. Orabisogna «vendere» Il li
bro. E tanto per cominciare bi
sogna venderlo alle librerie. Il 
responsabile commerciale 
della casa editrice convoca i II-

' brai e propone loro i nuovi tito
li in programma. Spelta al li
braio decidere quante copie di 
ogni libro prenotare. Conse
guentemente a ciò, il libraio 
esporrà in posizione favorevo
le il volume oppure lo nascon
derà, ne consiglierà l'acquisto 
ai clienti abituali oppure no. 

4. La seconda vita. Il mer
cato librario è cambiato molto, 
negli ultimi anni. Prima un vo
lume era programmato per 
una vita media di almeno un 
anno: restava in bella vista su
gli scadali di una libreria per 
parecchio tempo. Ora, invece, 
le case editrici puntano sull'u
sa e getta: sfornano titoli al
l'impazzata e i librai sono co
stretti a liberarsi prima possibi
le delle copie invendute. Le re
se, quindi, sono altissime e un 
libro esce dalla libreria dopo 
un periodo che varia dai tre ai 
sei mesi. Oggi come oggi, tro
vare un libro uscito un inno fa 
è difficilissimo e proprio per 

questo, dopo la prima tiratura, 
le grandi case editrici si affret
tano a ristampare I testi in edi
zione tascabile. Ciò vale per i 
libri di medio successo, ovvia
mente. Per gli altri, ci sono an
cora due possibilità: il macero 
o le librerie che vendono titoli 
di seconda scelta (una vera e 
propria catena ramificata In 
luti Italia). In questo secondo 
caso, c'è ancora qualche spe
ranza. Nel primo, all'autore 
non resta che comprare (qua
si a prezzo di copertina) le co
pie rimaste, per evitare la di
struzione della sua opera. 

SI, era meglio mettere il ma
noscritto nel cassetto. 

Lo scrittore Gabriel Garda Màrquez 

Escono in Spagna e fra poco in Italia 
12 racconti dell'autore colombiano 

Dal nostro inviato 
in Europa 
Garda Màrquez 
In Spagna è stato pubblicato da poco, nei prossimi 
mesi uscirà anche in Italia per i tipi della Mondado
ri: è il nuovo libro di Gabriel Garda Màrquez, Doce 
cuentosperegrinos. Diciotto anni fa, al ritorno in Su-
damerica dopo un soggiorno a Barcellona, lo scrit
tore decise di mettere in bella alcuni spunti narrativi 
che aveva annotato su un quaderno. Nascono cosi 
12 racconti brevi, basati su fatti di cronaca. 

GIOVANNI ALBERTOCCHI 

• • L'ultimo libro di Gabnel 
Garcia Màrquez, Doce cuenlos 
peregrinos, è venuto alla luce 
piuttosto in sordina.in questa 
frenetica eslate del '92 in cui la 
Spagna aveva altro per la testa 
che gli splendidi racconti dello 
scrittole colombiano. Sul nu
mero, il genere e la qualifica di 
«peregrini» è lo slesso Màrquez 
a fornirci, nel prologo, le dovu
te spiegazioni. Circa diciollo 
anni orsono, al rientro in Suda-
merica dopo il soggiorno bar-
cellonese, decise di mettere in 
bella una settantina di spunti 
narrativi che aveva diligente
mente annotato su un quader
no di scuola. Quando si rese 
conto di averlo perso, in uno 
dei tanti naufragi a cui sono 
periodicamente sottoposte le 
carte di uno scrittore, dovette 
ricorrere alla memoria che riu
scì a metterne insieme solo 
una ventina, di cui soltanto do
dici alla fine riuscirono ad ave
re la grinta sufficiente per di
ventare racconti. Anche per 
quanto riguarda il genere, lo 
scrittore confessa di non aver 
avuto all'inizio le idee molto 
chiare: prima di trovare la mi
sura dei «racconti brevi, basati 
su fatti di cronaca ma redenti 
dalla loro mortale condizione 
attraverso le astuzie della poe
sia, ci aveva provato con il ro
manzo, con l'articolo di gior
nale, con la sceneggiatura tele
visiva e cinematografica. 

Gli appunti del quaderno 
continuavano il loro naufragio 
dovunque lo scrittore cercasse 
di trasformarli In parola o in 
immagine. A testimoniare il 
lungo pellegrinaggio tra i ge
neri, restano come varianti o 
archetipi degli attuali racconti, 
cinque «note giornalistiche » 
apparse fra il 1380 e il 1984, il 
periodo in cui Màrquez si im
pose una scadenza settimana
le con la stampa come discipli
na per mantenersi in forma: ol
tre a diverse sceneggiature ci
nematografiche e ad una tele
visiva. Per continuare i conti in 
tasca allo scrittore ,c'è da ag
giungere che due, «Maria dos 
prazeres» e «La traccia del tuo 
sangue sulla neve», non sono 
inediti, in quanto pubblicati, 
circa un anno fa, in anteprima 
su «El Pais». I dodici testi rac
contano, per dirla con le paro
le dell'autore, «le strane cose 
che succedono ai sudamerica
ni in Europa». Màrquez ci gui
da in effetti in una ricognizione 
fra le città europee da lui cono
sciute (Barcellona, Madrid, 
Roma, Napoli, Parigi, Ginevra 
ecc.) e fra personaggi che 
emergono dal passato. Lo 
scrittore si aggira fra categone, 
come il tempo, la memoria.la 
nostalgia, la solitudine, in cui si 
è sempre trovato a proprio 
agio. Nonostante l'ambienta

zione europea, i racconti pos
siedono le qualità magiche e 
visionane della grande tradi
zione di Màrquez ed il fascine 
•immemonale», per usare un 
aggettivo a lui caro, di Macon-
do. 

Ne «La santa» il protagoni
sta, Margarito Duarte, scopre 
che il cadavere della figlioletta 
S rimasto incorrotto nella bara 
in cui era stato posto undici 
anni prima Non solo' dalla 
cassa scoperchiata emana un 
incredibile effluvio di rosa. 
Convinto del miracolo, decide 
di recarsi a Roma ppr ottener
ne il riconoscimento del Santo 
Padre. Ma la cosa va per le lun
ghe e Margarito gira con la fati
dica valigia che apre davanti a 
tutti come se si trattasse di un 
normale dossier. A darvi 
un'occhiata c'è naturalmente 
Gabo che in quell'epoca fre
quentava a Roma il centro spe-
nmentale, ed il suo insegnante 
più caro, Cesare Zavatlini, 
pensò addirittura di ncavere 
un film. Realtà e fantasia, co
me imprescindibili ingredienti 
della memoria, si trovano pure 
in «Mi affitto per sognare», dove 
la protagonista mette a dispo
sizione della clientela le sue in
credibili prestazioni oniriche, e 
ne « La Tramontana», dove il 
vento che soffia implacabile 
sulla Costa Brava, sconvolge 
l'«aspra tenerezza dei catalani» 
con prostrazioni e presagi che 
hanno l'inconfodibile aroma 
deiCaraibi. 

Non mancano, tra le qualità 
visionarie della scrittura, gli 
odori che già esalavano ne 
•L'amore ai tempi del colera»-
cosi nel racconto «L'aereo del
la bella addormentata», Gabo 
riesce a decifrare l'odore della 
bellezza che emana dalla 
splendida sconosciuta che 
dorme al suo fianco nel volo 
Parigi-New York. C'è anche, 
ahimè l'odore della vecchiaia 
a cui Màrquez e la sua scrittura 
sono sempre più sensibili. Lo 
scempio che la senilità aveva 
provocato sui due vecchi 
amanti dei Caraibi. Fiorentino 
e Firminia, si npropone anche 
qui su Maria dos Prazeres e sul 
protagonista di «Buon viaggio, 
Signor Presidente». Sono en
trambi personaggi che il tem
po ha destituito, rispettivamen
te dalla bellezza e da) potere. 
Maria è una prostituta brasilia
na che esercita da sempre in 
un quartiere di Barcellona e 
che con il suo cliente più fede
le, il conte di Cardcna, si è or
mai ridotta a fare «l'amore a 
memoria». Il secondo è invece 
un ex presidente di una repub
blica dei Caraibi in esilio a Gi
nevra, la cui solitudine si ali
menta della nostalgia autun
nale del «patriarca» e di quella 
labirintica di Simon Bohvar. 


