
L'oro di Troia 
è nelle segrete 
del museo 
Pushkin? 

Proprio nel momento in cui la democrazia vince ovunque 
va in crisi paradossalmente l'idea di rappresentanza 
Nascono «surrogati» passeggeri, ma non bastano 
Tocca alla politica rimettere insieme utopia e razionalità 

• • LONDRA La notizia circolava da tempo ma 
ora il settimanale britannico "The observer» ha 
ottenuto anche la conferma da Tatyana Nikiti-
iu, '.e'itosegretario al ministero delle cultura rus
sa. L'oro di Troia, trovato dall'archeologo tede
sco Schliemann, sarebbe ora in una segreta del 
museo moscovita Pushkin, ma il direttore non 
consente a nessuno di controllare. 

Massoneria 
A Vienna 
una mostra 
storica 

Wm «Massoneria finche esiste il mondo» e il ti
tolo di una mostra inaugurata al Museo storico 
di Vienna, in occasione dei 250 anni di vita della 
Massoneria austriaca. Aperta fino a gennaio 
prossimo, la mostra illustra attraverso oltre 440 
oggetti le origini del pensiero massonico: dai 
crociati scozzesi e inglesi alle moderne deteriori 
facce dell'antica società, come la P2 italiana. 

Divi, simboli 
di un attimo 
Li hanno definiti élites senza potere, ma i nuovi divi 
non sono élites e neppure simboli, se non per un at
timo. Il trionfo ovunque della democrazia parados
salmente coincide non solo con la crisi della rap
presentanza, ma della rappresentatività della rap
presentanza. Tocca alla grande politica dare una ri
sposta. Una politica in grado di fondere utopia e 
pragmatismo. É questo il nuovo riformismo. 

FRANCO FERRAROTTI 

M Di fronte all'esplodere di 
guerre limitate e di nazionali
smi a base etnica feroci nel 
momento stesso in cui si pote
va cominciare a credere nel 
governo planetario in un mon
do finalmente pacificato, unifi
cato dall'elettronica nel "Villag
gio globale», ci si avvede piut
tosto bruscamente, come ac
cade al sonno interrotto dei 
viaggiatori in vagone-letto, che 
l'era del primato della tecnica 
forse è già finita e che i proble
mi fondamentali della convi
venza umana restano irrisolti. 
La fine del secolo scorso era 
ancora tutta pervasa dalla fe
de, fin commovente nel suo di
sarmante candore, nelle "ma
gnifiche sorti e progressive». 
Questa fine-secolo, alle soglie 
del Duemila, non crede più 
nella scienza nò nel suo «brac
cio secolare», per cosi dire, os
sia nella tecnica come scienza 
applicata. La pace non può es
sere garantita da una prassi in
capace di andare al di là del 
controllo circa la correttezza 
intema delle proprie operazio
ni. Già il vecchio Spencer ave
va ottimisticamente - troppo 
ottimisticamente - contrappo
sto alla società militare, che 
supponeva per sempre tra
montata, la società industriale. 
Non poteva immaginare che la 
società industriale razionaliz
zata, lungi dal rifiutare la guer
ra in quanto irrazionale, l'a
vrebbe fornita di armi e mezzi 
di distruzione che non danno 
più alcuna garanzia all'umani
tà contro il proprio auto-an
nientamento. 

Come mai? Perché finisce 
l'era del primato tecnico o è 

addirittura già finita - e non lo 
abbiamo ancora «realizzato» -
malgrado gli sforzi dei tecnofili 
che credono, contro ogni evi
denza, nelle cure omeopati
che? Invocare, come fattore 
esplicativo, gli interessi mate
riali può essere necessario. 
Non è certamente sufficiente. 
Emergono ragioni più profon
de e nello stesso tempo più raf
finate, meno prontamente per
cepibili, fantasmi in apparenza 
diafani, in realtàdccisivi: man
canza di respiro e di disegno, il 
venir meno della direzione del 
movimento, quel senso di 
claustrofobia che si lega alla 
mancanza di un piano tra
scendente, la prigione della 
caverna platonica. La «rivolu
zione scientifica» non rivolu
ziona niente in profondità. È 
solo l'eterno ritorno dell'identi
co, la manipolazione dell'esi
stente. La verità "verificata» e 
dunque solo tautologica, inca
pace di autentica novità. Non 
dà nutrimento spirituale, méte 
cui tendere. Il primato della 
tecnica sancisce la fine del di
scorso metaforico, anticipato
re. Copro di ridicolo ogni istan
za utopistica. Applica la tecni
ca del disprezzo all'insoddisfa
zione della situazione presen
te. Ma cosi apre la strada al de
serto, al deperimento della 
funzione ideativa, all'aridità 
della precisione geometrica. 
La glorificazione dei fatti, in sé 
e per sé, comporta necessaria
mente una umanità di uomini 
di fatto: i burocrati senz'anima 
che costituivano il cruccio di 
Max Weber, le «anime di latta» 
che temeva Friedrich Nietz
sche. Troppo facile rovesciare 

Alba Panetti e, 
in alto, Michele 
Santoro: divi o 
leader? 

l'argomentazione polemica af
fermando che si tratta degli 
uomini democratici, che sono 
questi gli uomini della strada, 
uomini e donne qualunque, 
spina dorsale e sostanza del 
migliore dei regimi politici pos
sibili. 

Con la fine della «guerra 
fredda», al termine di questo 
secolo ventesimo che ha visto i 
due conflitti mondiali più disa
strosi di tutta la storia, non 
sembra dubbio che le demo
crazie abbiano vinto. Ma nel 
momento più alto della loro 
vittoria le democrazie si ripie
gano su se stesse, viene meno 
il vento alle loro vele, si apre 
l'insidioso problema della crisi 
non solo e non tanto della rap
presentanza formale, bensì 
della rappresentatività della 

rappresentanza. C'è uno scol
lamento fra vertice e base della 
società. Manca la sintonia. ' 
Non c'è più il rappresentante 
in senso pieno, Il Vertreter, co- • 
lui che incarna Vimperium im
personale della legge e che ne • 
offre visìbile, personale, viven- '• 
te testimonianza. Non è que- • 
stione di tecniche elettorali. È ' 
problema più serio, metatecni- ' 
co, filosofico e teologico insle- ' 
me: è la crisi della testimonian- J 

za, la «caduta dell'uomo pub- ' 
blico», per valermi del titolo di ' 
un libro dell'estroso osservato
re sociale Richard Sennett. 

Quando si parla di logica 
dell'armento a proposito delle 

. odierne società di massa, si di
mentica troppo spesso di pre
cisare che manca 11 capo-ar
mento, non risuona alcun t 

campanaccio, e scomparsa la 
guida. Der Kopf lùhrt, si diceva 
un tempo. Ma il capo, der 
Kopf, non c'è più. I grands indi-
vidus sono scomparsi. I grandi 
ideali sono liquefatti. 

Paradosso inquietante: nel 
momento in cui i regimi demo
cratici vincono sul scala mon
diale, si avverte in profondità il 
bisogno di quel «culto della 
personalità» che caratterizza i 
sistemi dispotici, se non gros
solanamente satrapici. Si di
rebbe che le masse non sap
piano che farsene della loro li
bertà. Rec'amano la loro gui
da. Vogliono il loro Mosé con il 
vincastro che indichi la strada 
da battere. Il benessere mate
riale è necessario, ma non suf
ficiente. Si vuole mangiare, ma 
si vuole anche sognare. Si av

verte il bisogno di méte travali
canti. La fuga negli spazi inter
stellari si camuffa da impresa 
scientifica, ma è una cura psi
cologica. È la fuga da un quoti
diano divenuto insopportabile. 
Nuove terre e nuovi cicli sono 
reclamati da una folla affama
ta di «distrazioni». Il divismo 
non basta. È un surrogato mi
serabile e passeggero. Valenti 
giornalisti hanno chiamato i 
divi di oggi «l'Olite senza pote
re». Peccato che una élite sen
za potere semplicemente non 
sia una élite. Attraverso il divo 
l'uomo-massa si concede, per 
un attimo, il lusso di un'uscita, 
apparente, dalla massa. Né II 
divo può dirsi un «simbolo», 
un'incarnazione di valori. È già 
stato osservato che «oggi si è 
sempre più affascinati dal sim
bolico. Contro la razionalità 
scientifico-tecnica si torna tu
multuosamente ai simboli ar
caici, alle sapienze esotiche, 
agli arcana coeiestia e zodiaca
li...», (cfr. C. Slni, Il sìmbolo e 
l'uomo Egea, Milano, 1991, pp. 
268-269). La stessa attività po
litica, quella che si supponeva 
essere l'arte del possibile alle 
prese con le strettoie delle si
tuazioni materiali determinate, 
si va trasfigurando, assumo 
connotati estetici e mitici, ri
scopre in chiave metaforica 
l'esperienza del quotidiano 
(cfr. M. Maffesoli. La trans/igu-
ration du politìque, Grasset, 
Parigi, 1992). 

Le democrazie odierne so
no acefale e prive di méte, alla 
lettera disorientate come il pu
gile «suonato» che cerca, a ta
sto, barcollante, l'angolo del ri
poso alla fine della ripresa. Si 

preoccupano del benessere 
materiale delle masse, ma non 
parlano più all'anima dei citta
dini. Non hanno più aura. Os
sessionate dai numeri dei risul
tati elettorali, dimenticano che 
oltre alla legittimità formale 
delle procedure si dà una legit
timità sostanziale dei valori 
condivisi; al di là delle leggi 
scritte esiste lo «spirito» delle 
leggi senza del quale le costitu
zioni, anche le più perfezioni
stiche, sono lettera morta. In 
un libro pubblicato molti anni 
fa dalle Edizioni di Comunità, 
Henrik Infield sosteneva che 
bisognava passare «dall'utopia 
alle riforme». Errore grave da 
razionalista ingenuo. Non si 
possono contrapporre utopia 
e riforme senza essiccare e sto
ricamente vanificare entram
be. Le riforme hanno da esser
re attuate nel quadro della tra
sformazione globale, senza 
mai venir meno o dimenticare 
la spinta utopistica che cova 
dietro l'apparentemente bana
le ripetitività del quotidiano. La 
sfida del nuovo riformismo è II, 
rimanda a questo nodo filoso
fico e politico: essere utopistici 
e razionali nello stesso tempo, 
cittadini e stranieri nel proprio 
ambiente, abitanti del villaggio 
e insieme cittadini del mondo, 
secondo l'ambigua dualità 
della sempre cangiante «natu
ra» umana. Apocalissi vuol dire 
«rivelazione». Utopia significa 
insoddisfazione e denuncia 
dello slam quo. Il giudizioso 
pragmatismo «migliorista» e la 
radicalità della spinta utopisti
ca: due ingredienti certamente 
diversi ma egualmente neces
sari per il rinnovamento della 
politica di sinistra. 

Escono le poesie 
di Vysotsky, anima 
del mitico Taganka 

FILIPPO BIANCHI 

• • Vi è mai capitato di ve
dere Evtushenko che legge 
una sua poesia? O un vecchio 
filmato di Malakovskij? O an
che solo una fotografia di Me-
jer'hold? Personaggi tanto di
versi hanno tratti in comuni: 
una certa abbondanza di enfa
si, una luce magnetica negli 
occhi e, perchè no, un'aria che 
pare un po' guittesca ma che 
in realtà è ben altro. La famosa 
anima russa? Ma se non si sa 
nemmeno se esiste.. Eppure 
esiste una russa «poetica del
l'eccesso», una sorta di pieno 
coinvolgimento emotivo del
l'essere nell'espressione, una 
totale coincidenza fra arte e vi
ta, cui il "testo scritto» da solo 
non basta. È questa ricerca di 
«verità» che ha reso tanti artisti 
cosi amati • censura permet
tendo - aal loro popolo, e che 
ha segnato la grande passione 
per Vladimir Vysotsky, poeta, 
cantautore, regista, attore del 
mitico teatro Taganka di Ljubi-
mov, scomparso a soli quaran
tadue anni, sopraffatto da abu
si di alcool ed altro, ma soprat
tutto dalla frustrazione di non 
veder riconsciuto appieno il 
proprio lavoro. Al Taganka 
venne impedito di fare qualsia
si commemorazione, ma i mo
scoviti gli tributarono sponta
neamente un funerale da re. 

In una esistenza tormentata, 
Vysotsky ha apprezzato la for
tuna di avere, oltre all'amore 
incondizionato della sua gen
te, anche quello di Marina Vla-
dy, che gli è stata compagna 
per molti anni e che con l'in
tercessione del Partito Comu
nista francese riuscì a farlo 
uscire dall'Urss (non ad espa
triare, beninteso) a metà degli 
anni Settanta. Dal 1980, anno 
della scomparasa di Vysotsky, 
la Vlady si è adoperata ovun
que per far conoscere l'opera 
di questo artista eretico. E ora 
presenta la prima pubblicazio
ne che di questo artista si fa in 
Italia: diciannove poesie-can
zoni, fra le oltre settecento 
composte dall'autore, pubbli
cate da Stampa Alternativa 
nella collana M Mielite, con al
legata una musi-cassetta. 

All'editore Marcello Bara-
ghini va dato atto di aver avuto 
numerose ottime idee. Intanto 
quello di pubblicarlo, questo 
libriccino, per di più in quella 
collana che ruagari non sarà 
troppo patinata, ma di certo è 
assai accessibile, comunque 
coerente col tipo di sotterranei 
canali di diffusione che Volod-
ja adottò quando era in vita. E 
poi quella di corredarlo di due 
intraduzioni: una, segnata dal
la curiosità della «scoperta», 
della poetessa Amelia Rosselli; 
l'altra, eccezionalmente ncca 
di informazioni e di intuizioni 
del critico musicale Gino Ca
staldo. E forse, per ulteriori 
pubblicazioni, sarebbe oppor
tuno anche l'intervento di un 
critico teatrale e perfino di uno 

studioso della comunicazione. 
Non sono solo i contenuti, in
fatti, a rendere leggendaria l'o
pera di Volodja. ma anche le 
forma in cui si è propagata: at
traverso centinaia di migliaia 
di cassette prodotte clandesti
namente, distribuite talvolta 
porta a porta, attraverso le vie 
più marginali. Non si è mai da
to, in Occidente, il caso di una 
popolarità cosi estesa - una ve
nerazione quasi- cresciuta 
completamente fuori dai mass 
media, dall'ufficialità. Martin 
Cruz Smith lo definisce genial
mente una specie di magnetìz-
dal, versione aggiornata del
l'antico samìzdat. 

Vysotsky è amato cosi inten
samente dai russi perchè è il 
poeta che cerca di far resusci
tare la vita dalla «stagnazione» 
breznevianu. una stagnazione 
non solo politica, ma è uno 
stato della mente, come la «pa
ralisi» dublinese di Joyce, una 
palude di sentimenti intorpidi
ti, di slanci sopiti di umanità 
inibita. Il linguaggio usato è 
spesso gergale, di certo popo
lare, ma con la maturazione 
dell'artista assume forme mol
to complesse e fascinose che 
si intuiscono in una traduzione 
pure parecchio letterale. Gli ar
rangiamenti musicali ricorda
no, per molti aspetti, Brassens 
o certo Brel: sono relativamen
te semplici, ma assai pertinen
ti, tutti tesi ad enfatizzare e sot
tolineare la voce roca, l'esposi
zione emotiva, il canto talvolta . 
sussurato e altre volte urlato a 
squarciagola. Vysotsky è, inan-
zittutto, un intellettuale appas
sionato e consapevole, infiam
mato di un'energia vibrante e 
di una certa disperta felicità 
Negli Stati Uniti sarebbe stato 
un «naturale rompiscatole» co
me lo fu a Mosca. «Tutta l'arte 
contemporanea - sostiene Giu
lio Carlo Argan -è arte di oppo
sizione, dissente dalla censura 
dei burocrati ministeriali e di 
partito a Est, ma dissente 
ugualmente dal consumismo e 
dall'impero di mercato a 
Ovest». Nei confronti di Vysots
ky, curiosamente, il potere bu
rocratico sintetizzò queste due 
perversioni: piuttosto che cri
minalizzarlo, preferì adottare 
un criterio di «mento» impe
dendogli di registrare dischi 
(se si escludono pochi margi
nali episodi) bloccando quel 
ruolo di raccordo con la voce 
popolare che ebbe nonostante 
tutto. Ma altrettanto fecero al
cuni editori europei, definen
dolo «poco interesante» e "in
vendibile». Successivamente, 
invece, qualche interesse ven
ne, soprattuto dai francesi. Poi 
nelle scorsa edizione del pre
mio Città di Recanati, Musicul-
tura lanciò questa iniziativa 
editoriale, e al prossimo festi
val di Tenco sono previsti tri
buti a Volodja di Guccini, 
Branduradi e Vecchioni. Tradi
vamente, la forza dell? poesia 
si prende qualche rivincita. 

mille 
New York, al MOMA apre giovedì 
una fondamentale retrospettiva 
In mostra 400 opere che il curatore 
Elderfìeld ha ottenuto da privati 
riottosi e da musei di tutto il mondo 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SIEQMUND aiNZBERQ 

M NEW YORK. Puro piacere. 
Sconfinato. Il piacere del colo
re. Si può stare ore a girare per 
le sale che il Muscum of Mo
dem Art di New York ha dedi
cato a questa retrospettiva su 
Matisse dimenticando che 
l'Europa va a rotoli, che c'è 
una campagna presidenziale 
in corso in America, che in So
malia muoiono ogni giorno 
scheletriti dalla fame più esseri 
umani di quelli uccisi nella 
medievale guerra civile in Bo
snia, che, sotto le rovine di un 
impero totalitario, sono rima
ste sepolte le speranze di buo
na parte dell'umanità in que
sto secolo che si chiude. I colo
ri smaglianti di queste tele 
danno senso alla voglia di vive
re. Scacciano il pessimismo. Si 
dimenticano i piedi gonfi, la 
nausea della città che là fuori 
frigge nel caldo e nelle sue mo
struose ingiustizie. 

La mostra aprirà ufficial
mente il 24 settembre e resterà 
aperta fino al 12 gennaio. Ci 

sono file da mesi per il bigliet
to. L'unico rammarico del cro
nista, all'anteprima, è che ci 
vorrebbero non poche ore ma 
settimane per godere piena
mente le 400 opere esposte: la 
più vasta antologia di tutti i 
tempi dalle 1200 opere che 
l'artista compose da quando, 
bambino, gli regalarono una 
scatola di matite colorate per 
tenerlo buono, a quando, or
mai ultra-ottantenne e costret
to a letto, dipingeva con un 
pennello attaccato al lungo 
bastone. 

Ci sono critici che hanno ar
ricciato il naso. Che sì sono 
chiesti se fosse proprio neces
saria un'ennesima mostra di 
Matisse per ur. museo come il 
MOMA, che dagli anni '30 a 
questo pittore ne aveva già de
dicate almeno una quarantina. 
Quel che è certo è che una 
most. i cosi densa, completa, 
estesa non c'era mai stata e 
che, probabilmente, non ce ne 

«Danza», 1909, una delle opere di Matisse esposte a New York 

potranno essere altre che la 
superino. 

John Elderfield, il 48enne 
curatore, ci ha lavorato per tre 
anni, inseguendo un'ossessio
ne che dura da almeno un 
quarto di secolo. Ha bussato a 
tutte le porte, visitando più vol
te i proprietari di una lista di 
600 opere. A volte, racconta, 
anche sei. sette volte: «Al pun
to che li ho costretti ad acco
gliermi dicendo: ancora lei! 
Meglio che la tela gliela pre
stiamo, cosi non si fa più vede
re». In qualche caso il rifiuto è 

stato insormontabile. Comun
que ne ha ottenute circa 400, 
compresi pezzi che non si era
no mai mossi o non erano mai 
stati visti in America, da colle
zionisti privati come dal Pom-
pidou di Parigi, dall'Hermitage 
di San Pietroburgo, dal Push
kin di Mosca, da altri musei 
Usa ed europei. Li ha messi in 
ordine cronologicamente, e li 
ha analizzati in uno splendido 
catalogo di 480 pagine. 

Obiettivo: mostrare che non 
c'è un solo Matisse. ce ne sono 

dieci, cento, mille. E che Matis
se è infinitamente più com
plesso di quel che emergeva 
da altre rassegne, come quella, 
pur straordinaria, allestita 
qualche anno fa a Washington 
sulla sua produzione «maroc
china». Ci si perde, si rischia a 
momenti di fare indigestione. 
Ma ne valeva la pena. 

•Matisse è stato classificato 
come il tipo spensierato, con
trapposto a Picasso il serio. Ma 
non si può dividere il mondo 
in gente spensierata e gente tri

ste, tra maschi e femmine, la 
vita è molto più complica
ta », dice Elderfield. È vero: 
«cravatta colorata», definiva 
sprezzantemente il collega Pi
casso. «Uno che ha sempre 
avuto una concezione edoni
sta dell'arte», diceva di lui 
Apollinaire. Matisse l'egoista. 
Matisse il borghese. Matisse il 
profeta dell'illusione soporife
ra. Contro il Picasso rivoluzio
nario, testimone delle ango
sce, della ribellione e dell'im
pegno che avevano plasmato 
la parte, non si sa ancora se 
peggiore o migliore, del secolo 
che sta volgendo a termine. Il 
Matisse anti-femminista con le 
sue odalische-oggetto. Il Matis
se dell'arte come piacere. Il 
pittore che si era definito come 
alla ricerca di «un arte di equili
brio, purezza e serenità, priva 
di soggetto e materia inquie
tante o deprimente, un'arte 
per tutti coloro che lavorano 
con la mente, per l'uomo d'af
fari come per l'uomo di lettere, 
per fare un esemplo, con 
un'influenza guaritrice, cal
mante della mente, Qualcosa 
come una buona sedia a don
dolo che offre rilassamento 
dalla fatica fisica». 

Eppure non solo il piacere 
di Matisse si rivela più forte di 
qualsiasi diffidenza sul Matisse 
del piacere, ma si rivela a ben 
guardare niente affatto più 
menzognero e superficiale 
dell'arto che dà un pugno allo 

stomaco. Avvince profonda
mente, allo stesso modo in cui 
uno scrittore impegnato come 
Gore Vidal si avvicina «all'usci
ta, spero con grazia dalla vita», 
confessando nel suo ultimo li
bro «Screening History» che 
niente, (orse ad eccezione del 
sesso, gli ha dato di più che 
andare al cinema. Crea dipen
denza come la mania di conti
nuare a raccogliere libri mal
grado il rischio di doverseli un 
giorno portare tutti sulla testa 
come il personaggio dell'«Au-
todafè» di Elias Canetti. Ci sono 
piaceri che danno senso al vi
vere quanto la rabbia, lo sde
gno per l'ingiustizia, la fatica di 
Sisifo perché qualcosa cambi. 

Incredibile come il puro co
lore, il puro tocco, semplice
mente il modo in cui dei dipin
ti vengono composti, anche 
quando si tratta di opere di
chiaratamente «tranquillizzan
ti» possano suscitare emozioni 
cosi profonde, commuovere, 
far pensare facendo godere, 
dire tanto. 

A raccontare questa mostra 
non sapremmo da dove co
minciare. Quattrocento opere, 
ciascuna un'enciclopedia, su 
cui sarebbe possibile scrivere 
un'altra enciclopedia. Ne sce
glieremo quattro. 

•Lusso, calma e voluttà», del 
1904, proveniente dal museo 
D'Orsay, a suo tempo nella 
collezione di Paul Signac, non 

è uno dei dipinti più famosi. 
Titolato da un verso di Baude
laire («Là tout n'est qu'ordre et 
beauté/Luxe, calme et volu-
pté») è un'esercitazione di im
pressionismo macchiatolo. Ri
trae la famiglia dell'artista sulla 
spiaggia di Saint Tropez. Ma la 
spiaggia viene trasfigurata dal 
colore in una sorta di paradiso 
terrestre popolato di ninfe, 
un'Utopia arcadica fuori dal 
tempo e dallo spazio che rias
sume una serie di sogni dell'u
manità: da quello, attualissi
mo, della pace con la natura a 
quello dell» Pace perpetua di 
Kant, a quello dell'Ideologia 
tedesca di Marx, di un'era in 
cui ciascuno potrà fare quello 
che gli piace, lavorare, pescare 
o fare il critico critico. 

«Armonia in rosso» del 1908, 
dall'Hermitage, rappresenta 
un intemo in cui la pura deco
razione fonde il tema della na
tura raccolta dall'uomo (la 
frutta), quello di una tavola 
imbandita che è rimasto il so
gno di tanta parte del mondo, 
una figura femminile, il tema 
di un'armonia quasi primeva-
le, pre-culturale, pre o forse 
meglio a-storica, che accentua 
la critica al disordine del mon
do reale. 

La «Danza» del 1909, con le 
figure rosa che volano sullo 
sfondo verde del prato e blu 
del cielo, è un dipinto familiare 
a chi visita il MOMA. Ma stavol
ta le hanno messo accanto, 

proveniente dall'Hermitage, il 
successivo «Danza II», in cui le 
figure, divenute rosse, introdu
cono un elemento quasi de
moniaco rispetto alla idilliaca 
versione precedente. Era stato 
commissionato a Matisse da 
Sergeij Shchukin, il grande 
mercante e collezionista russo 
che, assieme a Morozov, gli 
aveva consentito di vivere 
quando a Parigi nessuno vole
va comprargli i quadri. Altro 
che Matisse solo «rassicurante» 
ed «edonista». Il quadro in un 
primo momento gli era stato ri
mandato indietro, da Mosca a 
Parigi, perché troppo inquie
tante per il mecenate che, in 
famiglia, aveva avuto suicidi, 
negli anni di profonda dispera
zione tra la rivoluzione del 
1905 e quella del 1917, già due 
figli e il fratello. 

Un trattato da solo merite
rebbe infine «Conversazione», 
del 1908, sempre dalla colle
zione Shchukin ereditata dal
l'Hermitage. Raffigura l'artista 
e la moglie. Lui in pigiama a ri
ghe, in piedi. Lei vestita di ne
ro, seduta. In una stanza tutta 
blu, separati da una finestra 
che dà su un cortile verde. Ci li
miteremo ad esprimere l'opi
nione che sull'incomunicabili
tà tra coniugi il pennello ha sa
puto dire in un solo quadro più 
del pur bellissimo «Mariti e Mo
gli» di Woody Alien che lo stes
so giorno eravamo andati a ve
dere al cinema. 


