
L'oro di Troia 
è nelle segrete 
del museo 
Pushkin? 

Proprio nel momento in cui la democrazia vince ovunque 
va in crisi paradossalmente l'idea di rappresentanza 
Nascono «surrogati» passeggeri, ma non bastano 
Tocca alla politica rimettere insieme utopia e razionalità 

• • LONDRA La notizia circolava da tempo ma 
ora il settimanale britannico "The observer» ha 
ottenuto anche la conferma da Tatyana Nikiti-
iu, '.e'itosegretario al ministero delle cultura rus­
sa. L'oro di Troia, trovato dall'archeologo tede­
sco Schliemann, sarebbe ora in una segreta del 
museo moscovita Pushkin, ma il direttore non 
consente a nessuno di controllare. 

Massoneria 
A Vienna 
una mostra 
storica 

Wm «Massoneria finche esiste il mondo» e il ti­
tolo di una mostra inaugurata al Museo storico 
di Vienna, in occasione dei 250 anni di vita della 
Massoneria austriaca. Aperta fino a gennaio 
prossimo, la mostra illustra attraverso oltre 440 
oggetti le origini del pensiero massonico: dai 
crociati scozzesi e inglesi alle moderne deteriori 
facce dell'antica società, come la P2 italiana. 

Divi, simboli 
di un attimo 
Li hanno definiti élites senza potere, ma i nuovi divi 
non sono élites e neppure simboli, se non per un at­
timo. Il trionfo ovunque della democrazia parados­
salmente coincide non solo con la crisi della rap­
presentanza, ma della rappresentatività della rap­
presentanza. Tocca alla grande politica dare una ri­
sposta. Una politica in grado di fondere utopia e 
pragmatismo. É questo il nuovo riformismo. 

FRANCO FERRAROTTI 

M Di fronte all'esplodere di 
guerre limitate e di nazionali­
smi a base etnica feroci nel 
momento stesso in cui si pote­
va cominciare a credere nel 
governo planetario in un mon­
do finalmente pacificato, unifi­
cato dall'elettronica nel "Villag­
gio globale», ci si avvede piut­
tosto bruscamente, come ac­
cade al sonno interrotto dei 
viaggiatori in vagone-letto, che 
l'era del primato della tecnica 
forse è già finita e che i proble­
mi fondamentali della convi­
venza umana restano irrisolti. 
La fine del secolo scorso era 
ancora tutta pervasa dalla fe­
de, fin commovente nel suo di­
sarmante candore, nelle "ma­
gnifiche sorti e progressive». 
Questa fine-secolo, alle soglie 
del Duemila, non crede più 
nella scienza nò nel suo «brac­
cio secolare», per cosi dire, os­
sia nella tecnica come scienza 
applicata. La pace non può es­
sere garantita da una prassi in­
capace di andare al di là del 
controllo circa la correttezza 
intema delle proprie operazio­
ni. Già il vecchio Spencer ave­
va ottimisticamente - troppo 
ottimisticamente - contrappo­
sto alla società militare, che 
supponeva per sempre tra­
montata, la società industriale. 
Non poteva immaginare che la 
società industriale razionaliz­
zata, lungi dal rifiutare la guer­
ra in quanto irrazionale, l'a­
vrebbe fornita di armi e mezzi 
di distruzione che non danno 
più alcuna garanzia all'umani­
tà contro il proprio auto-an­
nientamento. 

Come mai? Perché finisce 
l'era del primato tecnico o è 

addirittura già finita - e non lo 
abbiamo ancora «realizzato» -
malgrado gli sforzi dei tecnofili 
che credono, contro ogni evi­
denza, nelle cure omeopati­
che? Invocare, come fattore 
esplicativo, gli interessi mate­
riali può essere necessario. 
Non è certamente sufficiente. 
Emergono ragioni più profon­
de e nello stesso tempo più raf­
finate, meno prontamente per­
cepibili, fantasmi in apparenza 
diafani, in realtàdccisivi: man­
canza di respiro e di disegno, il 
venir meno della direzione del 
movimento, quel senso di 
claustrofobia che si lega alla 
mancanza di un piano tra­
scendente, la prigione della 
caverna platonica. La «rivolu­
zione scientifica» non rivolu­
ziona niente in profondità. È 
solo l'eterno ritorno dell'identi­
co, la manipolazione dell'esi­
stente. La verità "verificata» e 
dunque solo tautologica, inca­
pace di autentica novità. Non 
dà nutrimento spirituale, méte 
cui tendere. Il primato della 
tecnica sancisce la fine del di­
scorso metaforico, anticipato­
re. Copro di ridicolo ogni istan­
za utopistica. Applica la tecni­
ca del disprezzo all'insoddisfa­
zione della situazione presen­
te. Ma cosi apre la strada al de­
serto, al deperimento della 
funzione ideativa, all'aridità 
della precisione geometrica. 
La glorificazione dei fatti, in sé 
e per sé, comporta necessaria­
mente una umanità di uomini 
di fatto: i burocrati senz'anima 
che costituivano il cruccio di 
Max Weber, le «anime di latta» 
che temeva Friedrich Nietz­
sche. Troppo facile rovesciare 

Alba Panetti e, 
in alto, Michele 
Santoro: divi o 
leader? 

l'argomentazione polemica af­
fermando che si tratta degli 
uomini democratici, che sono 
questi gli uomini della strada, 
uomini e donne qualunque, 
spina dorsale e sostanza del 
migliore dei regimi politici pos­
sibili. 

Con la fine della «guerra 
fredda», al termine di questo 
secolo ventesimo che ha visto i 
due conflitti mondiali più disa­
strosi di tutta la storia, non 
sembra dubbio che le demo­
crazie abbiano vinto. Ma nel 
momento più alto della loro 
vittoria le democrazie si ripie­
gano su se stesse, viene meno 
il vento alle loro vele, si apre 
l'insidioso problema della crisi 
non solo e non tanto della rap­
presentanza formale, bensì 
della rappresentatività della 

rappresentanza. C'è uno scol­
lamento fra vertice e base della 
società. Manca la sintonia. ' 
Non c'è più il rappresentante 
in senso pieno, Il Vertreter, co- • 
lui che incarna Vimperium im­
personale della legge e che ne • 
offre visìbile, personale, viven- '• 
te testimonianza. Non è que- • 
stione di tecniche elettorali. È ' 
problema più serio, metatecni- ' 
co, filosofico e teologico insle- ' 
me: è la crisi della testimonian- J 

za, la «caduta dell'uomo pub- ' 
blico», per valermi del titolo di ' 
un libro dell'estroso osservato­
re sociale Richard Sennett. 

Quando si parla di logica 
dell'armento a proposito delle 

. odierne società di massa, si di­
mentica troppo spesso di pre­
cisare che manca 11 capo-ar­
mento, non risuona alcun t 

campanaccio, e scomparsa la 
guida. Der Kopf lùhrt, si diceva 
un tempo. Ma il capo, der 
Kopf, non c'è più. I grands indi-
vidus sono scomparsi. I grandi 
ideali sono liquefatti. 

Paradosso inquietante: nel 
momento in cui i regimi demo­
cratici vincono sul scala mon­
diale, si avverte in profondità il 
bisogno di quel «culto della 
personalità» che caratterizza i 
sistemi dispotici, se non gros­
solanamente satrapici. Si di­
rebbe che le masse non sap­
piano che farsene della loro li­
bertà. Rec'amano la loro gui­
da. Vogliono il loro Mosé con il 
vincastro che indichi la strada 
da battere. Il benessere mate­
riale è necessario, ma non suf­
ficiente. Si vuole mangiare, ma 
si vuole anche sognare. Si av­

verte il bisogno di méte travali­
canti. La fuga negli spazi inter­
stellari si camuffa da impresa 
scientifica, ma è una cura psi­
cologica. È la fuga da un quoti­
diano divenuto insopportabile. 
Nuove terre e nuovi cicli sono 
reclamati da una folla affama­
ta di «distrazioni». Il divismo 
non basta. È un surrogato mi­
serabile e passeggero. Valenti 
giornalisti hanno chiamato i 
divi di oggi «l'Olite senza pote­
re». Peccato che una élite sen­
za potere semplicemente non 
sia una élite. Attraverso il divo 
l'uomo-massa si concede, per 
un attimo, il lusso di un'uscita, 
apparente, dalla massa. Né II 
divo può dirsi un «simbolo», 
un'incarnazione di valori. È già 
stato osservato che «oggi si è 
sempre più affascinati dal sim­
bolico. Contro la razionalità 
scientifico-tecnica si torna tu­
multuosamente ai simboli ar­
caici, alle sapienze esotiche, 
agli arcana coeiestia e zodiaca­
li...», (cfr. C. Slni, Il sìmbolo e 
l'uomo Egea, Milano, 1991, pp. 
268-269). La stessa attività po­
litica, quella che si supponeva 
essere l'arte del possibile alle 
prese con le strettoie delle si­
tuazioni materiali determinate, 
si va trasfigurando, assumo 
connotati estetici e mitici, ri­
scopre in chiave metaforica 
l'esperienza del quotidiano 
(cfr. M. Maffesoli. La trans/igu-
ration du politìque, Grasset, 
Parigi, 1992). 

Le democrazie odierne so­
no acefale e prive di méte, alla 
lettera disorientate come il pu­
gile «suonato» che cerca, a ta­
sto, barcollante, l'angolo del ri­
poso alla fine della ripresa. Si 

preoccupano del benessere 
materiale delle masse, ma non 
parlano più all'anima dei citta­
dini. Non hanno più aura. Os­
sessionate dai numeri dei risul­
tati elettorali, dimenticano che 
oltre alla legittimità formale 
delle procedure si dà una legit­
timità sostanziale dei valori 
condivisi; al di là delle leggi 
scritte esiste lo «spirito» delle 
leggi senza del quale le costitu­
zioni, anche le più perfezioni­
stiche, sono lettera morta. In 
un libro pubblicato molti anni 
fa dalle Edizioni di Comunità, 
Henrik Infield sosteneva che 
bisognava passare «dall'utopia 
alle riforme». Errore grave da 
razionalista ingenuo. Non si 
possono contrapporre utopia 
e riforme senza essiccare e sto­
ricamente vanificare entram­
be. Le riforme hanno da esser­
re attuate nel quadro della tra­
sformazione globale, senza 
mai venir meno o dimenticare 
la spinta utopistica che cova 
dietro l'apparentemente bana­
le ripetitività del quotidiano. La 
sfida del nuovo riformismo è II, 
rimanda a questo nodo filoso­
fico e politico: essere utopistici 
e razionali nello stesso tempo, 
cittadini e stranieri nel proprio 
ambiente, abitanti del villaggio 
e insieme cittadini del mondo, 
secondo l'ambigua dualità 
della sempre cangiante «natu­
ra» umana. Apocalissi vuol dire 
«rivelazione». Utopia significa 
insoddisfazione e denuncia 
dello slam quo. Il giudizioso 
pragmatismo «migliorista» e la 
radicalità della spinta utopisti­
ca: due ingredienti certamente 
diversi ma egualmente neces­
sari per il rinnovamento della 
politica di sinistra. 

Escono le poesie 
di Vysotsky, anima 
del mitico Taganka 

FILIPPO BIANCHI 

• • Vi è mai capitato di ve­
dere Evtushenko che legge 
una sua poesia? O un vecchio 
filmato di Malakovskij? O an­
che solo una fotografia di Me-
jer'hold? Personaggi tanto di­
versi hanno tratti in comuni: 
una certa abbondanza di enfa­
si, una luce magnetica negli 
occhi e, perchè no, un'aria che 
pare un po' guittesca ma che 
in realtà è ben altro. La famosa 
anima russa? Ma se non si sa 
nemmeno se esiste.. Eppure 
esiste una russa «poetica del­
l'eccesso», una sorta di pieno 
coinvolgimento emotivo del­
l'essere nell'espressione, una 
totale coincidenza fra arte e vi­
ta, cui il "testo scritto» da solo 
non basta. È questa ricerca di 
«verità» che ha reso tanti artisti 
cosi amati • censura permet­
tendo - aal loro popolo, e che 
ha segnato la grande passione 
per Vladimir Vysotsky, poeta, 
cantautore, regista, attore del 
mitico teatro Taganka di Ljubi-
mov, scomparso a soli quaran­
tadue anni, sopraffatto da abu­
si di alcool ed altro, ma soprat­
tutto dalla frustrazione di non 
veder riconsciuto appieno il 
proprio lavoro. Al Taganka 
venne impedito di fare qualsia­
si commemorazione, ma i mo­
scoviti gli tributarono sponta­
neamente un funerale da re. 

In una esistenza tormentata, 
Vysotsky ha apprezzato la for­
tuna di avere, oltre all'amore 
incondizionato della sua gen­
te, anche quello di Marina Vla-
dy, che gli è stata compagna 
per molti anni e che con l'in­
tercessione del Partito Comu­
nista francese riuscì a farlo 
uscire dall'Urss (non ad espa­
triare, beninteso) a metà degli 
anni Settanta. Dal 1980, anno 
della scomparasa di Vysotsky, 
la Vlady si è adoperata ovun­
que per far conoscere l'opera 
di questo artista eretico. E ora 
presenta la prima pubblicazio­
ne che di questo artista si fa in 
Italia: diciannove poesie-can­
zoni, fra le oltre settecento 
composte dall'autore, pubbli­
cate da Stampa Alternativa 
nella collana M Mielite, con al­
legata una musi-cassetta. 

All'editore Marcello Bara-
ghini va dato atto di aver avuto 
numerose ottime idee. Intanto 
quello di pubblicarlo, questo 
libriccino, per di più in quella 
collana che ruagari non sarà 
troppo patinata, ma di certo è 
assai accessibile, comunque 
coerente col tipo di sotterranei 
canali di diffusione che Volod-
ja adottò quando era in vita. E 
poi quella di corredarlo di due 
intraduzioni: una, segnata dal­
la curiosità della «scoperta», 
della poetessa Amelia Rosselli; 
l'altra, eccezionalmente ncca 
di informazioni e di intuizioni 
del critico musicale Gino Ca­
staldo. E forse, per ulteriori 
pubblicazioni, sarebbe oppor­
tuno anche l'intervento di un 
critico teatrale e perfino di uno 

studioso della comunicazione. 
Non sono solo i contenuti, in­
fatti, a rendere leggendaria l'o­
pera di Volodja. ma anche le 
forma in cui si è propagata: at­
traverso centinaia di migliaia 
di cassette prodotte clandesti­
namente, distribuite talvolta 
porta a porta, attraverso le vie 
più marginali. Non si è mai da­
to, in Occidente, il caso di una 
popolarità cosi estesa - una ve­
nerazione quasi- cresciuta 
completamente fuori dai mass 
media, dall'ufficialità. Martin 
Cruz Smith lo definisce genial­
mente una specie di magnetìz-
dal, versione aggiornata del­
l'antico samìzdat. 

Vysotsky è amato cosi inten­
samente dai russi perchè è il 
poeta che cerca di far resusci­
tare la vita dalla «stagnazione» 
breznevianu. una stagnazione 
non solo politica, ma è uno 
stato della mente, come la «pa­
ralisi» dublinese di Joyce, una 
palude di sentimenti intorpidi­
ti, di slanci sopiti di umanità 
inibita. Il linguaggio usato è 
spesso gergale, di certo popo­
lare, ma con la maturazione 
dell'artista assume forme mol­
to complesse e fascinose che 
si intuiscono in una traduzione 
pure parecchio letterale. Gli ar­
rangiamenti musicali ricorda­
no, per molti aspetti, Brassens 
o certo Brel: sono relativamen­
te semplici, ma assai pertinen­
ti, tutti tesi ad enfatizzare e sot­
tolineare la voce roca, l'esposi­
zione emotiva, il canto talvolta . 
sussurato e altre volte urlato a 
squarciagola. Vysotsky è, inan-
zittutto, un intellettuale appas­
sionato e consapevole, infiam­
mato di un'energia vibrante e 
di una certa disperta felicità 
Negli Stati Uniti sarebbe stato 
un «naturale rompiscatole» co­
me lo fu a Mosca. «Tutta l'arte 
contemporanea - sostiene Giu­
lio Carlo Argan -è arte di oppo­
sizione, dissente dalla censura 
dei burocrati ministeriali e di 
partito a Est, ma dissente 
ugualmente dal consumismo e 
dall'impero di mercato a 
Ovest». Nei confronti di Vysots­
ky, curiosamente, il potere bu­
rocratico sintetizzò queste due 
perversioni: piuttosto che cri­
minalizzarlo, preferì adottare 
un criterio di «mento» impe­
dendogli di registrare dischi 
(se si escludono pochi margi­
nali episodi) bloccando quel 
ruolo di raccordo con la voce 
popolare che ebbe nonostante 
tutto. Ma altrettanto fecero al­
cuni editori europei, definen­
dolo «poco interesante» e "in­
vendibile». Successivamente, 
invece, qualche interesse ven­
ne, soprattuto dai francesi. Poi 
nelle scorsa edizione del pre­
mio Città di Recanati, Musicul-
tura lanciò questa iniziativa 
editoriale, e al prossimo festi­
val di Tenco sono previsti tri­
buti a Volodja di Guccini, 
Branduradi e Vecchioni. Tradi­
vamente, la forza dell? poesia 
si prende qualche rivincita. 

mille 
New York, al MOMA apre giovedì 
una fondamentale retrospettiva 
In mostra 400 opere che il curatore 
Elderfìeld ha ottenuto da privati 
riottosi e da musei di tutto il mondo 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SIEQMUND aiNZBERQ 

M NEW YORK. Puro piacere. 
Sconfinato. Il piacere del colo­
re. Si può stare ore a girare per 
le sale che il Muscum of Mo­
dem Art di New York ha dedi­
cato a questa retrospettiva su 
Matisse dimenticando che 
l'Europa va a rotoli, che c'è 
una campagna presidenziale 
in corso in America, che in So­
malia muoiono ogni giorno 
scheletriti dalla fame più esseri 
umani di quelli uccisi nella 
medievale guerra civile in Bo­
snia, che, sotto le rovine di un 
impero totalitario, sono rima­
ste sepolte le speranze di buo­
na parte dell'umanità in que­
sto secolo che si chiude. I colo­
ri smaglianti di queste tele 
danno senso alla voglia di vive­
re. Scacciano il pessimismo. Si 
dimenticano i piedi gonfi, la 
nausea della città che là fuori 
frigge nel caldo e nelle sue mo­
struose ingiustizie. 

La mostra aprirà ufficial­
mente il 24 settembre e resterà 
aperta fino al 12 gennaio. Ci 

sono file da mesi per il bigliet­
to. L'unico rammarico del cro­
nista, all'anteprima, è che ci 
vorrebbero non poche ore ma 
settimane per godere piena­
mente le 400 opere esposte: la 
più vasta antologia di tutti i 
tempi dalle 1200 opere che 
l'artista compose da quando, 
bambino, gli regalarono una 
scatola di matite colorate per 
tenerlo buono, a quando, or­
mai ultra-ottantenne e costret­
to a letto, dipingeva con un 
pennello attaccato al lungo 
bastone. 

Ci sono critici che hanno ar­
ricciato il naso. Che sì sono 
chiesti se fosse proprio neces­
saria un'ennesima mostra di 
Matisse per ur. museo come il 
MOMA, che dagli anni '30 a 
questo pittore ne aveva già de­
dicate almeno una quarantina. 
Quel che è certo è che una 
most. i cosi densa, completa, 
estesa non c'era mai stata e 
che, probabilmente, non ce ne 

«Danza», 1909, una delle opere di Matisse esposte a New York 

potranno essere altre che la 
superino. 

John Elderfield, il 48enne 
curatore, ci ha lavorato per tre 
anni, inseguendo un'ossessio­
ne che dura da almeno un 
quarto di secolo. Ha bussato a 
tutte le porte, visitando più vol­
te i proprietari di una lista di 
600 opere. A volte, racconta, 
anche sei. sette volte: «Al pun­
to che li ho costretti ad acco­
gliermi dicendo: ancora lei! 
Meglio che la tela gliela pre­
stiamo, cosi non si fa più vede­
re». In qualche caso il rifiuto è 

stato insormontabile. Comun­
que ne ha ottenute circa 400, 
compresi pezzi che non si era­
no mai mossi o non erano mai 
stati visti in America, da colle­
zionisti privati come dal Pom-
pidou di Parigi, dall'Hermitage 
di San Pietroburgo, dal Push­
kin di Mosca, da altri musei 
Usa ed europei. Li ha messi in 
ordine cronologicamente, e li 
ha analizzati in uno splendido 
catalogo di 480 pagine. 

Obiettivo: mostrare che non 
c'è un solo Matisse. ce ne sono 

dieci, cento, mille. E che Matis­
se è infinitamente più com­
plesso di quel che emergeva 
da altre rassegne, come quella, 
pur straordinaria, allestita 
qualche anno fa a Washington 
sulla sua produzione «maroc­
china». Ci si perde, si rischia a 
momenti di fare indigestione. 
Ma ne valeva la pena. 

•Matisse è stato classificato 
come il tipo spensierato, con­
trapposto a Picasso il serio. Ma 
non si può dividere il mondo 
in gente spensierata e gente tri­

ste, tra maschi e femmine, la 
vita è molto più complica­
ta », dice Elderfield. È vero: 
«cravatta colorata», definiva 
sprezzantemente il collega Pi­
casso. «Uno che ha sempre 
avuto una concezione edoni­
sta dell'arte», diceva di lui 
Apollinaire. Matisse l'egoista. 
Matisse il borghese. Matisse il 
profeta dell'illusione soporife­
ra. Contro il Picasso rivoluzio­
nario, testimone delle ango­
sce, della ribellione e dell'im­
pegno che avevano plasmato 
la parte, non si sa ancora se 
peggiore o migliore, del secolo 
che sta volgendo a termine. Il 
Matisse anti-femminista con le 
sue odalische-oggetto. Il Matis­
se dell'arte come piacere. Il 
pittore che si era definito come 
alla ricerca di «un arte di equili­
brio, purezza e serenità, priva 
di soggetto e materia inquie­
tante o deprimente, un'arte 
per tutti coloro che lavorano 
con la mente, per l'uomo d'af­
fari come per l'uomo di lettere, 
per fare un esemplo, con 
un'influenza guaritrice, cal­
mante della mente, Qualcosa 
come una buona sedia a don­
dolo che offre rilassamento 
dalla fatica fisica». 

Eppure non solo il piacere 
di Matisse si rivela più forte di 
qualsiasi diffidenza sul Matisse 
del piacere, ma si rivela a ben 
guardare niente affatto più 
menzognero e superficiale 
dell'arto che dà un pugno allo 

stomaco. Avvince profonda­
mente, allo stesso modo in cui 
uno scrittore impegnato come 
Gore Vidal si avvicina «all'usci­
ta, spero con grazia dalla vita», 
confessando nel suo ultimo li­
bro «Screening History» che 
niente, (orse ad eccezione del 
sesso, gli ha dato di più che 
andare al cinema. Crea dipen­
denza come la mania di conti­
nuare a raccogliere libri mal­
grado il rischio di doverseli un 
giorno portare tutti sulla testa 
come il personaggio dell'«Au-
todafè» di Elias Canetti. Ci sono 
piaceri che danno senso al vi­
vere quanto la rabbia, lo sde­
gno per l'ingiustizia, la fatica di 
Sisifo perché qualcosa cambi. 

Incredibile come il puro co­
lore, il puro tocco, semplice­
mente il modo in cui dei dipin­
ti vengono composti, anche 
quando si tratta di opere di­
chiaratamente «tranquillizzan­
ti» possano suscitare emozioni 
cosi profonde, commuovere, 
far pensare facendo godere, 
dire tanto. 

A raccontare questa mostra 
non sapremmo da dove co­
minciare. Quattrocento opere, 
ciascuna un'enciclopedia, su 
cui sarebbe possibile scrivere 
un'altra enciclopedia. Ne sce­
glieremo quattro. 

•Lusso, calma e voluttà», del 
1904, proveniente dal museo 
D'Orsay, a suo tempo nella 
collezione di Paul Signac, non 

è uno dei dipinti più famosi. 
Titolato da un verso di Baude­
laire («Là tout n'est qu'ordre et 
beauté/Luxe, calme et volu-
pté») è un'esercitazione di im­
pressionismo macchiatolo. Ri­
trae la famiglia dell'artista sulla 
spiaggia di Saint Tropez. Ma la 
spiaggia viene trasfigurata dal 
colore in una sorta di paradiso 
terrestre popolato di ninfe, 
un'Utopia arcadica fuori dal 
tempo e dallo spazio che rias­
sume una serie di sogni dell'u­
manità: da quello, attualissi­
mo, della pace con la natura a 
quello dell» Pace perpetua di 
Kant, a quello dell'Ideologia 
tedesca di Marx, di un'era in 
cui ciascuno potrà fare quello 
che gli piace, lavorare, pescare 
o fare il critico critico. 

«Armonia in rosso» del 1908, 
dall'Hermitage, rappresenta 
un intemo in cui la pura deco­
razione fonde il tema della na­
tura raccolta dall'uomo (la 
frutta), quello di una tavola 
imbandita che è rimasto il so­
gno di tanta parte del mondo, 
una figura femminile, il tema 
di un'armonia quasi primeva-
le, pre-culturale, pre o forse 
meglio a-storica, che accentua 
la critica al disordine del mon­
do reale. 

La «Danza» del 1909, con le 
figure rosa che volano sullo 
sfondo verde del prato e blu 
del cielo, è un dipinto familiare 
a chi visita il MOMA. Ma stavol­
ta le hanno messo accanto, 

proveniente dall'Hermitage, il 
successivo «Danza II», in cui le 
figure, divenute rosse, introdu­
cono un elemento quasi de­
moniaco rispetto alla idilliaca 
versione precedente. Era stato 
commissionato a Matisse da 
Sergeij Shchukin, il grande 
mercante e collezionista russo 
che, assieme a Morozov, gli 
aveva consentito di vivere 
quando a Parigi nessuno vole­
va comprargli i quadri. Altro 
che Matisse solo «rassicurante» 
ed «edonista». Il quadro in un 
primo momento gli era stato ri­
mandato indietro, da Mosca a 
Parigi, perché troppo inquie­
tante per il mecenate che, in 
famiglia, aveva avuto suicidi, 
negli anni di profonda dispera­
zione tra la rivoluzione del 
1905 e quella del 1917, già due 
figli e il fratello. 

Un trattato da solo merite­
rebbe infine «Conversazione», 
del 1908, sempre dalla colle­
zione Shchukin ereditata dal­
l'Hermitage. Raffigura l'artista 
e la moglie. Lui in pigiama a ri­
ghe, in piedi. Lei vestita di ne­
ro, seduta. In una stanza tutta 
blu, separati da una finestra 
che dà su un cortile verde. Ci li­
miteremo ad esprimere l'opi­
nione che sull'incomunicabili­
tà tra coniugi il pennello ha sa­
puto dire in un solo quadro più 
del pur bellissimo «Mariti e Mo­
gli» di Woody Alien che lo stes­
so giorno eravamo andati a ve­
dere al cinema. 


