
Inaugurata 
a Genova 
l'«Arte 
sui muri» 

• i È stata inaugurata a Genova la galleria 
permanente dedicata all'«Arte sui muri». Si 
tratta di una esposizione comprendente 240 
opere su un progetto ideato e realizzato dal 
club «Amici dell'arte». Sono terracotte, cera
miche, bassorilievi e pannelli realizzate da 
artisti di diversi paesi. 

A Pavone 
il premio 
«Acqui 
storia» 

Così Zavattini nel '52 rispondeva con una lettera a Calvino! 
che gli aveva proposto di pubblicare alcuni suoi soggetti 
Un documento inedito che ripropone il tema del rapporto 
non sempre idilliaco tra scrittori e il mondo di celluloide 

«Caro Italo, 
non fare cinema» 
Il cinema è un'arte straordinaria, ma non è roba 
d'artisti, né tantomeno da scrittori. Cesare Zavattini 
(ieri avrebbe compiuto 90 anni) lo sapeva e lo 
scrisse quaranta anni fa in una lettera rimasta finora 
inedita a Italo Calvino che gli proponeva di pubbli
care i suoi soggetti. «Ti dò un buon consiglio - racco
mandava Za' all'autore piemontese - non fare lo 
scrittore di cinema...» 

ALBERTO CRESPI 
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• f i Quindici righe, una sto
ria. E un pezzo di memoria del 
cinema italiano. Cesare Zavat
tini avrebbe compiuto ieri 90 
anni (era nato il 20 settembre 
del 1902). Ricordarlo è sem
pre bello (anche per sentire la 
sua mancanza, perché no?). 
La sua letterina inedita che ri
produciamo in questa pagina 
(per gentile concessione del 
tiglio Arturo, il cui lavoro nel 
Fondo Zavattini di Roma sta 
riaprendo intere pagine di sto
ria del nostro cinema e della 
nostra cultura) sembra, ap
punto, una 'letterina», ma non 
lo è. Per vari motivi. 

Andiamo con ordine. Co
minciamo dai destinatario. 
«Caro Calvino»... È proprio lui, 
Italo Calvino, il grande scrittore 
che VII dicembre del 1951) 
aveva scritto a Zavattini dalla 
casa madre Einaudi, in corso 
Umberto a Torino. Calvino 
proponeva a Zavattini di pub
blicare del suoi soggetti. Sia in 
volumetti con sceneggiature di 
singoli film, sia, eventualmen
te, in un grosso volume al qua
le Calvino pensava di far segui
re altre pubblicazioni dedicate 
a sceneggiatori importanti (al 
proposito, faceva il nome di 
Prevert). E citava anche l'oc
casione che aveva suscitato, in 
lui e in Einaudi, l'idea: una 
conferenza di Zavattini, a Ton
no, in cui l'autore aveva letto 
estratti del copione di Umberto 
D. 

Insomma, Calvino propone
va, in tempi in cui il cinema 
non era ancora editonalmente 
un affare, un libro - parole sue 
- che salvasse «dall'oblio stori
co, nella composita e plurima 
arte del cinema, la parte del 
soggettista - dello scrittore». 
Chissà, ogni ipotesi e, in simili 
casi, illecita: ma forse proprio 
questo passaggio (dalla paro
la «soggettista» alla parola 
•scrittore») stimolò la risposta 
amara di Zavattini. Il grande 
Cesare lavorava per il cinema 
già da tempo e sapeva benìssi
mo che le due parole non sono 

affatto sinonimi. Anzi. Non è 
un caso che nella sua lettera di 
risposta parli volutamente di 
«scnttore di cinema», consi
gliando Calvino di tenersi lon
tano da un simile mestiere. E 
poi si augura di riuscire a spie
gare a Calvino e ad Einaudi il 
perché di un simile consiglio, 
magari (dettaglio meraviglio
samente zavattiniano) «in 
un'osteria torinese sul Po». 

Non sappiamo se tale in
contro sia mai avvenuto. Né se 
Zavattini abbia alla fin fine da
to corpo a quel famoso «consi
glio». Proprio perché non lo 
sappiamo, però, possiamo 
provare a immaginario parten
do dal felice paradosso dello 
«scrittore di cinema», espres
sione che secondo Zavattini, ci 
scommetteremmo, era qual
cosa di simile a un ossimoro. 
L'ossimoro è una ligura retori-
cache accoppia due termini in 
contraddizione fra loro. «Scrit
tore» e «cinema» sono, appun-, 
to, due termini in totale con
traddizione, come ben sapeva
no i grandi romanzieri ameri
cani (Faulkner, Chandler, Fltz-
gerald) assunti da Hollywood, 
e trattati come schiavi, negli 
anni d'oro della Mecca del ci
nema. Chandler, addirittura, 
diceva con felice paradosso: 
«Se i miei libri non fossero piut
tosto buoni non mi avrebbero 
chiamato a Hollywood. Ma se 
fossero davvero buoni io a 
Hollywood non ci sarei mai 
andato». 

Il cinema italiano non è mai 
stato (nel bene e nel male) 
un'industria paragonabile a 
quella hollywoodiana, ma una 
cosa è certa: Zavattini era un 
grande scrittore già prima del
la guerra (/ poveri sono matti è 
del '37, lo sono il diavolo del 
'41 ) e sapeva benissimo che al 
cinema, anche e soprattutto 
per gli scrittori, si fanno conti 
diversi. I sogni che, sulla pagi
na, si realizzano o non si rea
lizzano solo in rapporto al ta
lento dell'autore, al cinema 
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debbono superare mille e mil
le filtri, anche concreti, e quasi 
mai la loro visualizzazione sul
lo schermo è all'altezza della 
primissima «ispirazione». 

E qui veniamo al secondo 
punto importante della lettera 
riprodotta qui accanto, La da
ta. 19 gennaio 1952. Anni d'o
ro. Anni in cui il rapporto fra 
Zavattini e De Sica aveva ap
pena prodotto in successione 
capolavori come Sciuscià, La
dri di biciclette. Miracolo a Mi
lano e il citato Umberto D. An
ni, soprattutto, in cui la teoria 
zavattiniana del neorealismo 
come «pedinamento» del per- , 
sonaggio si realizzava al suo 
meglio: in Umberto D. (la fa
mosa, citatlssima sequenza 

del risveglio della servetta) e 
nel progetto, ancóra in em
brione, di Amore in citta; un 
film a episodi in cui Zavattini 
avrebbe avuto funzioni di su
pervisore e, nell'episodio Sto
ria di Caterina, di vera e pro
pria co-regia assieme all'esor
diente Francesco Maselli. Per
ché, dunque, proprio nel suo 
momento di massima realizza
zione cinematografica, Zavat
tini scrive parole tanto amare 
sul mestiere di sceneggiatore? 

Ci sono diverse risposte pos
sibili, ed é meglio attenersi a 
quelle storicamente meno im
probabili. Ricordiamo allora 
alcuni fatti: l'inizio degli anni 
'50 è per Zavattini un periodo 
di vulcanica creatività, ma an-

Le culture araba ed europea sono condannate ad un eterno e drammatico conflitto? . • ' . 
Non è così nel nuovo, comico romanzo del berbero Driss Chraibi, ambientato fra Scozia e Marocco 

La doppia vita dell'ispettore M 
Nel suo ultimo libro lo scrittore maghrebino Driss 
Chraibi racconta le avventure di un autore maroc
chino divenuto popolarissimo in Europa, negli Usa 
e nel suo stesso paese grazie ai suoi gialli che me
scolano ambienti arabi a tecniche occidentali. Ai 
lettori viene offerta un'immagine insolita dell'arabo 
a contatto con il mondo europeo, il tutto condito da 
una comicità disincantata. ' 

NICOLA FANO 
iM Siamo abituati a leggere 
storie di maghrebini immigrati 
ih Europa, perduti nelle neb
bie della solitudine, a contatto 
con un mondo odiato e già 
precedentemente conosciuto 
sotto i colpi di una vecchia co
lonizzazione. Uomini abituati 
a individuare l'inumanità di 
una lavatrice o di una televisio
ne. Uomini costretti a venerare 
un'altra civiltà, insomma, co
stretti ad accomodare la pro
pria memoria negli interstizi 
del consumismo eurocentrico 
e occidentale. Questa condi
zione di estremo e forzato di
sagio è In buona parte testimo

niata da romanzi e racconti 
concepiti da quegli scrittori del 
Maghreb da anni importati in 
massa in Europa per rinsan
guare una tradizione (quella 
narrativa, appunto) dall'incer
to futuro oggi, fra i nostri auto
ri. Con o senza II ricorso a so
stegni psicoanalitici, roman
zieri come Ben Jclloun. Boud-
jedra, Choukri, Serane, hanno 
raccontato il dissidio fra cultu
ra araba e cultura europea ri
lanciando l'autenticità della 
propria tradizione e ponendo
la non solo in conflitto con la 
nostra, ma anche ir. una posi

zione eternamente e dramma
ticamente subordinata. In altre 
parole: nei romanzi di questi 
autori le culture europee sono 
sempre egemoniche e stritola-
trici. 

Un solo scrittore maghrebi
no, fin qui, ha offerto alla no
stra lettura un'immagine affat
to diversa dell'arabo a contatto 
cori II mondo europeo: si tratta 
di Driss Chraibi. Ed è probabile 
che questa sua atipicità sia do
vuta a un'ulteriore discrimina
zione subita, sulla spinta della -
sua origine berbera. Infatti, i 
berberi, principi nobili del de
serto, hanno anche questo 
non invidiabile privilegio: esse
re minoritari in una cultura già 
per se stessa discriminata. Ep
pure, Chraibi ha saputo utiliz
zare la sua «diversità nella di
versità» per rovesciare le parti 
in gioco. I suoi personaggi -
cioè - non sono etemi perden
ti, non sono uomini strappati 
alla propria memoria: piutto
sto sono piccoli eroi che, una 
volta scoperti i meccanismi 

dell'europeismo imperante, 
usano la conquistata disinvol
tura per trasformasi in caratteri 
vincenti. 

Fra i suoi numerosi romanzi 
(Chraibi è considerato se non 
il padre, certo uno dei massimi 
esponenti della nuova lettera
tura araba) due sono stati tra
dotti e pubblicati in Italia: Na
scita all'alba, uscito per Edizio
ni Lavoro, e L'ispettore Alt, ap
pena stampato dalla casa edi
trice Zanzibar che nella sua 
breve vita ha già messo in cata
logo diversi titoli di sicuro inte
resse. Al lirismo di Nascita al
l'alba, romanzo chiaramente 
dedicato alle atmosfere e ai 
tempi del deserto, quindi alle 
origini berbere dell'autore, fa 
da contraltare la comicità di
sincantata de L'ispettore Ali. 
Qui, infatti, si raccontano le av
venture di uno scrittore maroc
chino divenuto popolarissimo 
in Europa, negli Usa e nel suo 
paese grazie ai suoi gialli che 
mescolano, appunto, ambienti 
arabia tecniche occidentali. 11 
suo «Ispettore Ali» trionfa non 

solo nelle librerie, ma spopola 
come soggetto televisivo e ci
nematografico. 

Una strana, vincente ambi
guità permea tutta la vita dello 
scrittore, a cominciare dal no
me: egli si chiama Brahlm 
Orourke ma sulle copertine dei 
suoi libri la grafia appare tra
sformata in «B. O'Rourke». In 
più, egli é sposato con una bel
lissima donna scozzese con la 
quale è tornato a vivere in Ma
rocco, dopo aver girovagato 
per l'Europa. Qui, in Marocco, 
Brahim 6 una specie di monu
mento nazionale, proprio In 
virtù del suo successo in Occi
dente. Il romanzo,. dunque, 
prende avvio dal ritomo della 
famiglia di Brahim nella città di 
El-Jadida e tocca singolari ver
tici di comicità quando descri
ve la visita in Marocco dei suo
ceri scozzesi. Sempre e co
munque, Brahim mette in mo
stra il suo europeismo di fronte 
agli arabi e il suo arabismo di 
fronte agli europei: questo é il 
segreto del suo successo, ciò 

che di grosse frustrazioni. Pro
prio mentre Zavattini progetta 
la «nvlsla semestrale» di cine
ma Lo spettatore, una forma 
d'intervento sulla realtà attra
verso i film di cui Amore in città 
sarebbe dovuto essere il primo 
episodio, il neorealismo entra 
in crisi. E la crisi è più struttura
le che artistica: dopo i successi 
mondiali di Ladri di biciclette, 
Umberto D. era stato (è sem
pre doloroso dirlo, ma va det
to, anche per capire in che raz
za di Italia si viveva) uno dei 

. più colossali fiaschi della stona 
del cinema. Lo stesso destino 
sarebbe capitato, nel '53, al ci-

\ tato Amore in città. Proprio lo 
Spettatore, a cui Zavattini vole
va intitolare la sua «rivista», lo 

che comunque gli consente di 
prendersi gioco, sempre, degli 
interlocutori, mettendo a nudo 
la parzialità della loro cultura e 
delle loro abitudini. 

Parrebbe quasi «frivolo», 
questo nuovo libro di Chraibi 
(«Concepito in Marocco e 
scritto in Francia» nel 1991, co
me dice l'autore all'ultima pa
gina) , mentre In realtà affronta 
uno dei temi centrali della so
cietà contemporanea: la com
penetrazione fra due culture 
solo apparentemente in con
flitto. Non a caso, Brahim pro
getta di scrivere parallelamen
te una nuova avventura dell'I
spettore Ali in Arabia Saudita 
durante la Guerra del Golfo e 
un romanzo, per cosi dire, «se
rio», dedicato alla perdita di 
memoria e di unicità culturale 
degli arabi («Il personaggio 
principale del libro sarà l'uo
mo arabo, questo infelice Ho
mo arabicus nutrito di leggen
de sul suo passato prestigioso, 
e al quale non resta che la fede 
per vivere tutte le ingiustizie 
del mondo, tutte le oppressio

ni... L'Arabo, ovunque si trovi, 
sarà sempre più braccato da 
fonie che gli sfuggono. È que
sto il tema del libro che sto 
progettando. Disperazione, 
estrema solitudine e qualche 
lampo di tenerezza dovuto al 
sogno e che qualifichiamo 
poesia»). È la pnma volta, for
se, che l'unità culturale fra ara
bi e europei diventa oggetto di
retto di narrazione. Ed è sicu
ramente la prima volta che 
questo tema viene af'iuntato 
utilizzando una tecnica narra
tiva che mescola artifici comici 
di derivazione occidentale a 
echi poetici di matrice araba. 
Lo stile di Chraibi, infatti, mette 
in campo una sorta di espe
ranto della letteratura dove 
non è sempre agevole rico
struire le singole origini. Co
munque, se è tutto da verifica
re che la nuova narrativa possa 
andare in massa in questa di
rezione, 6 tuttavia certo che 
questo libro che per primo la 
rapresenta ci si.offre come uno 
dei più singolari, problematici 
e spassosi del momento. 

Wm A Claudio Pavone autore del libro 
«Una guerra civile 1943/1945» e anùato il 
premio Acqui Storia giunto questo anno alla 
venticinquesima edizione. Il secondo pre
mio è andato ex equo a Mimmo Franzinelli 
per «11 riarmo dello spirito» e a Pietro Scop
pola per «La repubblica dei partiti». 

'Cesare Zavattini. Al centro Italo 
Calvino e la lettera che «Za'» < 
scrisse allo scrittore nel'52 * 
consigliandolo di non diventare 
mal un autore di cinema 
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tradiva, mentre iniziavano i 
trionfi commerciali del cosid
detto «neorealismo rosa» alla 
Pane amore e fantasia E trion
fava, sempre commercialmen
te, e spesso con film di scarsa 
qualità, quel Totò che Zavatti
ni avrebbe voluto, anni prima, 
quale protagonista del sogget
to 7brÓ il buono che poi si sa
rebbe trasformato (ma senza il 
Brande attore) in Miracolo a 
Milano. 

Insomma, anche per un 
grande come Zavattini, i film a 
volte saltavano, a volte veniva
no fuori in modo insoddisfa
cente, a volte nmanevano nel 
cassetto. Come avvenne, pro
prio in quegli anni, al soggetto 
per certi versi più neorealista 

che lui e De Sica avevano con
cepito, quello del Tetto, la sto
ria di alcuni sottoproletari ro
mani costretti a costruirsi una 
baracca in una notte per non 
vedersela distruggere dalle ru
spe. Una storia perfetta per 
l'immediato dopoguerra, 
quando Zavattini la pensò; 
meno per il 1956, quando De 
Sica potè finalmente girarla, in 
un'Italia ormai lanciata verso il 
boom e sempre meno felice di 
sentirsi raccontare storie tristi. 

Morale della favola: il cine-
' ma è un'arte straordinaria, ma 
non è roba da artisti, né tanto
meno da scrittori. Zavattini l'a
veva capito già da tempo, ed è 
bello averne, oggi, la confer
ma. A futura memoria, r. 


