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NERO AMERICANO 

Leggi Dexter 
pensi a Scorsese 

ALBSRTO ROLLO 

C on // cuore nero di 
Paris-Trout e il film 
che ne ha tratto il 
giovane regista Gyl-

^^^^^ lenall. il nome di 
^^^"™* Pele Dezter è entra
to nella rosa degli autori ameri
cani dai quali ci si aspetta cru
dezza e villenza, tenebra e cini
smo. Il suo nuovo romanzo, 
Amore fraterno, lo scrittore non 
delude le aspettative del pubbli
co-lettore ma - va detto - riser
va delle sorprese, o comunque 
uno spazio di riflessione che va 
oltre l'angusto confine del cli
chè. 

La vicenda è imperniata in
tomo all'educazione alla vio
lenza» di Peter Flood, un giova
ne costretto, dopo un regola
mento di conti che l'ha lasciato 
orfano, a vivere nella casa delo 
zio, Phillip Flood, presidente 
della Confederazione dei Sin
dacati di Philadelphia. Peter e il 
cugino Michael (accomunati 
impropriamente da allora come 
fratelli) sono indotti via via a 
confrontarsi con le regole e i co
dici comportamentali che tre
mano l'ordito di fedeltà, conflitti 

. di potere e ricatti da cui dipen
de il controllo mafioso dei sin
dacati. Per i due ragazzi l'obiet
tivo imposto è quello di «diven
tare uomini», vale a dire l'eserci
zio di un potere intimidatorio 
che, come da copione, deve co
prire l'arco che va dall'ambito 
familiare a quello delle riottose 
cosche italiane sempre pronte a 
minacciare la lucrosa gestione 
dei sindacati. Se Michael rivela 
prestissimo una spiccata attitu
dine per il «lavoro» paterno, Pe
ter si limita invece a un perples
so ruolo di fianco, a una muta 
adesione, non pnva di intermit
tenti accensioni di dissenso ma 
soprattutto contrassegnata da 
uria singolare manifestazione di 
liberatorio cupio dissolvi: lan
ciarsi nel vuoto da una finestra 
o da una terrazza cadendo sui 
piedi nella strada sottostante 
(gesto che replica l'automatica 
reazione alla quale ha obbedi
to, fanciullo della morte del pa
dre). 

Michael ha imparato a strut
turare la propria personalità sul
l'immunità di cui può godere un 
capo che ha potere di vita e di 
morte, Peter ha ripiegato sul si
lenzio della ragione accettando 
la propria »fratemità»tcome un 
destino e ritraendosi, parallela
mente, al più limpido orizzonte 
affettivo che gli ofrre Nick Di 
Maggio, un ex boxeur che gesti
sce, sopra un'officina meccani
ca, una palestra per giovani at
leti. Quando Phillip Flood viene 
liquidato dalla cosche, i due 
•fratelli» ne ereditano il «regno» 
ma è di fatto Michael a condur
re il gioco. 

Il precipitare degli eventi ver
sò gli esiti tragici anticipati nel
l'apertura cronachistica del ro

manzo scatta quando la sadica 
tirannide di Michael si scontra 
con la quieta risolutezza di Nick 
Di Maggio che, abbandonata la 
sua vigile non-l>:lligeranza, col
pisce il boss con uno schiaffo 
tale da lasciare finalmente un 
segno anche nel torpore morale 
di Peter Invece di prepararsi ad 
essere testimone di una vendet
ta, questa volta l'esecuzione 
dell'ex boxeur e del figlio, Peter 
punta il fucile contro il cugino e 
può più tardi disporsi al suo ulti
mo «salto», quello dentro la 
morte che lo riconsegna all'in
nocenza di cui non ha saputo, 
fino ad allora, essere attivo cu
stode. 

Non sorprende che Peter 
Dexter sia stato subito «adotta
to» da Hollywood: il suo stile 
asciuttissimo è cosi visivo da far 
pensare a una vera e propria 
sceneggiatura cinematografica 
con tanto di soggettive, campi 
lunghi, primi piani e carrelli, tut
ti impliciti nel testo. L'aspetto 
interessante di questa «scrittura 
visiva» è però un altro: lo sguar
do che l'obiettivo dovrebbe mu
tare è quello intorpidito, piatto, 
quasi assente di Peter Flood: gli 
eventi, che si svolgono come al 
di là di una lente, sono dappri
ma irrigiditi dallo sgomento del
l'infanzia offesa, poi dal sospet
to della giovinezza irruvidita, in
di dalla maestosa incombenza 
di un destino ineludibile. Già, il 
destino. Questo e non altro pare 
guidare l'invenzione narrativa 
di Dexter non è un caso cne il 
romanzo sia sorprendentemen
te spoglio di dettagli e riferimen
ti alla guerra delle cosche per il 
controllo dei sindacti. La di
mensione storica o cronachisti
ca è bandita, il ritratto d'am
biente cessato con sin troppo 
sbrigativa sicurezza. 

Si è accostato lo stile lettera
rio di Dexter a quello cinemato
grafico di Scorsese: non a spro
posito, anche se qui c'è una vo
lontà statuaria (soprattutto nel 
disegno del male) che fa pen
sare a Orson Welles, Detto in al
tri termini Dexter sembra scrit
tore che, attratto dal melodram
ma, ne abbia prosciugata la 
musica, caancellate le arie, la
sciandone solo una cruda cita
zione. Forse è a partire dal so
spetto dì quanto è stato cancel
lato che prende forma la sensa
zione di una scrittura ancora in
certa, di uno svolgimento trop
po sorvegliato, di una 
potenzialità ingenerosa che 
cerca la sicurezza ma non man
ca di alludere (come nel perso
naggio di Grace, la moglie di 
Jimmy Measles, silhoutte eroti
ca che getta obliqua ombra su 
entrambi i «fratelli») una più 
scomposta ma felice densità 
creativa. 

Pete Dexter 
«Amore fraterno», Mondadori, 
pagg. 286, lire 30.000 

PERSONAGGI. Ha scritto biografìe di Goethe, Manzoni, Katherine Mansfield, 
Tolstoj, Kafka, un romanzo, milletrecento articoli (molti su Repubblica). Lontano 
da ogni «impegno». È temuto, adulato ma anche «snobbato»... 

Citati il Critico 
V ado all'appuntamento con Pietro Citati, appena 

dopo aver aperto il suo ultimo libro «Ritratti di don
ne» (lo pubblica ora Rizzoli, pagg 336, lire 
30.000), alla pagina 305 e aver letto: «La mia mor-
te, lontana o vicina, non mi dà timore: mi è stato 

•"•"***•**" concesso molto di più di quanto avessi desiderato; 
e nessun pensiero è più lieve che immaginare la mia tomba, là, 
nel boschetto dei lecci, accanto al mio cane Puck, che da cuc
ciolo credeva di essere un bambino». Narcisismo. Vado all'ap
puntamento con una foto di Citati in mano: profilo in un intemo 
studio, atmosfere soft, occhi che guardano lontano, assen
ze...Poi vedo Citati, bel sessantenne che ha l'aria del buon pa
pà, mi prende sottobraccio, mi accompagna su per la scaletta 
dei grande albergo milanese, che lo ospita, mi offre il calle, 
quasi mi disarma. 

ORESTE RIVETTA 

Sono di fronte ad uno dei «potenti» della critica letteraria con
temporanea, venerato e temuto, persino idolatrato, scrive, co
me è noto, per Repubblica, che lo pagherà moltissimo. Ha pub
blicato un'infinità di libri, penultimo un romanzo,.«Storia prima 
felice, poi dolentissima e funesta», presentato con grande stre
pilo, osannato ancor prima d'essere letto (valga per tutto l'In-
tervista-fiume di Ferdinando Adomato sull'Espresso, siamo nel ' 
1989), che lui ha l'intelligenza di giudicare «non tanto male, un 
libro minore per me, un gioco fatto con grande divertimento e 
con gioia, che non ripeterò mai più, perchè non sono un ro
manziere, sono un critico». Ed è «critico» («non militante, per
chè non mi occupo di novità editoriali») da quarantanni: esor
dio nel 1954 su «Il Punto», al fianco di Pasolini, lui ad occuparsi 
di prosa, Pier Paolo di poesia. Poi è stato al Giorno dalla fonda
zione con Baldacci, quindi al Corriere, Infine con Scalfari. Mille
trecento articoli alle spalle, una marea di ammiratori, ma anche 

qualche severo censore: Giulio Ferroni nella sua einaudiana 
•Storia della letteratura Italiana» lo vede cantore di «una lettera
tura compiaciuta dei propri splendori, perfettamente confezio
nata»; Alfonso Berardinelll più ardito, lo presenta solenne, al
l'enfatica ricerca dell'ineffabile, e, per contrapposizione, anno
ta, tra le qualità del critico militante, «una passione empirica, la 
capacità di descrivere in dettaglio, il gusto della verità e dell'ere
sia..persino la volubilità e l'incoerenza, se sono necessarie per 
rendere conto di autori e di libri». 

Potrà non piacere, ma Citati è uno dei personaggi della cultu
ra di questi tempi assai grami, per > libri che vende e per gli arti
coli che scrive, per via di Repubblica o per merito della propria 
scienza e cultura. E quindi con «Ritratti di donne In mano» (tito
lo mutuato da Sainte-Beuve, come dichiara lui stesso) lo inter
vistiamo. 

Ad apertura di pagina, «I «copre 
sempre una •elimini levigati»»!-
ma. lina «rimira, piaccia o non 
piaccia, straordinaria. Da che co 
unasce? 

Da una scrittura pessima. Scrissi il 
mio primo saggio, un testo sul Pan
ni, a ventitré anni. Lo lesse Bassani 
che mi disse: come fai a scrivere 
cosi male. Scrivere e riscrivere. E 
soprattutto leggere. Ammetto di es
sere imbevuto di scrittura altrui. La 
mia la scoprii nel 1970 con la bio
grafia di Goethe. Un gran lavorio, 
per ottenere ritmo. Credo che la 
prima cosa che si debba cercare sia 
il ritmo. Con il ritmo viene la legge
rezza verbale. Le parole non devo
no essere pesanti. Cerco la preci
sione assoluta dell'espressione, 
non un vocabolario ricco. 

Il ritmo. La lezione del grandi. 
Ma ci «ranno altre suggestioni? 
Entreranno I rumori della vita? I 
rumori della città, le auto, la tele
visione, la pubblicità... 

Vivo da maggio a ottobre, in una 
casa in Maremma. Lavoro in una 
veranda. Davanti a me, separata 
dai vetri, scorre la campagna. Av
verto i suoi rumori, gli uccelli, lo 
stormire delle fronde. L'aria è una 
grande ispiratrice. Ma tra me e il re
sto ci sono i vetri. Ho bisogno di un 
luogo protetto. 

Conimi diceva die si'pilo scrive- ' 
re per addizione o per sottrazlo-

'• • • - < • • - " ' . . ' ' • • ' • '• -; 

Nei miei libri ci sono anche pagine 
barocche, ad esemplo nel mio 
«Goethe». La ricerca di un ritmo im
plica però soprattutto l'esercizio 
della sottrazione. 

Quali sono state le letture che lo 
hanno guidato ed Ispirato fin dal
la su* giovinezza? 

Goethe, Musil, Proust, Platone. Non 
sono state però letture giovanili. 
Anzi piuttosto tarde. 

Nel capitolo conclusivo di «Ri
tratti di donno lei sostiene che 
per esaere critici ci vuole «orec
chio». Che cosa Intende per 
«orecchio». 

Intendo orecchio musicale. Una 
sensibilità che non si può spiegare 
razionalmente. Un critico d'arte co
me riconosce un bel quadro? Ecco 
a che cosa mi riferisco con il «do
no». 

Edoardo Sanguinea aggiunge
rebbe anche cne la «missione del 

' critico» consiste proprio nel criti
care, criticare nel senso comune, 
cioè elencare e argomentare giu
dizi negativi.., 

Ma io non ho mai stroncato nessu
no. Dal vizio della stroncatura ci so
no passato da giovane. Con la ma
turità me ne sono allontanato: c'è 
una infinità di libri e non bastereb
bero sei vite per parlare di tutti. Per
chè perdere tempo con il libro brut
to da stroncare? Può essere una 
moda che io non condivido... 

Lei si occupa di Italiani e di stra
nieri, guardando magari molto 
di più al passalo che al presen
te... 

Cerco di muovermi, allargando la 

mia conoscenza tra autori e generi 
diversi, «Ritratti di donne» lo prova. 
Il titolo mi piace, ma dà conto solo 
di una parte, se pure consistente, 
del libro. In realtà 11 sono presenti 
tutti i generi letterari, dalla poesia 
delfica a Beowulf, dalle scrittrici mi
stiche italiane a Stevenson, a Flan-
nery O'Connor. 

Manca II presente. 
Leggo anche autori giovani e ne 
trovo di bravi: Del Giudice, la Ca
priolo, la Morazzoni. La mia atten
zione è però intermittente. Guardo 
al passato perchè ho bisogno di 
aderire completamente al mondo 
di un autore: le sue opere, la sua vi
ta, i suoi costumi, i suoi tempi. Di 
fronte ad un autore giovane questo 
non è possibile. La sua storia la de
ve vivere ancora tutta. 

Come si ritrova con Repubblica? 
Si sente in sintonia con Scalfari o 
con Bocca? 

Ma, lei sa, Repubblica è tante voci, 
che si esprimono liberamente, lo 
mi sento più vicino a Pirani o a 
Ronchey. 

Questi tempi di crisi terribile so
no anche tempi buoni per la 

grande letteratura? Cioè: da che 
cosa nasce la grande letteratura? 

Da un fondo di solitudine, di dispe
razione, di separazione...di separa
zione e insieme dall'immenso desi
derio di riconciliarsi con il mondo. 
Il simbolo più straordinario di que- ' 
sta ricerca è Proust che vive reclu
so, segregato, non vede un raggio 
di sole, ma dalla sua reclusione 
percepisce tutti i segni della vita. 
Peraltro noi veniamo da un secolo 
di capolavori. In questo secolo tra 
Sette e Ottocento è nata la borghe
sia. In questo stesso secolo è com
parsa alla ribalta della storia la clas
se operaia. Ma non so se questi 
eventi bastino a spiegare la grande 
letteratura, però...Crèdo che conti
no piuttosto ragioni di carattere 
biologico ed è allora giusto pensare 
che vi siano perìodi di quiete, in cui 
la letteratura si riposa e prende for
ze per rinnovarsi. 

Guarda la televisione? 
SI, certo. Evito 1 varietà e i dibattiti 
politici. 

SI sente estraneo alla politica? 
Non mi sento estraneo, ma preferi
sco fare il mio mestiere che è quel
lo di critico letterario e non amo 
trattare questioni di cui non ho 
esperienza. In questo paese si parla 
troppo. Bisognerebbe proporre il 
silenzio per tre mesi. Niente più In
terviste... - -'* ' 

, Critico letterario, ma anche ro-
mniizssXfti '(>, ' i. 

Ho solo trovato in casa alcune lette-
• re che mi hanno ispirato un roman

zo, costruito di persone e di episodi 
veri, attorno ai quali ho mosso an
che la mia fantasia. Ma è una prova 

, che non ripeterò. Avverto un forte 
i Impulso narrativo, ma lo devo 

esprimere attraverso i libri degli al
tri. E' una cosa che faccio bene. In
somma...faccio una decente critica 

, letteraria. Non vedo perchè dovrei 
cambiare. 

Ricordava prima U suo sodalizio 
con Pier Paolo Pasolini. 

Eravamo molto amici e fu un perio
do molto felice. Non condividevo 
però la sua intenzione di passare al 
cinema. È stato un talento letterario 
strepitoso, un uomo tenerissimo, 
molto dolce...Di lui amo soprattutto 
«L'usignolo della Chiesa Cattolica». 

E i romanzi? «Ragazzi di vita» e 
•Una vita violenta». Sta per uscire 
«Petrolio». 

Questo non lo conosco. «Ragazzi di 
vita» e «Una vita violenta» li apprez
zai e li recensii con entusiamo. Ma 
non li ho più riletti. Non so come li 
giudicherei ora. 

Contemporanei a quelli di Pasoli
ni sono I racconti di Giovanni Te-
stori, «Il ponte della GMsoHa» e 
«La Gilda del Mac Mahon». Testo-
ri, un altro scrittore che cerca di 
Indagare la vita e la società. 

Il «Dio di Roserìo» è un testo bellissi
mo. Ma Testori ha scritto altre cose 
molto belle anche per il teatro. 
L'«Ambleto», ad esempio. L'anno 
scorso ha tradotto in poesia la «Let
tera di San Paolo ai Corìnti», con 
splendida Invenzione. Una cosa mi 
divide da Testori: io sono più mo
derato di lui, io credo che ci debba 
essere maggior controllo formale, 
mentre lui violenta sempre la for
ma, molto più di Pasolini. 

Questa rottura formale è da 
» però soprattutto all'ul-

ttrao Testod, che ha maturato or
mai una visione apocalittica del 

." mondo... ' 
Certo, lo non sono apocalittico. 

Quando Panorama e l'Espresso 
disegnano le loro mappe cultura
li, lei viene collocato sempre tra 1 
•baroni», accanto a Siciliano, 
Asor Rosa, GarboU. SI sente un 
«potente»? 

Mi vede potente? 
Non so. Vista cosi, direi che si 
tratta di persona assai schiva... 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

C'è lo zapping (ma Popper dice censura) 
G iancarlo Bosetti 

presenta il testo di 
una lunga intervi
sta recentemente 

mmm^mm concessagli da 
Karl Popper, nella 

sua casa di Kcnley, un paese 
del Surrey a un'ora da Londra. 
Il filosofo ottantanovenne si in
trattiene con il suo ospite ita
liano discutendo sia temi di 
teorìa politica - la democrazia, 
la pace, l'esplosione demogra
fica, lo Stato di diritto -, sia su 
questioni appartenenti all'a
genda politica dell'oggi, come 
il declino sovietico, l'influenza 
dei mass-media, la diffusione 
della violenza fra i giovani, il 
cinismo come lascito materia
listico della fallita ideologia co
munista. Due sat^i recenti, 
inediti in Italia, chiud ini il vo
lume. In essi Poppe' »i occupa 
della alternativa fra Stato pa
ternalista e Stato minimo e del
la responsabilità degli intellet
tuali di fronte alle nuove gene
razioni. 

Sulle questioni generali di fi
losofia politica l'autore di La 
società aperta e i suoi nemici e 
Miseria dello storicismo ripro
pone in questa intervista le tesi 
che lo hanno reso famoso e 
che hanno fatto dei suoi testi 
una sorta di breviario filosofi
co-epistemologico del liberali
smo occidentale. Popper ripe
te i motivi della sua celebre cri
tica dello storicismo hegelo-
marxista, incentrata sulla con-

- lutazione della profezia storca 
del «necessario» avvento del 
comunismo. 

E contrappone ancora una 
volta alla concezione dogmati
ca del marxismo la sua nozio
ne della democrazia come «so
cietà aperta». Per Popper, è no
to, la democrazia è semplice
mente Il regime nel quale è 
possibile cambiare il governo 
senza spargimento di sangue, 
poiché si assume istituzional
mente che nessun governo è 

DANILO ZOLO 

perfetto. Ciò che conta in defi
nitiva - è questa la controversa 
applicazione alla teoria demo
cratica del falsificazionismo 
popperiano - non è chi gover
na e neppure in definitiva "co
me" si governa, ma se è possi
bile criticare e licenziare chi 
governa. 

Più interessanti sono le parti 
dell'intervista dedicate al pro
blema dell'influenza sociale 
dei mass-media e in particola
re del mezzo televisivo. E giu
stamente Giancarlo Bosetti ne 
sottolinea la novità e l'impor
tanza nelle sue limpide e sti
molanti pagine introduttive 
(pp.VIl-XXlll). 

Popper sostiene che la vio
lenza dilagante fra le nuove 
generazioni è una conseguen
za diretta dell'eccesso di rap
presentazione che ne fa la te
levisione occidentale, soprat
tutto attraverso programmi de
stinati ai giovani e ai giovanis
simi. L'occidente, egli sostie
ne, è minacciato da una 
educazione folle: l'istigazione 
televisiva alla violenza. E cita a 
questo proposito il caso del di
ciannovenne veronese, Pietro 
Maso, assassino dei genitori 
assieme a complici coetanei 
ed oggetto di manifestazioni di 
consenso giovanile nel corso 
del processo. 

Popper è talmente sicuro 
dell'esistenza di un nesso cau
sale fra rappresentazione tele
visiva e scatenamento della 
violenza che non esita a prp-
porre l'intervento della censu
ra sui mezzi di comunicazione 
di massa in funzione della tu
tela dei bambini - essi e non 
gli operai sarebbero oggi la ve
ra classe debole ed emargina
ta - e a sostegno di una educa
zione non-violenta. 

Secondo Popper l'intervento 
della censura è In questo caso 
perfettamente compatibile 
con la concezione liberale del
lo Stato di diritto poiché que

st'ultimo si fonda essenzial
mente sul principio della sosti
tuzione della violenza con la 
forza del diritto. Ed è dunque 
legittimo invocare un forte in
terventismo politico e morale 
dello Stato che contrasti con 
energiche politiche educative 
il processo degenerativo del
l'ordinamento giuridico e del 
costume civile. 

Non si può non riconoscere 
a Popper il merito di aver solle
vato un problema di grande ri
lievo e urgenza, come confer
mano le drammatiche indagini 
sui crescenti tassi di violenza 
giovanile (e di suicidio) nelle 
società post-industriali e infor
matizzate, a cominciare dagli 
Stati Uniti. Ma a mio parere qui 
Popper dà anche prova della 
sua tendenza - tutte le volte In 
cui abbandona il terreno del
l'epistemologia e della filoso
fia delle scienze naturali - ad 
affidarsi ad una rappresenta
zione assieme ingenua, sem
plicistica e dogmatica dei pro
blemi sociali. Ecome se per lui 
soltanto gli astratti problemi 
della logica, della matematica 
o della fisica fossero degni di 
una analisi paziente e rigoro
sa. 

A mio parere è assai dubbio 
che la censura statale non fini
sca per risultare anche in que
sto caso, come in molti altri ca
si di Intervento puramente re-

. pressivo - la droga, l'alcool, la 
pornografia, la prostituzione, il 
traffico delle armi, etc. - Ineffi
cace se non addirittura causa 
di mail peggiori. È una circo
stanza, questa, che dà ragione 
al liberalismo nelle sue conce
zioni più limpide e rigorose -
quella di Norberto Bobbio, ad 
esemplo - e frustra l'impeto 
normativo del moralisti. 

Karl Popper 
•La lezione di questo secolo», 
Intervista di Giancarlo Bosetti, 
Marsilio, pagg. 96, lire 12.000 

Q uando si parla dei rapporti fra 
. mass media e politica, non sia
mo ancora in grado di trovare 

. un accordo neppure sulle do-
•••«•••«•••••«••• mande da fare, figuriamoci sulle 

risposte da dare. Per esemplifi
care, bisogna anzitutto distinguerete i vari 
media, vale a dire fra i giornali, la radio, la 
televisione. La maggior parte di coloro che . 
affermano l'esistenza di un potere dei media 
si riferiscono più precisamente alla televisio
ne e solo in subordine ai grandi quotidiani, 
tralasciando quasi del tutto la radio. Invece, 
non poche ricerche rilevano che, dal punto 
di vista dell'informazione, contrapposta alla 
formazione delle opinioni, la radio mantie
ne un suo posto di rilievo. In secondo luogo, 
non sappiamo se la televisione raggiunge 
uno spettatore formato tabula rasa sul quale 
i programmi politici televisivi imprimono un 
segno pesante e duraturo, oppure se il tele
spettatore che guarda la politica non sia 
esposto anche ad altre fonti di informazione 
in concorrenza fra di loro. Oppure ancora se ' 
quello stesso telespettatore non abbia già 
consapevolmente deciso di guardare pro
prio quella trasmissione perché già si sente 
di quella Idea e vuole soprattutto conferme e 

, argomenti. 
.. D'altronde, come rileva giustamente 
Gianpietro Mazzoleni, il menu televisivo ita
liano è diventato alquanto indigesto. Si può 
correttamente ipotizzare che i partiti, i politi
ci, gli esperti di mass media italiani non ab
biano ancora acquisito quella piena padro
nanza del mezzo che viene attribuita agli 

• esperti e a qualche politico statunitense, che 
sia solo questione di tempo, ma anche, al 
contrario, che sia questione di comunicare 

' una politica bizantina e istituzioni malfun-
zionanti, come rivela il capitolo di Mazzole
ni sull'informazione parlamentare. 

Altra questione è poi il tipo di influenza 
che passa attraverso i mass media. Insom
ma, i media esercitano Influenza nel creare 

. una sorta di sottofondo indifferenziato e ma
nipolato, ostile alle posizioni estreme e di 
cambiamento, oppure nel plasmare le opi-

• nioni politiche dei cittadini, oppure ancora 
. nel mutare addirittura le opzioni di voto? E, 

GIANFRANCO PASQUINO 

davvero, chi cambia opzione di voto lo fa 
perché convinto, in ultima e decisiva istan
za, da un qualche messaggio televisivo? Op
pure ritoma in campo la antica e venerata 
nozione di uno scambio di idee fra i tele
spettatori, anche i più accaniti, e gli opinion 
leaders, quelli che se ne intendono e di cui I 
telespettatori sono amici e si fidano, cosic
ché l'influenza dei media sarebbe indiretta e 
limitala, controvertibile, «mezzi visti come 
influenze che agiscono assieme ad altre in
fluenze in una situazione globale», come 
l'autore afferma concordando con Klapper? 
E se molti telespettatori vivono una loro vita 
da single, separati dall'ambiente sociale, 
emarginati, possiamo dedurne che l'influen
za dei media cresce? Cresce con il diminuire 
della partecipazione politica e elettorale dei 
telespettatori isolati che non vanno in sezio
ne e neppure alle urne. Sicuramente, i mass 
media, e In particolare la televisione, hanno 
costretto i politici a cambiare le modalità 
con le quali diffondono i loro messaggi. 

. Mazzoleni afferma giustamente che il «politi
chese» non serve sugli schermi della tv e può 
essere controproducente. Ma lui ed altri cri
ticano anche e paradossalmente quei politi
ci che hanno fatto del linguaggio secco, sin
copato, per slogan il loro strumento di co
municazione televisiva. Ma non è proprio 
questo il linguaggio che la tv rende obbliga
torio e efficace e, se no, qual è l'alternativa 
al dialogo democratico via cavo o via etere? 
L'alternativa più ovvia è quella prescelta dal 
telespettatore medio: cambiare velocissimo 
canale. 

Lo zapping è la salvezza del telespettatore 
e, forse, anche del politico arruffone, ripetiti
vo, vestito male, sudaticcio. Se, però, l'im
magine è il messaggio, allora cambia la qua
lità dei politici da mandare sugli schermi. 
Oppure no? A giudicare dal caso italiano, 
evidentemente no. Sono proprio le stesse 
vecchie facce che non cambiano neppure i 
loro periodi vacui e involuti e le loro tradizio
nali battutine velenose e mediocri. Semmai, 
i politici italiani hanno imparato una lezio
ne: bisogna farsi vedere. Quello che conta è 
essere riconosciuti da parte dell'elettorato. 
Poiché il telespettatore cambia canale se la 

trasmissione è esplicitamente politica, allora 
bisogna farsi invitare ai talk show e farsi ve
dere. Poi ciascuno degli elettori farà il suo 
zapping, discuterà con i suoi amici, colleghi 
e confidenti, rimarrà incantato dal fisico o 
dalla parlantina del politico. . . 

Stando cosi le cose, e rimanendo inaccer
tata l'influenza politica della televisione, il 
grande conflitto sulla lottizzazione e sull'at
tribuzione delle frequenze potrebbe essere 
ridimensionato. Invece, giustamente, Maz
zoleni sottolinea l'importanza tecnica, ma 
anche democratica della fine del monopo
lio e della riformacela del 1990. Adesso, il 
problema dell'accesso della politica alla te
levisione si pone, a mio modo di vedere, in 
questi termini. Bisogna garantire accesso 
eguale agli attori politici, in particolare ma 
non soltanto durante le campagne elettorali, 
non tanto perché la televisione riesce davve
ro a fare cambiare le opzioni di voto, ma 
semplicemente perché è giusto cosi. L'egua
glianza di accesso deve essere mantenuta 
come valore democratico. Dopodiché, sarà 
anche giusto che chi riesce a fare buon uso 
del mezzo televisivo, riesce a proiettare 
un'immagine attraente, a inviare un messag
gio credibile, a comunicare un programma 
convincente, a suscitare la fiducia della tele
spettatrice raccolga anche qualche voto in 
più. 

In fondo, la politica è anche la capacità di 
convincere. Poi saranno gli elettori a decide
re se le promesse sono state mantenute e se 
il personaggio politico ha mostrato concre
tamente capacità all'altezza della sua im
magine. È merito del volume di Mazzoleni 
sollevare questi interrogativi e consentire di 
abbozzare qualche risposta. Forse, il suo 
merito maggiore consiste, però, nel mettere 
in risalto quanto ancora è possibile e utile fa
re, in termini di ricerche per gli studiosi, di 
pratiche per i politici, per capire e utilizzare 
in maniera democratica quel grande stru
mento di comunicazione che è ed è destina
to a rimanere la televisione. 

Gianpietro Mazzoleni 
«Comunicazione e potere. Mass media e po
litica in Italia», Liguori, pagg. 206, lire 22.000 

A critico 
Cajumi 

M rrigo Cajumi è un personaggio 

A anomalo nel nostro Novecento 
letterario. Nato a Torino nel 1899. 
compi studi tecnici, avendo peral-

_ _ _ tro come insegnante Ferdinando 
Neri, non ancora approdato alla 

cattedra universitaria, che ne scopri la voca
zione e gli fu guida preziosa. Dopo aver com
battuto nella guerra '15-18, come tanti «ragaz
zi del Novantanove», entrò alla «Stampa» di 
Frassati. Vicino alle posizioni di Gobetti e del
l'antifascismo torinese, diventò collaboratore 
e poi redattore capo della «Cultura» diretta da 
Cesare De Lollis. Quando la rivista, che aveva 
mantenuto un atteggiamento di dignitosa di
stanza dal fascismo, fu soppressa nel 1935, 
Cajumi si trovò disoccupato. 

Avrebbe potuto passare ad altri giornali o 
riviste, dove forse non gli avrebbero chiesto 
che di continuare a occuparsi di letteratura. 
Ma, come scrisse, «ci sono tempi nei quali e 
strettamente vietato stampare su periodici. 
Costrizione materiale, ma altresì inibizione 
spirituale (per es. non poter consentire che 
la propria prosa stia accanto, tipografica
mente, a dell'altra che giudichiamo scon
cia)». Preieri rispolverare il suo diploma di ra
gioniere e impiegarsi nell'industria, dove 
competenza e laboriosità gli valsero presto la 
promozione a dirigente. Per dieci anni non 
pubblicò un rigo: dopo il lavoro, tornava alle 
letture e agli studi e scriveva per il cassetto. 

Il frutto di queste «veglie» sono i Pensieri di 
un libertino, che viderola luce nel '47da-Lon-
ganesi in edizione monca e integralmente 
nel '50 da Einaudi (che era stato, giovanissi
mo, l'ultimo editore della «Cultura»). Intanto 
aveva ripreso l'attività giornalistica collabo
rando alla «Stampa» e al «Mondo». Una scelta 
di queste note letterarie, Colori e veleni, è sta
ta pubblicata nel 1956, un anno dopo la sua 
morte, dalle Edizioni Scientifiche di Napoli 
nella collana di «Saggi» diretta da Giovani 
Macchia. 

La prima ragione della sua anomalia si sa
rà già capita. Se solo undici docenti universi
tari su oltre un migliaio scelsero di perdere la 
cattedra piuttosto che giurare fedeltà al fasci
smo, credo che in campo giornalistico la per
centuale dei refrattari sia stala ancora mino
re. La decisione di cambiare mestiere dà la 
misura di un'onestà e un carattere non comu
ni. 

Ancor più rare sono la naturalezza e la so
brietà che accompagnano la scelta. Chi si 
aspettasse dal diario-zibaldone '35-45 un 
processo alla viltà e all'opportunismo di tanti 
colleghi, amici e conoscenti, resterebbe delu
so. Non mancano osservazioni in questo sen
so e giudizi impietosi, ma rapidi e secchi, 
senza ombra di risentimento. A dispetto della 
definizione che ne aveva dato Ojetti («un li
mone''sotto'aceto»), 'Cajumi era'soprattutto 
uno spirito libero e schietto: l'invettiva o la 
parolaccia sono sempre crude, spontanee, 
dirette, mai studiate. Non c'era in lui il gusto 
della maldicenza, come non c'era la vanità 
della virtù, e meno che mai il pensiero di aver 
diritto a un qualsivoglia risarcimento o pre-. 
mio, 

Cajumi era un uomo sano che nei tempi 
difficili badava a tirar dritto per la sua strada, 
più che a recriminare o covar vendette. Le 
cinquecento pagine dei Pensieri di un liberti
no (dove per «libertino» deve intendersi il li
bero pensatore, nell'accezione settecente
sca, non già il dissoluto) sono una rassegna 
delle sue letture, una raccolta di note di varia 
ampiezza e impegno dedicate per lo più agli 
autori preferiti, da Montaigne a Voltaire, da 
Hugo a Leopardi, nonché a figure e fatti del 
nostro Risorgimento. Colori e veleni sono la 
naturale continuazione dei Pensieri: tra il Ca
lumi «clandestino» del '35-45 e il Cajumi «libe
ro» nonc'èdifferenza, né morale né stilistica. 

Il critico fu altrettanto anomalo dell'uomo. 
Il suo modello, cui restò sempre fedele, era 
Sainte-Beuve. Detestava Croce e tutti gli este-
tologi (e si tenne sempre fuori da scuole e 
consorterie). Gusto sicuro (con qualche ec
cesso da gourmet) in fatto di stile, viva curio
sità psicologica, interesse per le idee e l'am
bientazione storica: questi, molto sommaria
mente, gli strumenti e i cnteri di Calumi per le 
sue analisi e i suoi «ritratti» critici. Era, per tan
ti versi, un uomo del secolo scorso. Le sue pa
gine sui romanzieri inglesi e francesi (che co
nosceva di prima mano), sui russi, su tutto 
l'Ottocento italiano, letterati e politici (da 
Tommaseo e Guerrazzi fino a Dossi e Calan
dra, da Cavour e Pisacane fino a Crispi e Gio-
litti), si leggono ancora con piacere. 

A questo punto, mentre l'uomo Cajumi re
sta lucidissimo, il critico si appanna o si bloc
ca. Della sperimentazione artistica vede solo 
l'aspetto degenerativo, quasi un equivalente 

' del processo che ha prodotto nazionalismi e 
fascismi, guerre mondiali e rivoluzioni, il ge
nerale appiattimento e insomma la fine del
l'individuo. Rifiutava Freud. Non amava n«? 
Valeri né Gide né Proust. 11 romanzo inglese 
finiva con Hardy, Conrad e Kipling. Nella 
Stein e in Faulkncr scorgeva solo arbitrio e ar
tificio. Giudicava infantili Saba e Ungaretti. E 
si potrebbe continuare. 

Ancora oggi si usa, a sproposito, il termine 
«borghesia», mentre si dovrebbe parlare di 
classi medie. La borghesia è morta e sepolta 
da un pezzo: un «oggetto smarrito», come i li
bri che mi ostino a segnalare in questa rubri
ca: Cajumi è un bell'esemplare di una delle 
migliori varianti di questa categoria: quello 
che s'è fatto da sé, senza vergognarsi delle 

• sue origini popolari (il padre sarto, il nonno 
barbiere) : che ha acquisito una cultura supe
riore, senza perdere schiettezza di sentimenti 

• e semplicità di tratto; che sa che a maggior 
status economico corrispondono maggiori 
responsabilità sociali... Era insieme orgoglio
so d'essere un borghese e profondamente 
deluso per la sua classe, per egoismo e mio
pia, per incultura (to' est difetto di moralità), 
avesse tradito gli ideali illuministici e demo
cratici. Anche per questo amava ritornare v 
secoli XVIII e XIX. Chi per ragioni d'età ncn 
ha mai Incontrato un borghese ben riuscito, 

' un borghese galantuomo, con le sue qualità e 
I suoi limiti, leggendo Cajumi può fame po-

' stuma conoscenza. 


