
Michelangelo Antonioni ripreso nel suo studio 
in una foto di alcuni anni fa. A sinistra un'immagine 
più recente del regista 

ANTONIONI 
Il grande cineasta compie ottant'anni 
Li festeggia con un libro e una prova d'attore: 
per Robbe-Grillet. A Parigi era al convegno 
dedicato alla sua opera così moderna 

L'età 
di Michelangelo 
H PARICI, Festeggiato, onorato e riveri
to. ma anche sezionato, Indagato, anato
mizzato per due giorni da critici illustri e 
docenti universitari, seguito da centinaia 
d'occhi cui j s i di quella sua malattia che 
lui porta con la signorilità e la dignità con 
cui si impiglia un elegante bastone al 
quale appoggiarsi quando si e anziani. Mi
chelangelo \ntonlonl a Parigi per i suoi ot
tant'anni he ricevuto un omaggio grande e 
sincero, come se il milieu culturale della 
capitale avesse voluto colmare un ritardo 
e; adottare far posto tra i lumi a! grande 
vecchio dagli occhi vivissimi e attenti, che 
gira accompagnato dalla moglie Enrica e 
HI siede nell'ultima (Ila In alto nel grande 
Auditorium del Louvre, accolto da un ap
plauso lunghissimo e scrosciante. Giova
ni, tantissimi gbvani a salutarlo: studenti 
imlversllari perla gran parte, impegnati in 
tesi di laureo siila sua opera. Esulpalco, 
a officiare la lite giorni dì studio, il suo 
amico Alain Robbe-Grillet, immobilizzato 
sulla sedia da uia ma Indetta lombaggine. 

Ma non è sdo qui che si celebrano gli 
oUant'aWnrdiÀUonIònì. t 'ha fatto anche 
Jack Lang ti puntandogli l'onorificenza 
più altisonante per la gente di cultura: 
commendatoli» delle Arti e delle Lettere. 
L'ha fatto lo trtwso Kobbe-Grillet annun
ciando di voltì fare un film con Antonioni 
protagonista, ielle vesti di un ufficiale di 
cavalleria mub perchè custode di un se
greto. Esiste (la il titolo: La forteresse. Il 
cartello della induz ione e II cast degli at
tori devono assere ancora completati. 
«Tocchiamo forro - dice Robbe-Grillet -
|>ert:hò con lufho già avuto un'esperienza 
finita male. Nd 'f i f l 'avevo convinto a fare 
un film BU uni storia scritta da me. Quan
do ci vedemno gli dissi che nella prima 
scoria vedevo questo e quello... Ah, no!, 
mi disse. Tu scrivi la storia ma il fi lm lo (ac
cio lo». L'ha oiorato Paolo Fabbri, diretto
re dell'Istituto di cultura italiana a Parigi, 
presentando I suo libro A volle si fissa un 
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punto. Ma l'onorificenza più bella e viva è 
stata forse quel pubblico giovane che ve
nerdì e sabato ha riempito tutte le poltro
ne dell'Auditorium bevendosi con appas
sionata ingordigia le dotte dissertazioni 
che si susseguivano tra una proiezione e 
l'altra. 

Robbe-Grillet ci ha messi tutti in guar
dia: Antonioni è enigmatico, o quantome
no problematico, Perchè i suoi film non 
hanno un senso, ma mille, e non per caso 
Roland Barthes se ne invaghi perduta
mente. 1 film del nostro sono mille porte 
aperte, e se due critici parlano dello stesso 
film è come se ne avessero visti due diver
si. E guai ai cliché incomunicabilità, quan
do Antonioni faceva cinema sulla comu
nicazione; solitudine, quando filmava gli 
scambi; assenza, quando creava presenze 
appunto enigmatiche. Il creatore - diceva 
Roland Barthes - non è qualcuno che for
nisce risposte, ma qualcuno che pone do
mande. È Antonioni, nell'arco della sua 
lunga vita. 

Di Antonioni moderno, della sua mo
dernità, ha parlato Alain Bergala, cineasta 
egli stesso e docente a Lione. Al centro 
della sua ricerca non è in particolare An
tonioni ma Rossellini, ma proprio questo 
gli ha consentito di cogliere una diversità 
essenziale. Bergala dice che tra i due non 
ci sono che sei anni di differenza, ma sono 
gli anni che corrispondono esattamente 
alla durata della guerra. Rossellini comin
cia a far cinema nel '41, sotto le bombe e 
tra lacrime e sangue. Antonioni aspetterà 
il '50 per il suo primo lungometraggio, co
me se avesse voluto che trascorresse e de
cantasse Il dopoguerra. E un po' il primo 
cineasta del dopo-dopoguerra, è per que
sto che riparte a far cinema come se Roma 
duo aperta non fosse esistilo. Non è il neo
realismo il suo registro. Cronaca di un 

amore evo, a più Citizen Kane, più Orson 
Welles, di Rossellini. Antonioni si guarda 
dentro, scopre la capacità di dimenticare, 
facoltà tutta nuova in quell'abbozzo di an
ni Cinquanta. 1 suoi personaggi (si pensi a 
// grido) non evolvono, ma mutano co
stantemente cancellando ciò che erano 
stati. 

Ma di Antonioni hanno parlato anche 
Alberto Boatto, critico e saggista, Francoi-
se Haffner, docente di estetica a Montpel
lier, Carlo di Carlo, critico e regista, Jac
ques Aumont, docente alla Sorbonne 
nouvelte, Gianni Massironi, critico e regi
sta, André S. Labarthe, regista, Joelie 
Mayet Giaume, psicanalista, Vittorio Giac-
ci , direttore d i Cinecittà International, Pao
lo Fabbri, semiologo e direttore dell'Istitu
to culturale italiano, Lorenzo Cuccù, do
cente di Storia dell'arte a Pisa. Hanno in
dagato sul rifiuto dei dogmi ideologici, 
sulla scrittura poetica degli enigmi in L'av
ventura o in Ritorno a Lisca Bianca, sull'u
so del colore a partire da Deserto rosso e 
sulla maestria di pittore di cui ha dato pro
va Antonioni, sui cinema come «scienza 
degli effetti» (Edgar A. Poe) di cui hanno 
dato prova Antonioni e Welles come nes
sun altro, sull'uso della macchina da pre
sa che insegue i personaggi come se li se
guisse distrattamente, d i la to, in realtà at
tentissima ai mìnimi dettagli. Come dice
vamo, Antonioni regista è stato messo sul 
tavolo dell'anatomopatologo, che alla fi
ne ce l'ha restituito tutto intero e ben vivo. 

Il maestro, ieri mattina, sorrideva con
tento e salutava dall'ultima fila con un al
legro gesto della mano sinistra Robbe-
-Grillet, che sul palco continuava ad offi
ciare instancabile. Avevano passato qual
che giorno insieme a Taormina e Robbe-
-GrilTet ci teneva a rassicurare i cinefili: 
siamo stati ogni giorno al cinema fino al
l'una di notte, non ha perso niente in pre
senza e vivacità, altroché malato. Cento, 
mille di questi giorni. 

«Le sue tre virtù? Vigilanza, saggezza, fragilità» 
Questo faggio di Barthes 
fa pulMtcato, tradotto 
da Sonito Toni, in un 
quaderna edito nel 1980 
dall'assmorato alla 
Cultura f dalla Cineteca 
di Hokinn. a cura di 
Carlo DtCarlo, Ve lo ri-
pmponimo per gentile 
amcaìsiue del curatori 
del •Protetto Antonio-
ni: r 

N
clini suo tipologia, 
N i e f c h e disTin-
guetdue figure; il 
p re * e l'artista, Di 
pre f ne abbiamo 

•*****«««««• ogg i la vendere; di 
tutte le re l ig ioni ! anche senza 
religione; ma dfartisti? Vorrel-
,caro Antonlonllche tu mi pre
stassi per un attimo qualche 
tratto della tua opera per per
ni e Ite mi I di fissare le tre forze, 
o, se preferisci, le tre virtù che 
ai miei occhi costituiscono 
l'artista. Le dico subito; la vigi
lanza, la saggezza e la più pa
radossale di t i l t * , la fragilità. 

Contrariamente al prete, 
l'artista ammirac si stupisce; il 
suo sguardo pud essere critico, 
ma non e accusatore: l'artista 
non conosce risentimento. 
Proprio perché tu sei un artista 
la tua opera è aperta al Moder
no. Molti prendono il Moderno 
come una bandiera di combat
timento levata contro il vec
chio mondo, i suol valori com
promessi; ma per te, non è il 
termine statico di una facile 
opposizione; anzi, al contra
rio; Il Moderno è la difficoltà at
tiva di seguire il mutare del 
Tempo, non più solamente a 
livello della grande Storia, ma 
all'Interno di quella piccola 
Storia di cui e misura l'esisten
za di ciascuno di noi. Comin
ciata all'indomani dell'ultima 
guerra, la tua opera si 6 cost ri
volta, di momento in momen
to, secondo un doppio movi
mento di vigilanza, al mondo 
contemporaneo e a te stesso; 
ognuno del tuoi film è stato, a 
livello personale, un'esperien
za storica, l'abbandono cioè di 
un problema vecchio e la for
mulazione di una domanda 

nuova; il che significa che tu 
hai vissuto e trattato la storia di 
questi ultimi trent'anni con sot
tigliezza, non come la materia 
di un riflesso artistico o di un 
impegno Ideologico, ma come 
una sostanza d i c u l tu dovevi 
captare, di opera in opera, il 
magnetismo, Per te, Il contenu
to e la forma sono storici allo 
stesso modo; i drammi, come 
tu hai detto, sono indifferente
mente psicologici e plastici. Il 
sociale, il narrativo, il nevroti
co, non sono che, livelli, perti
nenze, come si dice in lingui
stica, del mondo totale, che è 
l'oggetto di ogni artista: c'è 
una successione, non una ge
rarchla degli Interessi. Per es
sere precisi, contrariamente al 
filosofo, l'artista non evolve; 
come uno stnimento molto 
sensibile, egli percorre le suc
cessioni delNuovo che la pro
pria storia gli presenta: la sua 
opera non è un riflesso (isso, 
ma una moire su cui passano, 
secondo l'inclinazione dello 
sguardo e le sollecitazioni del 
tempo, le figure del Sociale o 
del Passionale, e quelle delle 
Innovazioni formali, dal modu
lo narrativo all'impiego del Co
lore. La tua inquietudine per 
l'epoca non è quella dello sto
rico, del politico o del morali
sta, ma piuttosto quella dell'u
topista che cerca di scorgere 
su punti precisi i l mondo nuo
vo, poiché ha voglia di quel 
mondo e vuole aia fame parte. 
La vigilanza dell'artista, che è 
la tua, è una vigilanza amoro
sa, una vigilanza del desiderio. 

Chiamo saggezza dell'artista 
non una virtù antica, ancor 
meno un discorso mediocre, 
ma, al contrario, quel sapere 
morale, quell'acutezza di di
scernimento che gli permette 
di non confondere mai il senso 
e la verità. Quanti crimini l'u
manità non na commesso in 
nome della Verità! E pure tale 
verità non è mai stata che un 
senso. Quante guerre, repres
sioni. terrori, genocidi, per il 
trionfo di un senso! Lui, l'arti
sta, SJ nhe il senso di una cosa 
non è a sua verità; questo sa
pere è una saggezza, una sag
gezza folle, si potrebbe dire, 

che trae il sapere dalla comu
nità. dal branco dei fanatici e 
degli arroganti. Non tutti gli ar
tisti, tuttavia, hanno questa 
saggezza, alcuni ipostatizzano 
il senso. Tale operazione terro
ristica generalmente si chiama 
realismo. Cosi, quando dichia
ri ( in un'intervista con Go
dard); «Provo il bisogno di 
esprimere la realtà in termini 
che non siano affatto realisti
ci», tu testimoni una corretta 
percezione del senso: non Io 
imponi, ma non lo abolisci. 

T ale dialettica con
ferisce ai tuoi film 
(uso ancora lo 
stesso termine) 
una grande sotti-

•«««««««•••• altezza, la tua arte 
consiste nel lasciare la strada 
del senso sempre aperta, e co
me indecisa, per scrupolo. E 
proprio in questo che tu assol
vi il compito dell'artista di cui il 
nostro tempo ha bisogno: né 
dogmatico, né insignificante. 
Cosi, nei tuoi primi cortome
traggi sui netturbini romani o 
sulla fabbricazione del rayon a 
Torviscosa, la descrizione criti
ca di un'alienazione sociale 
vacilla, senza venir meno, a 
vantaggio di un sentimento più 
patetico, più immediato, dei 
corpi al lavoro. Ne // grido, il 
senso forte dell'opera consiste, 
se si può dire, nell'ambiguità-
stessa del senso: l'errare senza 
meta di un uomo che in nes
sun luogo può confermare la 
propria identità e l'ambiguità 
della conclusione (suicidio o 
incidente) conducono lo spet
tatore a dubitare del senso del 

Questa fuga dal senso, che 
non è la sua abolizione, ti per
mette di scuotere le fissità psi
cologiche del realismo: in De
serto rosso, la crisi non è più 
una crisi di sentimenti, come 
neìi'Eclisse, poiché L sentimenti 
qui sono certi (l'eroina ama li 
marito)' tutto sì intreccia e fa 
male in una zona seconda in 
cui gli affetti - il disagio degli 
affetti - sfugge a queirarmalu-
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ra del senso che è il codice 
delle passioni, Infine - per non 
farla troppo lunga - i tuoi ulti
mi film portano la crisi del sen
so nel cuore dell'identità degli 
avvenimenti (Blow up) o delle 
persone (Professione, repor
ter). In fondo, nel corso delia 
tua opera, c'è una critica co
stante, dolorosa ed esigente a 
un tempo, di quella traccia 
profonda del senso che si 
chiama destino. 

Questo vacillare - preferirei 
dire con più precisione: questa 
sincope del senso - segue vie 
tecniche, propriamente filmi
che (scenografia, piani, mon
taggio) che non spetta a me 
analizzare, poiché non ne ho 
la competenza; sono qui, mi 
sembra, per dire in che cosa la 
tua opera, al di là del cinema, 
coinvolge tutti gli artisti del 
mondo contemporaneo: tu la
vori per rendere sottile il senso 
di ciò che l'uomo dice, raccon
ta, vede o sente, e tale sotti
gliezza del senso, questa con
vinzione che il senso non sì fer
ma grossolanamente alla cosa 
detta, ma si spinge sempre più 
lontano, ammaliato dal fuori-
senso, è quella, credo, dì lutti 
gli artisti, il cui oggetto non è 
questa o quella tecnica, ma 
quello strano fenomeno che è 
la vibrazione. 

L'oggetto rappresentato vi
bra, a scapito del dogma. Pen
so alle parole del pittore Bra-
que- «Il quadro è finito quando 
ha cancellato l'idea». Penso a 
Matisse che disegna un ulivo 
dal suo letto, e si mette a osser
vare, dopo un po', i vuoti tra i 
rami, e scopre che, con questo 
nuovo modo di vedere, sfugge 
all'immagine abituale dell'og
getto disegnato, al cliché «uli
vo», Matisse scopriva cosi il 
principio dell'arte orientale, 
che vuole sempre dipingere il 
vuoto, o meglio, che coglie 
l'oggetto raffigurabile in quel 
raro momento in cui il pieno 
della sua identità cade brusca
mente in un nuovo spurio, 
quello dell'Interstizio. In un 
certo modo la tua aite è an

ch'essa un'arte dell'Interstizio 
(di questo L'avventura potreb
be essere la stupefacente di
mostrazione) , e dunque, in un 
certo modo, la tua arte ha un 
qualche rapporto con l'Orien
te. Proprio il tuo film sulla Cina 
mi ha fatto venire la voglia di 
fare un viaggio laggiù; e se 
questo film è stato provvisoria
mente respinto da coloro che 
avrebbero dovuto comprende
re come la sua forza d'amore 
(osse superiore a ogni propa
ganda, è perché è stato giudi
cato secondo un riflesso del 
potere e non secondo un'esi
genza di verità. L'artista è sen
za potere, ma ha un qualche 
rapporto con la verità; la sua 
opera, sempre allegorica se è 
una grande opera, la coglie di 
striscio, il suo mondo è una ve
rità tangenziale (VIndirect de 
la ver ite). 

Perché questa sottigliezza 
del senso è decisiva? Precisa
mente perché il senso, non ap
pena viene fissato e imposto, 
non appena cessa di essere 
sottile, diviene uno strumento, 
una posta nel gioco del potere. 
Assottigliare il senso fino a sot
trarlo è dunque un'attività poli
tica seconda, come lo è ogni 
sforzo che tende a sbriciolare, 
a turbare, a disfare il fanatismo 
del senso, li che non è privo di 
pericoli. Cosi la terza virtù del
l'artista (intendo la parola «vir
tù» nel senso latino), è la sua 
fragilità: l'artista non è mai si
curo di vivere, di lavorare, pro
posizione semplice ma seria: 
può essere spazzato via. 

La prima fragilità dell'artista 
è questa: egli fa parte di un 
mondo che cambia, ma anche 
luì cambia; è banale, ma per 
l'artista è vertiginoso; poiché 
non sa mai se I opera che pro
pone è prodotta dal cambia
mento del mondo o dal cam
biamento deli-i propria sogget
tività. Tu sei sempre stato con
sapevole di questa relatività 
del Tempo, quando dichiaravi, 
per eserpio, in un'intervista. 
«Se le cose dicui parliamo oggi 
non sono quelle di cui parlava

mo subito dopo la guerra, si-
gniiica in effetti che il moudo 
intorno a noi è cambiato, ma 
che anche noi siamo cambiati. 
Le nostre esigenze, i nostri pro-

§ositi, i nostri temi, sono cam-
ìati». 

L a fragilità qui è 
quella di un dub
bio esistenziale 
che afferra l'artista 

^ ^ ^ ^ a mano a mano 
«««««««««•• che avanza nel suo 
cammino e nella sua opera; è 
un dubbio difficile, anche do
loroso, perché l'artista non sa 
mai se ciò che vuole dire è una 
testimonianza veritiera sul 
mondo cosi come è cambiato, 
oppure il semplice riflesso 
egoistico della propria nostal
gia o del proprio desiderio-
viaggiatore einsteiniano, non 
sa mai se è il treno che si muo
ve o lo spazio-tempo, se è testi
mone o uomo di desiderio. Un 
altro motivo di fragilità è, para
dossalmente, per l'artista, la 
fermezza e l'insistenza dello 
sguardo. Il potere, qualunque 
esso sia, perché è violenza, 
non può guardare, se guardas
se un minuto di più (un minu
to di troppo), perderebbe la 
sua essenza di potere. Lui, l'ar
tista. si ferma e guarda a lungo, 
e posso immaginare che tu ti 
sci fatto cineasta perché la 
macchina da presa è un oc
chio, obbligato, per predispo
sizione tecnica, a guardare 
Quello che tu aggiungi a tale 
predisposizione, comune a 
tutti i cineasti, è il modo radi
cale di guardare le cose, radi
cale fino al loro esaunmento. 
Da una parte tu guardi a lungo 
ciò che, dalla convenzione po
litica (ì contadini cinesi) o 
dalla convenzione narrativa ( i 
tempi morti dì un'avventura), 
non ti era stato chiesto di guar
dare. Dall'altra parte il tuo eroe 
preferito ò colui che guarda 
(fotogralo o reporter), f iche è 
pericoloso, poiché guardare 
più a lungo del richiesto (insi
sto su questo supplemento 
d'intensità) disturba gli ordini 
stabiliti, quali che .siano, nella 
misura in cui, dì solilo, il tem

po stesso dello sguardo è con
trollato dalla società; da cui, 
quando l'opera sfugge a que
sto controllo, la natura scanda
losa di certe fotografie e di cer
ti film non i più indecenti o i 
più aggressivi, ma semplice
mente f più «posati». 

L'artista è dunque minaccia
to, non solo dal potere costitui
to - il martirologio degli artisti 
censurati dallo Stato, lungo 
tutto il corso della Storia, sa
rebbe di una lunghezza dispe
rante - ma anche dal senti
mento collettivo, sempre la
tente, che una società può be
nissimo fare a meno dell'arte: 
l'attività dell'artista è sospetta 
perché disturba il confort, la si
curezza dei sensi stabiliti, per
ché è nello stesso tempo di
spendiosa e gratuita, perché la 
società nuova che cerca se 
stessa, attraverso regimi molto 
diversi, non ha ancora deciso 
cosa deve pensare, cosa dovrà 
pensare del lusso 

Caro Antonioni, ho cercato 
di dire nel mio linguaggio intel
lettuale le ragioni chefanno di 
te, al di là del cinema, uno de
gli artisti del nostro tempo. 
Non si tratta di un facile com
plimento, tu lo sai; poiché 
quella di essere artisti oggi è 
una situazione non pili soste
nuta dalla bella coscienza di 
una grande funzione sacra o 
sociale, essa non significa più 
prendere serenamente posto 
nel Pantheon borghese dei Fa
ri dell'Umanità, significa, ad 
opera, dover affrontare in se 
stessi quegli spettri della sog
gettività moderna (dal mo
mento che non siamo più pre
t i ) , che sono la stanchezza 
ideologica, la cattiva coscien
za sociale, l'attrazione e il di
sgusto dell'arte facile, il tremito 
della responsabilità, l'inces
sante scrupolo che lacera l'ar
tista tra solitudine e gregarietà. 
Bisogna dunque che tu oggi 
approfitti di questo momento 
tranquillo, armonioso, riconci
liato, m cui tutta una collettivi
tà e d'accordo per riconosce
re, ammirare, amare la tua 
opera Poiché domani rico
mincerà il duro lavoro 

Dallo «Sceicco bianco» alla «Ciurma» 
tutti i progetti mai realizzati 

E se avesse girato 
quegli otto 
film nel cassetto? 

L O M N Z O P I L L I Z Z A I t l 

M «Un film non Impresso 
sulla pellicola non esiste. 1 
copioni presuppongono il 
film, non hanno autonomia, 
sono pagine morte». Con 
queste parole, nel lontano 
1964, Michelangelo Anto
nioni conclude la prefazio
ne «in negativo» a una scelta 
di sceneggiatura pubblicata 
da Einaudi. Ma se i copioni 
sono pagine morte, lo saran
no anche i soggetti mai rea
lizzati? Tutt'altro: spesso la 
filmografia parallela, quella 
delle opere rimaste forzata
mente nel cassetto, è ancor 
più illuminante di quella ef
fettiva. Si potrebbe anzi pen
sare a una sorta di realta vir
tuale, una realtà capace co
munque di farci sognare. 
Che poi al sogno corrispon
dano vessazioni censorie, 
meschinità di produttori, im 
maturità del pubblico o più 
modesti inghippi di varia na
tura, questo è un altro e 
sconfortante discorso. 

Avviamo allora il «come 
se» e proviamo a immagi
narci che cosa sarebbe stato 
non solo del nostro regista 
bensì anche di un certo ci
nema italiano nel caso ì vari 
progetti accantonati avesse
ro preso vita. Il suo primo 
film è cosi, attorno al 1949 o 
'50, Lo sceicco bianco. Avete 
letto giusto: non il primo film 
di Fellini. Già autore del do
cumentario L'amorosa men
zogna, dedicato al mondo 
dei fotoromanzi, Antonioni 
elabora sul tema una «strut
tura piuttosto libera» con in
terpreti presi dalla realtà. 
Poi, mentre attende il giudi
zio del produttore Cario 
Ponti, gli capita dì ammalar
si e finisce col cedere il sog
getto per due lire. Di mano 
In mano il film, senza che la 
storia differisca molto, arriva 
a Fellini: un bozzetto di ca
ratteri, una fantasia ora alle
gra ora amara, anziché uno 
spaccato sociale che pones
se sotto accusa lo sfrutta
mento delle illusioni sul du
plice versante degli attori e 
del pubblico (qualcosa che 
poi, trasposto lo scenario a 
Cinecittà, emergerà da La si
gnora senza camelie). 

Che ne sarebbe stato di 
Fellini? Avremmo avuto / vi
telloni e poi La strada? Che 
ne sarebbe stato di Antonio
ni? Avrebbe preso il volo in 
anticipo o sarebbe stato fa
gocitato dalla produzione 
media degli anni 50, tra sto
rie dal vero, messaggi an
nacquati e un po' di folklore 
romanesco? Forse questi ti
mori sarebbero stati fugati 
da Stanotte hanno sparato, 
un soggetto che il regista fer
rarese scrive nello stesso 
1949 (verrà pubblicato da 
«Cinema Nuovo» nel 1953) e 
che viene subito «sconsiglia
lo» dalla censura preventiva. 
Giulia assiste a un delitto, ri
conosce e poi casualmente 
conosce un giovane testi
mone dello stesso, si svilup
pa un gioco di mezze venta 
e di mezze menzogne, di 
ambiguità e tradimenti ( i l 
mondo, trattato con levità, è 
quello degli omosessuali: d i 
qui, presumibilmente, le ire 
censorie), sinché un nuovo 
fatto di sangue - questa vol
ta «preparato» da Giulia, 
questa volta un suicidio -
pone fine alla vita del giova
ne. Il «se», in tale occasione, 
riguarda, più che la carriera 
del regista (ma nel soggetto 
si possono leggere singolari 
preannunci del ben più tar
do Blow-up), l'evoluzione 
della società italiana: nella 
quale, almeno per il cinema, 
i «diversi» erano disegnati 
con ben altri toni. 

Nei primi anni 50 è la vol
ta de Le allegre ragazze del 
'24, Il soggetto (pubblicato 
nel 1956 sempre su «Cinema 
Nuovo») introduce nella fil
mografia di Antonioni una 
chiave che non gli è insolita 
(il sensibile, palpabile tra
passo di un'epoca) e un te
ma che gli è caro ( i l rappor
to di gruppo tra «donne so
le», quasi ascendenti de Le 
amiche pavesiane), risolti 
però in toni d i commedia, 
come mai altrove gli è capi
tato. Concepito a colori 
(«delicati ma caldi, colorì 
morandiani ma rotti ogni 
tanto da note violente»: e si 
pensa a un'anticipazione de 
// deserto rosso), Le allegre 
ragazze del '24 6 definito 
dallo stesso autore «un film 
fresco, rìdente, un po' ro
mantico, con quel tanto di 
ironia e di malinconìa che 
suscitano oggi le canzoni dì 
allora». Non sapremo mai 
perché non sia stato voluto: 
rifiuto dei riferimenti al fasci

smo (sullo sfondo vi è il de
litto Matteotti) in un'Italia 
che già vuole dimenticare o 
timore di annacquamento 
dell'antifascismo (la vita vi 
ha più spazio della politica) 
in un'Italia che ancora sì im
pone certi dogmi? 

Anche Afaharom (scritto 
in collaborazione con il fe
dele Tonino Guerra e pub
blicato nel 1963) non ha vi
ta migliore. Figurarsi: parla 
dei campi di concentramen
to tedeschi, della odissea 
del ritomo a casa dei prigio
nieri italiani, è una sorta di 
Grande illusione... Siamo 
nell'Italia del boom, non 
nella Francia del Fronte po
polare. Allora che restì nel 
cassetto, anche se è un no
stalgico romanzo d'avventu
ra. Occorre attendere il 1975 
di Professione: reporter per 
imbattersi finalmente in una 
specie di feuilleton esisten
ziale genialmente rivisitato. 

È però a un'altra opera, 
quel Blow-up (1966) cosi 
«tecnicamente aspro» (al
meno per gli spettatori del 
tempo), che segue - nella 
filmografia ideale - Tecnica
mente dolce, progetto tal
mente sentito (vi si parla di 
una metaforica «fuga dalla 
civiltà» verso la foresta 
amazzonica) da subire una 
serie di riscritture, da diven
tare una sorta di biologia (o 
di autobiologia) e da meri
tarsi una pubblicazione in 
volume a sé, sempre presso 
Einaudi, nel 1976, 

Mentre rarefa le sue pre
senze sullo schermo, Anto
nioni rinnova, esplicita e in
tensifica le proprie origina
rie qualità di scrittura; tanto 
che ne! 1975 gli smaliziati 
lettori dei «Supercoralli» el-
naudiani possono Imbatter
si in una sua silloge di rac
conti: Quel bowling sul Tève
re. Accorre a tuffarvlsi, o ad 
aprire strade fluviali, Il cine
ma italiano? Tutt'altro, 

Né vale il discorso alla ro
vescia, Più o meno nello 
stesso periodo - seconda 
metà degli anni 70 - Anto
nioni sì imbatte in Italo Cal
vino. Il racconto è // viaggia
tore notturno (la storia d i u n 
uomo che litiga al telefono 
con la propria amante e poi 
però decide di andare a tro
varla di persona in una lon
tana città, sul motivo dì un 
triplice viaggio: realìstico, 
della memoria e immagina
rio, quasi una nuova Avven
tura). Come sempre, l'as
sorto scrittore (già. tenace 
avversario de Le amiche) 
non collabora o si nega, tan
to che questo incontro «alto» 
fra cinema e letteratura - co
si raro nel nostro panorama 
-abortisce. 

Quel bowling sul Tevere 
contiene, almeno in fieri, il 
progetto più «chiacchierato» 
di Antonioni: Tre uomini in 
mare, Quattro uomini in ma
re, The Crew, La ciurma,.. Se 
ne parla, appunto, da oltre 
quindici anni; dieci anni fa, 
come cinque, come di.;?, se 
ne dà per imminente l'inìzio 
delle nprese. L'ostilità degli 
uomini e del fato ne inibisce 
ogni avvìo. Ma da allora An
tonioni, riservato come po
chi, si esibisce in proposte. 
In quella stessa seconda 
metà degli anni 70 un quoti
diano milanese non lascia 
passare semestre senza pro
porre qualche progetto del 
nostro regista: sì chiamano, 
in modo un po' ingarbuglia
to, Cronache di amori /ferrc-
resi, L'incubo aereo, Il mon
do è un vecchio sbaglio, 
Mentre le facce parlano... Sto
no, soprattutto, segnali lan
ciati a un mondo che cam
bia vertiginosamente e al 
quale il regista de // grido 
(fi lm frainteso quant altri 
mai) o dì Zabriskie Paint 
(fi lm spossessato quant'altri 
mai) rivolge un appello. 
Inascoltato. 

L'ultimo film dì Antonioni 
non è Identificazione di unb 
donna (1982) ma un non-
film: Sotto il vestito niente. 
Lo sappiamo: lo ha girato un 
Vanzina che non è Steno, ha 
avuto persino un sequel, ha 
spaventato i poveri di spirito 
di cui è pieno il regno della 
moda. Ma come (o c o m e 
se») avrebbe realizzato quel 
soggetto dì eleganze e turpi
tudini, di parvenze e ambi
guità, il vecchio regista che 
con Blow-up aveva già «de
nudato» il mondo attorno al
la moda? Non lo sapremo 
mai. Sappiamo solo che il 
famigerato made in Italy 
avrebbe forse da lui ottenuto 
l'unico motivo per essere 
tramandato ai posteri. 

» 
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