ANTONIONI

I grande cineasta compie ottant’anni

Li festeggia con un libro e una prova d’attore:
per Robbe-Grillet. A Parigi era al convegno
dedicato alla sua opera cosi moderna

L'etd
| Michelangelo

B PARICI. Festeggiato, onorato e riveri-
to, mb anche sezionato, Indagato, anato-
mizzato per due giomi da critici illustri e
docenti unkersitarl, seguito da centinaia
d'occhi cursi di quella sua malattla che
Il porta con la signorilita e la dignita con
cui sl impigna un elegante bastone al
quaie appolsl;\rsl quando si & anziani. Mi-
chelangelo Antonlont a Parigi per i suoi ot-
tant'anni he ricevuto un omagglo grande e
sincero, come se il milteu culturale della
capitalo avesse voluto colmare un ritardo
o adottare far posto tra | lumj al grande
vecehio daghl occhi vivissimi e attenti, che
g||m accum| ufnnto dalla moglie Enrica e
sl slede nellultima fila in alto nel grande
Auditarum del Lauvre, accolta da un ap-
plauso funghistimo e scrosclante. Giova-
ni, tantissimi ghvani a salutarlo: studenti
universitari perla gran parte, impegnati in
tesi di laurea sitla sua opera. E sul palco,
a afficiare la_die glornl di studio, il sue
amico Alain Rdbe-Grillet, immobilizzato
sulla sedia da pa maledetta lombaggine.
Ma gun [\ qu qui che si celebrano gli
oltant’akini df dntonloni. L'ha fatto anche
Jack Lang appuntandoghl l'onorificenza
pit altisonant per la gette di cultura:
C i elle Artl e delie Lettere,
{.'ha fatto 1o desso Robbe-Orillet annun-
ciando di volg fare un film con Antonioni
protagonista, 1elie vesti di un ufficlale di
cavalleria mub perché custode di un se-
groto. Esste ga il ttolo: La forteresse. Il
cartello della produzione e il cast degli at-
tarl devono 2ssere ancora completati.
«Tocchlamo fyrro - dice Robbe-Grillet -
srché con lutho 'gla awilo un'esperienza
iita male. Nl ‘61 I'avevo convinto a fare
un fllm su um storia scritta da me, Quan-
do ¢l vedemno gil dissi che nella prima
scona vedevo questo e quello.., Ah, nol,
mi disse, 'Tu scrivi la storla ma 3 film lo lac-
cio {o. 1.’ha srorato Paolo Fabbri, diretto-
re dell'lstiita di cultura italiana a Parigi,
presentando | suo libro A volle si fissa un

«Le sue tre virtlr? Vigilanza, saggezza, fragili
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purito. Ma I'onorificenza pid bella e viva &
stata forse quel pubblico giovane che ve-
nerdi e sabato ha riempito tutte le poltro-
ne dell'Auditorium bevendosi con appas-

armore eve- a pid Citizen Kane, pid Orson
Welles, di Rossellini. Antonioni si guarda
dentro, scopre la capacita di dimenticare,
facolta tutta nuova in quell’abbozzo di an-
ni Cinquanta. ! suoi personaggi (si pensia
11 grido) non evolvono, ma mutano co-

llando cid che erano

sionata ingordigia le dotte di ioni
fhf si sussegulvano tra una proiezione e
"altra.

Robbe-Grillet ci ha messi tutti in guar-
dia: Antonioni ¢ enigmatico, o quantome-
no problematico, Perche i suol fiim non
hanno un senso, ma mille, e non per caso
Roland Barthes se ne invaghi perduta-
mente. | film de! nostro sono miile pone
n?erte, ¢ se due critici parlano dello stesso
film & come se ne avessero visti due diver-
sl, E.gual ai cliché: incomunicabilitd, quan-
do Antonioni faceva cinema sulla comu-
nicazione; solitudine, quando filmava gli
scambl; assenza, quando creava presenze
appunto enigmatiche. | creatore — diceva
Roland Barthes — non & qualcuno che for-
nisce risposte, ma qualcuno che pone do-
mande. E Antonioni, nell'arco della sua
lunga vita,

Antonioni maderno, della sua mo-
demitd, ha parlato Alain Bergala, cineasta

li stesso e docente a Lione. Al centro
della sua ricerca non ¢ in particolare An-
tonioni ma Rossellini, ma proprie questo
gli ha consentito di cogliere una diversita
essenzlale. Bergala dice che tra | due non
ci sono che sel anni dj differenza, ma sono
gli anni che corrispondono esatlamente
alla durata della guerra. Rossellini comin-
cia a far cinema nel '41, sotto le bombe &
tra lacrime e sangue. Antonioni aspeltera
i1 '50 per il suo primo lungometraggio, co-
me se avesse voluto che frascorresse e de-
cantasse 1) dopoguerra. E un po' il primo
cineasta del dopo-dopoguetra, & per que-
sto che riparte a far cinema come se Romna
citt aperta non fosse esistito. Non & il neo-
reallsmo il suo registro. Cronaca di un

staii.

Ma di Antonioni hanno parlato anche
Alberto Boatto, critico e saggista, Frangoi-
se Halfner, docente di estetica a Montpel-
lier, Carlo di Carlo, critico e regista, Jac-
ques Aumont, docente alla Sorbonne
nouvelle, Glanni Massironi, critico e regi-
sta, André S. Labarthe, regista, Joelle
Mayet Giaume, psicanalista, Vittorio Giac-
ci, direttore di Cinecitta Intemational, Paa-
lo Fabbri, semiologo e direttore dell'lstitu-
to culturale italiano, Lorenzo Cuccu, do-
cente di Storia dell'arte a Pisa. Hanno in-
dagato sul rifiuto dei dogmi ideologici,
sulla scriuumeoe(ica degii enigmi in L 'av-
ventura o in Ritorno a Lisca Bianca, sull'u-
s0 del colore a partire da Deserto rosso e
sulla maestria di pittore di cui ha dato pro-
va Antonioni, sul cinema come sscienza
degli effettis (Edgar A. Poe) di cui hanno
dato prova Antonioni e Welles colme nes-
sun altro, sull'uso della macchina da pre-
sache insegue i personaqgi come se h se-
guisse distrattamente, di lato, in realta at-
tentissima ai minimi dettagli. Come dice-
vamo, Antonioni regista & stato messo sul
tavolo dell'anatomopatologo, che alla fi-
ne ce l'ha restituito tutto intero e ben vivo.

I} maestro, ieri mattina, somideva con-
tento e salutava dall'ultima fila con un al-
legro gesto della mano sinistra Robbe-

rillet, che sul paico continuava ad offi-
ciare instancabtle. Avevano passato qual-
che giomo insieme a Taormina e Robbe-
~Grillet ci teneva a rassicurare i cinefili:
siamo stati ogni giorno al cinema fino al-
I'una di notte, non ha perso niente in pre-
senza e vivacita, altroché malato. Cento,
mille di quest giorni.

Quesio lnggio di Barthes
fu publlicato, tradotto
da Sardro Toni, in un

dernp edito nel 1980
alla

aai
Cultura ¢ daila Cineteca
di Bologna, a cura di
Carlo DECarlo, Ve lo ri-
proponigho per gentile
concessidite dei curatori
d;!l “ o Antonio-
s,

ellalsua tipologia,
Nie*chu p‘tilsgln;
guejdue figure: il
prei e F'artista, Di
preg ne abbiamo
w—— oggida vendere; di
tutte o religioni$ anche senza
religione; ma dlartistl? Vorrel-
CAro Anlonlonkghe tu mi pre-

stassl per un alimo quaiche
tratto della tua bpera per per-
meltermi di fissare le tre lorze,
o, se prelerisc), e tre vind che
al miel occhi -costituiscono
{"artista. Le dico sublto: la vigi-
lanza, |a saggezza e la pin pa-
radossale d (ulr, la fragilita.
Contrariamente al  prete
l'artista lrac si il

nuova; il che significa che tu
hal vissuto e trattato Ia storia di

uesti ultimi trent'anni con sot-
tighezza, non come la materia
df un riflesso artistico o di un
impegno ideclogico, ma come
una sostanza di cul tu dovevi
captare, di opera in opera, il
magnetismo, Per te, il contenu-
1o ¢ la forma sono storici allo
stesso modo; | drammi, come
tu hai detto, sono inditferente-
mente psicologici e plasticl. I}
sociale, il narrativo, il nevroti-
€0, hon sono chi llvqlli, perti-
nenze, come si dice in lingul-
stica, det mondo totale, che &
l'oggetio di ognl artista: c'e
una successione, non una ge-
rarchia degli interessl. Per es-
sere precisi, contrariamente al
filosofo, I'artista non evolve;
come uno strumento molto
sensibile, egli percorre le suc-
cessioni del Nuovo che la pro-
pria storia gli presenta: la sua
opera non ¢ un riflesso fisso,
ma una moire su cui passano,
secondo linclinazione dello
sguardo e le sollecitazioni del
temgo, le figure del Sociale 0
del Passionale, e quelle delle

suD sguardo pud essere critico,
ma non ¢ accusatore: l'artista
non conosce risentimento.
Proprio perché fu sei un artista
latua o‘mm & aperta al Moder-
no, Moltl prendono il Moderno
come una bandiera di combat-
timento levala contro il vee-
chio mondo, i suol valori com-

romessl; ma pet te, non ¢ il
lermine statico di una faclle
apposizione; unil. al contra-
tlo, E Modermo & a difficoltd at-
tiva di seguire il mutare del
Tempo, non pld solamente a
livello delia grande Storia, ma
all'intemo uella piccola
Storia di cul @ misura V'esisien-
za di clascuno di nol, Comin-
clata allindoman! dell'ultima
guerra, |a tua opera si & cost ri-
volta, di momenlo in momen-
to, secondo un doppio movi-
mento di vigilanza, al mondo
conlemporaneo ¢ a e stesso;
ognuno del tuol film @ stato, a
livello personale, un'esperien-
za storica, I'abbandono clog di
un rroblema vecchio e la for-
mulazione di una demanda

oni formali, dat modu-
o narrativo all'impiego del Co-
ore. La tua inquietudine per
'epoca non & quella delio sto-
rico, del politico o del morali-
sta, ma pluttosto quella dell'u-
topista che cerca di scorgere
su punti precisi I} mondo nuo-
vo, poiché ha voglia di quel
mondo e vuole gia fame parte.
La vigilanza dell'artista, che ¢
la tua, & una vigilanza amoro-
sa, una vigilanza del desiderio.

Chiamo saggezza dell'artista
non una virtd antica, ancor
meno un discorso mediocre,
ma, ai contrario, quel sapere
morale, quell'acutezza di di-

SC ) che gii p
di non confondere mal il senso
e la verid, Quanti crimini Pu-
manitd non ha commesso in
nome delta Verita! E pure tale
verita non ¢ mal stata che un
senso. Quante guerre, repres-
sioni, terrori, genocidi, per il
trionto di un senso! Lui, l'arti-
sta, 8. ~he il senso di una cosa
non ¢ a sua veritd; questo sa-
pere & una saggezza, una sag-
gezza folle, sl potrebbe dire,

che trae il sapere dalla comu-
nita, dal branco dei fanatici e
degli arroganti. Non tutti ghi ar-
tist{, tuttavia, hanno questa
saggezza. alcuni ipostatizzano
il senso. Tale operazione terro-
ristica generalmente si chiama
realismo. Ccsl, quando dichia-
ri (in un'intervista con Go-
dard): «Provo il bisogno di
esprimere la realtd in termini
che non slano affatto realisti-
ciy, tu testimoni una corretta
rcezione del senso: non lo
mponi, ma non lo abolisci.

ale dialeftica con-
ferisce ai tuoi film
(uso ancora lo
stesso  termine)
una grande sotli-
— liezza la tua are
consiste nel lasciare la strada
del senso sempre aperta, e co;
me indecisa, per scrupolo.
proprie in questo che tu assol-
viil compito dell‘artista di cui il
nostro tempo ha bisogno: né
dogmatico, né insignificante.
Cosl, nei tuoi primi cortome-
tmi;gi sui netturbini romani o
sulla tabbricazione del rayon a
Torviscosa, la descrizione criti-
ca di un'alienazione sociale
vacilla, senza venir meno, a
vantaggio di un sentimento pid
patctico, pid immediato, dei
corpl al lavoro. Ne [l grido, il
senso forte dell’'opera consiste,
se si pud dire, nell’'ambiguita-
stessa del senso: I'errare senza
meta di un uomo che in nes-
sun luogo pud conf la

ROLAND BARTHES

ra del senso che ¢ il codice
delle passioni. infine — per non
farla troppo lunga - i tuoi ulti-
mi film portano [a crisi del sen-
so nel cuore dell'identita degli
awenimenti (Blow up) o delle
persone (Professione. repor-
ter). In fondo, nel corso delia
tua opera, ¢'¢ una critica co-
stante, dolorosa ed esigente a
un tempo, di quella traccia
protonda del senso che si
chiama destino.

Questo vacillare - preferirei
dire con pill precisione: questa
sincope del senso — segue vie
tecniche, propriamente filmi-
che (scenografia, piani, mon-
tagﬁin) che non spetta a me
analizzare, poiché non ne ho
la competenza; sono qui, mi
sembra, per dire in che cosa la
tua opera, al di | del cinema,
colwolge tutti gli atisti del
mondo contemporaneo: tu la-
vori per rendere sottile il senso
dicio che I'vomo dice, raccon-
ta, vede o sente, e tale sotti-
gliezza del senso, questa con-
vinzione che il senso non si fer-
ma grossolanamente alla cosa
detta, ma si spinge sempre pid
lontano, ammaliato dal fuori-
senso, & quella, credo, di tutti
gli artisti, 1l cui oggetto non &
questa o quella tecnica, ma
quello strano fenomeno che ¢
la vibrazione.

L'oggetto r??msemato vi-
bra, a scapito del dogma. Pen-
so alle parole del pittore Bra-
que' «ll quadro & finito quando

llato ['ideas. Penso a

proprlagldenlita e I'ambiguitd
della conclusione (suicidio o
incidente) conducono lo spet-
tatore a dubitare del senso del
messaggio.

Questa fuga dal senso, che
non & la sua abolizione, i per-
mette di scuotere le fissitd psi-
cologiche del realismo: in De-
serto rosso, la crisi non @ pid
una crisi di sentimenti, come
nell'Eclisse, poiché i sentimenti
qui sono certi (I'ercina ama I
marito)* tutto si intreccia e fa
male in una zona seconda in
cui ghi affetti - i! disagio deglt
affetti - sfugge a quell'armatu-

ha

Matisse che disegna un ulivo
dal suo letto, e si mette a osser-
vare, dopo un po’, i vuoti tra i
rami, e scopre che, con questo
nuove modo di vedere, siugge
all'immagine abituale dell'og-
getto disegnato, al cliché -
vo», Matisse scopriva cost il
principio dell'artc orientale
che vuole sempre dipingere il
vuoto, o megtio, che coglie
I'oggetto raffigurabile in quel
raro momento in cui {{ pieno
della sua identitd cade brusca-
mente i UN NUOVO Spazio,
quelio dell'interstizio. n un
certo modo la tua ante @ an-

ch'essa un'arte dell'Interstizio
(di questo L'avventura potreb-
essere la stupefacente di-
mostrazione ), € dunque, in un
certo modo, la tua arte ha un
quaiche rapporto con |'Orien-
te, Proprio il tuo film sulla Cina
mi ha fatto venire la voglia di
fare un viaggio laggil; e se
questo film & stato prowisoria-
mente respinto da coloro che
avrebbero dovuto comprende-
re come la sua forza d'amore
fosse superiore a ogni propa-
ganda, & perché ¢ stato giudi-
cato secondo un riflesso del
potere e non secondo un’esi-
genza di verita, L'artista & sen-
za potere, ma ha un qualche
rapporto con la veritd; la sua
opera, sempre allegorica se &
una grande opera, la coglie di
striscio, il suo mondo & una ve-
vitd tangenziale (Vindwect de
fa ueritég.e
Perch¢ questa sottigliezza
del senso & decisiva? Precisa-
mente perché il senso, non ap-
pena viene fissato e imposto,
non appena cessa di essere

mo subito dopo la guerra, si-

gnilea in effetti che il moudo

Intorno a noi & cambiato, ma

che anche noi siamo cambiati.

Le nostre esigenze, i nostri pro-
0siti, i nostri temi, sono cam-
iatin.

a fragilita qui @
quella di un dub-
bio esistenziale
che afferra I'artista
a mano a mano
che avanza nel suo
cammino e nella sua opera; &
un dubbio difficile, anche do-
loroso, perché !'artista non sa
mai se cid che vuole dire & una
testimonianza veritiera sul
mondo cost come & cambiato,
oppure il semplice riflesso
egoistico della propria nostal-
gla o del proprio desiderio’
viaggiatore einsteiniano, non
sa mai se ¢ il treno che si muo-
ve ¢ lo spazio-tempo, se & testi-
mone o uomo di desiderio. Un
altro motivo di fragtlita ¢, para-
dossalmente, per l'artisia, la
fermezza e linsistenza dello
sguardo. {l potere, qualunque
esso sia, perché ¢ vmler}za.

sottile, diviene uno )
una posta nel gioco del potere,
Assottigliare il senso fino a sot-
trario & dunque un’attivita poli-
tica seconda, come lo & ogni
sforzo che tende a sbriciolare,
atutbare, a disfare il fanatismo
del senso, [l che non & privo di
ericoli. Cosi la terza virt del-
"artista (intendo la parola wir-
t» nel senso latino), & la sua
fragilitd: l'artista non & mai si-
curo di vivere, di lavorare. pro-
posizione semplice ma seria:
Puo essere spazzato via.
La prima fragilita del'artista
@ questa: egli fa parte di un
mondo che cambia, ma anche
lui cambia; & banale, ma per
Y'ariista & veniginoso; poiché
non sa mai se l'opera che pro-
pone & prodotta dal cambia-
mento de! mondo o dal cam-
blamento dells propria sogget-
tivitd. Tu sei sempae stato con-
sa?evole di questa relativita
del Tempo, quando dichiaravi,
per eser pio, w un'intervista,
«Se le cose di cu parliamo oggi
non sone quelle di cui parlava-

non pud g , s€ gua -
se un minuto di pi (un minu-
to di troppo), perderebbe la
sua essenza di potere. Lui, l'ar-
tista, si ferma e guarda a lungo,
€ posso immaginare che tu ti
sei fatto cineasta perche la
macchina da presa & un oc-
chio, obbligato, per predispo-
sizione tecnica, a guardare
Quello che tu aggiung a tale
predisposizione, comune a
tutti i cineasti, & il modo radi-
cale di guardare le cose, radi-
cale fino al loro esaurunento.
Da una parte tu guardi a lungo
cio che, dalla convenzione po-
litica (i contadini cinest) o
dalla convenzione narrativa (1
tempi rmort di un'avventura),
non {i era stato chiesto di guar-
dare, Dall'altra parte il tuo eroc
prefento ¢ colui che guarda
(fotogralo o reporter). [T che ¢
pericoloso, Jnoiché guardare
pid a lungo del richiesto (insi-
sto su questo supplemento
d'intensita) disturba gli ordini
stabiliti, quali che siano, nella
misura 1 cuy, di sohto, il tem-

po stesso deilo sguardo ¢ con-
trollato dalla societa; da cu,
quando I'opera sfugge a que-
sto controllo, la natura scanda-
losa di certe fotografie e di cer-
ti film non i pid indecenti o i
pit aggressivi, ma semplice-
mente i pid «pasati».

L'artista & dunque minaccia-
to, non solo dal potere costitui-
to ~ il martirologio degli artisti
censurati dallo Stato, lungo
tutto il corso della Storia, sa-
rebbe di una lunghezza dispe-
rante ~ ma anche dal senti-
mento collettivo, sempre la-
tente, che una societa puo be-
nissimo fare a meno dell'arte:
Fattivita dell’artista & sospetta
perché disturba il confort, la si-
curezza dei sensi stabiliti, per-
ché ¢ nello stesso tempo di-
spendiosa e graluita, perché la
societd nuova che cerca se
slessa, attraverso regimi molto
diversi, non ha ancora deciso
cosa deve pensare, cosa dovra
pensare del lusso

Caro Antonioni, ho cercato
di dire nel mio linguaggio intel-
lettuale le ragioni che fanno di
te, al di 13 del cinema, uno de-
gli antisti del nostro tempo.
Non si tratta di un facile com-
plimento, tu lo sai; poiché
quella di essere artisti oggi e
una situazione non pid soste-
nuta dalla bella coscienza di
una grande funzione sacra o
sociale, essa non significa pin
prendere serenamente posio
nel Pantheon borghese dei Fa-
n del’Umanita, significa, ad
opera, dover affrontare in se
stessi quegli spettri della sog-
gettivita moderna (dal mo-
mento che non siamo pid pre-
!2, che sono la stanchezza
i eologlca, la cattiva coscien-
7a sociale, Fattrazione e il di-
sgusto dell'ante facile, il tremito

ella responsabilita, Vinces-
sante scrupolo che lacera l'ar-
tista tra solitudine e gregarieta.
Bisogna dunque che tu oggi
approfitti di questo momento
tranquillo, armonioso, riconci-
liato, 1n cui tutta una collettivi-
13 & d’accordo per riconosce-
e, ammirare, amare la tua
opera  Poiché domani nco-
mincera il duro lavoro

Michetangelo Antonioni ripreso nel suo studio
inuna foto di alcuni anni fa. A sinistra un’immagine

pi recente del regista

Dallo «Sceicco bianco» alla «Ciurma»

R «Un film non impresso
sulla pellicola non esiste. |
copioni gl!esupponguuo R
fitm, non hanno autonomia,
sono pagine morter, Con
queste parole, nel lontano
1964, Michelangelo Anto-
nioni conclude Ia prefazio-
ne «in negativo» a una scelta
di sceneggiatura pubblicata
da Einaudi. Ma se i copioni
sono pagine morte, lo saran-
no anche i soggetti mai rea-
lizzati? Tutt'altro: spesso la
filmografia parallela, quella
delle opere rimaste forzata-
mente nel cassetto, & ancor
id illuminante di quelia ef-
ettiva. Si potrebbe anzi pen-
sare a una sorta di realta vir-
tuale, una realld capace co-
mungue di farci sognare.
Che pol al sogno corrispon-
dano vessazioni censorie,
meschinita di produttori, im
maturita del pubblico o pid
modesti inghtppi di varia na-
tura, quesio ¢ un altro e
sconlortante discorso.

Awiamo _allora il «come
se» ¢ proviamo a immagi-
narci che cosa sarebbe stato
non solo del nostro regista
benst anche di un certo ci-
nema italiano nel caso i vari
progetti accanionali avesse-
10 preso vita. 1l suo primo
film & cos}, attorno al 1949 o
'50, Lo sceicco bianco. Avete
letto giusto: non il primo film
di Fellini. Gia autore del do-
cumentario L'amorosa men-
zogna, dedicato al mondo
del fotoromanzi, Antonioni
elabora sul tema una sstrut-
tura piuttosto liberar con in-
terpreti presi Jalla_realta.
Pol, mentre attende il giudi-
zio del produttore Carlo
Ponti, gli capita di ammalar-
si e finisce col cedere il sog-

tto per due hre. ih mano
n mano i film, senza che la
storia differisca molto, arriva
a Feliini: un bozzetto di ca-
ratteri, una fantasia ora alle-
gra ora amara, anziché uno
spaccato sociale che pones-
se sotto accusa lo_sfrutta-
mento delle illusioni sul du-
plice versante degli attori e
del pubblico (qualcosa che

i, trasposto 1o scenario a

inecittd, emergera da La si-
gnorasenza camelie) .

Che ne sarebbe stalo di
Fellini? Avviemmo avuto { vi-
telloni e poi La strada? Che
ne sarebbe stato di Antonio-
ni? Avrebbe preso il volo in
anticipo o sarebbe stato fa-
gocitato dalla produzione
media degli anni 50, tra sto-
rie dal vero, messaF%i an-
nacquati e un po’ di fotklore
romanesco? Forse questi ti-
mori sarebbero stati fugati
da Stanotte hanno sparato,
un soggetto che il regista fer-
rarese scrive nello stesso
1949 (verra pubblicato da
«Cinema Nuovo» nel 1953P e
che viene subito «sconsiglia-
to» dalla censura preventiva.
Giulia assiste a un delitto, ri-
conosce e poi casualmente
conosce un giovane testi-
mone dello stesso, si svilup-
pa un gioco di mezze veritd
e di mezze menzogne, di
ambiguitd e tradimenti (il
mondo, trattato con levita, &
quello degli omosessuali: di
qui, presumibilmente, le ire
censorie), sinché un nuovo
fatto di sangue ~ questa vol-
ta epreparator da_Giulia,
questa volta un suicidio —
pone fine alla vita del giova-
ne. Il ssex, in tale occasione,
riguarda, pill che la camiera
del regista ﬁma nel soggetto
si possono [eggere singolari
preannunci del ben pin tar-
do Blow-up), l'evoluzione
della societa italiana: nella
quale, almeno per il cinema,
i «diversiv erano disegnati
con ben altri toni.

Nei Eerimi anni 50 ¢ la vol-
ta de Le allegre ragazze del
‘24, 11 soggetto (pubblicato
nel 1956 sempre su «Cinema
Nuovor) introduce nella fil-
mografia di Antonioni una
chiave che non qli € insolita
(il sensibile, palpabile tra-
passo di un'epoca) e un te-
ma che gli & caro (il rappor-
to di gruppo tra sdonne so-
les, quasi ascendenti de Le
amiche pavesiane), risolli
perd in toni di commedia,
come mai altrove gli & capi-
tato. Concepito a colori
(sdehcati ma caldi, colori
morandiani ma rotti ogni
tanto da note violentes: e si

nsa a un'anticipazione de
! deserto rosso), Le allegre

e del ‘24 & defimito
dallo stesso autore sun film
fresco, ridente, un po' ro-
mantico, con quel tanto di
ironia e di malinconia che
suscitano oggl le canzoni di
alloras. Non > mai

tutti i progetti mai realizzati

E se avesse girato
quegli otto

film nel cassetto?

LORENZO PELLIZZARI

smo (sullo sfondo vi & il de-
lito Matteotti) in un'ltalia
che gi2 vuole dimenticare o
timore di annacquamento
dell'antifascismo (la vita vi
ha pin spazio della politica)
in un’ltalia che ancora si im-
pone certi dogmi?

Anche Makarom: (scritto
in collaborazione con il fe-
dele Tonino Guerra e pub-
blicato nel 1963) non ha vi-
ta migliore, Figurarsi: parla
dei campi di concentramen-
to tedeschi, della odissea
del ritorno a casa dei prigio-
nieri itatiani, ¢ una sorta di
Grande illusionte... Siamo
nell'ltalia de! boom, non
nella Francia del Fronte po-
polare. Allora che resti nel
cassetto, anche se & un no-
stalgico romanzo d'avventu-

corre attendere il 1975
di Professione: reporter per
imbattersi finalmente in una
specie di feuilleton esisten-
znaée genialmente rivisitato.

perd a un'altra_opera,
quel Blow-up (1966) cosl
«lecnicamente aspro» (al-
meno per gli spettatori de!
tempo), che segue - nefla
filmografia ideale — Tecnica-
mente dolce: progetto lal-
mente sentito (vi si parla di
una metaforica «fuga dalla
civilta»  verso la foresta
amazzonica? da subire una
serie di riscritture, da diven-
tare una sorta di biologia (o
di autobiologia) e da meri-
tarsi una pubblicazione in
volume a sé, sempre presso
Einaudi, nel 1976,

Mentre rarefa le sue pre-
senze sullo schermo, Anto-
nioni rinnova, esplicita e in-
tensifica le proprie origina-
rie qualita di scrittura; tanto
che nel 1975 gl smaliziati
lettori dei «Supercorallis el-
naudiani possono imbatter-
si in una sua silloge di rac-
conti: Quel bowling sul Teve-
re. Accorre a tuffarvisi, o ad
aprire strade fluviali, il cine-
ma taliano? Tutt'alivo,

Né vale il discorso alla ro-
vescia, Pid o meno nello
stesso periodo ~ seconda
meta degli anni 70 - Anto-
nioni si imbatte in Italo Cal-
vino. il racconto ¢ If viaggia-
tare nottumo (la storia diun
uomo che litiga at telefono
con la propria amante e poi
perd decide di andare a tro-
varla di persona in una lon-
tana citta, sul motivo di un
triplice viaggio: realistico,
della memoria e immagina-
rio, quasi una nuova Avven-
tura). Come sempre, l'as-
sorto scrittore (gia .tenace
awversario de amiche)
non collabora o si nega, tan-
to che questo incontro «altos
fracinema e letteratura - co~
sl raro nel nostro panorama
~abortisce,

Quel bowling sul Tevere
contiene, almeno in fier, il
progetto pin «chiacchieratos
di Antonioni: Tre uomini in
mare, Quattro uomini in ma-
re, The Crew, La ciurma... Se
ne parla, appunto, da oltre
quindici annt; dieci anni fa,
come cinque, come du, se
ne da per imminente l'inizio
delle riprese, L'ostilitd degit
uomini e del fato ne inibisce
ogni ayvio. Ma da allora An-
tonioni, riservato come po-
chi, si esibisce in proposte.
In quella stessa seconda
meta degli anni 70 un quoti-
diano milanese non lascia
passare semestre senza pro-
porre qualkche progetto del
nostro regista: si chiamano,
in modo un po’ ingarbuglia-
to, Cronache di amoni ferre-
resi, L'incubo aereo, il mon-
do ¢ un o shaglio,
Mentre le facce parlano... So-
no, soprattutio, segnali lan-
ciati a un mondo che cam-
bia vertiginosamente e al

uale il regista de ## &rido

film frainteso quant'altri
mai) o di iskie Point
(film spossessato quant‘alte
mai) rivolge un appetio.
Inascoltato.

L'uttimae film di Antoniont
non & Identificazione di una
donna (1982) ma un non-
film: Solto il vestito niente.
Lo sappiamo: lo ha girato un
Vanzina che non & Steno, ha
avuto persino un sequel, ha
zpavqmatp i poveri di spirito

i cui & pieno il regno della
moda. Ma come (0 s«come
sev) avrebbe realizzato quel
soggetto di eleganze e turpi-
tudini, di parvenze e ambi-
guitd, il vecchio vegista che
con Blow-up aveva gia «de-
nudatos i mondo attomo al-
la moda? Non lo sapremo
mai. Sappiamo solo che il
famigerato made in Raly

bbe forse da lui

perché non sia stato voluta:
rifiuto dei riferimenti ai fasci-

l'unico motivo per essere
tramandato ai posteri.
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